Мне было десять или одиннадцать лет, когда после летних каникул я перешла в другую школу и стала чаще появляться во дворе. Тем летом в нашем дворе появился новый мальчик. Он редко выходил из дома, и его появление всегда вызывало у нас с девчонками замешательство. В отличие от своей старшей сестры, смех которой было слышно издалека, он выглядел спокойным и даже слегка высокомерным. Хотя трудно по его лицу было понять, высокомерие это или какая-то защитная реакция на нас, банду дерзких девчонок выше его на голову!
Его сестра сильно старше меня и моих друзей, поэтому водилась с другой компанией. А Саша… казалось, что он не вписывался ни в одну дворовую шайку вовсе. Слишком интеллигентный, что ли. Аккуратный такой, одетый с иголочки: отглаженные брючки, голубая рубашка. И это летом! Как? Как он в таком виде мог лазить с нами по крышам, играть в «казаки-разбойники» прячась в подворотнях, и искать клады в заброшенных сараях с разным хламом? Нет. Он не мог. Однозначно.
Ни мог и не хотел. Он просто наблюдал за нами со своего балкона, оставаясь личностью загадочной и недосягаемой: по крайней мере, для меня.
Наступил учебный год. Я училась в первую смену и когда уроки заканчивались, обычно по поручению мамы забегала в магазин «Хлеб» и покупала булку хлеба, для себя булочку с помадкой, и шла домой. По дороге с аппетитом уплетая булочку. Но чаще это был просто хлеб, а булочку я покупала и съедала на переменке в школьной столовой.
Покупая просто хлеб, свежий, с ароматной хрустящей корочкой, вдыхая свежий воздух, как я могла удержаться! Я шла домой, приплясывая, и грызла горбушку хлеба, когда мне на встречу ко второй смене шёл он, Саша! По неизвестной причине я вся сжималась и замирала с откушенным куском хлеба, пока он проходил мимо. Его взгляд был просто уничтожающим! Вот провалиться сквозь землю, как было стыдно!
Почему он вызывал во мне такие эмоции? Ничего подобного рядом с другими мальчишками не возникало! Он ни разу не сказал мне ни слова осуждения. Но взгляд… Так повторялось не раз и ни два. И я всякий раз думала, что это случайность, что этого больше никогда не произойдёт. Но нет! Я наступала и наступала на «грабли» целый год.
А на следующий мы поменялись сменами и уже больше не сталкивались. Только иногда по выходным во дворе дома. А после девятого класса мы не встречались больше никогда. Может быть, он с семьёй сменил место жительства? Не знаю. К тому времени я влюбилась и уже не вспоминала про Сашку. Но этот год! Он врезался в мою голову, как условный рефлекс!
Нет, я не могу себе отказать – съесть что-то на улице. Редко, но это бывает до сих пор. И всякий раз я с опаской оглядываюсь по сторонам, вспоминая Сашу, его убийственный осуждающий взгляд, и замираю с куском во рту!