Осенью осенённая - читать онлайн

Глава III, из которой вы узнаете, как перевести биологические часы на полдня вперёд и при этом не заработать бессонницу, а также об истории Киото, о гейшах, о японском кинематографе, магазинах и продавцах, жемчуге, самодельных фуросики и японском чае

О пропаже моего чемодана в гостинице уже знали.

За стойкой ресепшн суетилось трое или четверо сотрудников, все они неплохо говорили по-английски, обслуживали быстро и лишних вопросов не задавали. Зато их задавал я.

Во-первых, я зачем-то попросил, чтобы мой номер был как можно выше. Признаться, я хотел иметь возможность обозревать город с высоты. Ну, люблю я это дело. Особенно мне нравилась моя гостиница в Кейптауне, где окно было во всю стену, а жил я этаже на двадцатом, так что утром и вечером имел возможность обозревать с высоты птичьего полёта все красоты африканского города и Столовой горы с совершенно плоской вершиной. Забегая вперёд, скажу, что в данном случае я допустил ошибку. Мало того, что из киотского номера окно выходило во двор, где стояли такие же высокие дома, за которыми ничего видно не было. Всякий раз, когда мне нужно было спуститься с моего девятого этажа вниз, особенно по утрам, лифт делал по нескольку остановок, подбирая новых пассажиров. Если я когда-нибудь, лет через двадцать, остановлюсь в этой гостинице с женой, детьми и внуками ещё раз, то попрошу разместить нас на первом же этаже.

Во-вторых, я уточнил, где и когда проходит завтрак. Оказалось, что прямо тут же, напротив ресепшена, за импровизированной оградой. Начинается в 7:00, заканчивается в 10:00. Как в большинстве гостиниц всего мира. При этом обслуживавший меня юноша вручил мне вместе с ключом – пластиковой карточкой с номером 903 в аккуратном конверте – ровно восемь купонов с иероглифами и наказал их бережно хранить, а утром предъявлять по одному при входе в ресторан. Если я их потеряю, меня кормить никто не будет. Очень строго.

В-третьих, я поинтересовался насчёт проката велосипеда. Для меня велосипед с детства является любимым средством передвижения. Одних только сворованных у меня велосипедов хватило бы на то, чтобы открыть маленький магазин. Когда я в студенческую пору много времени проводил в Дании, у меня там всегда находились друзья, которые на весь мой срок пребывания изыскивали какое-нибудь двухколёсное чудо, чтобы я мог перемещаться по этой маленькой и уютной стране, не тратя лишнего времени и денег. Надо сказать, что наличие подобной возможности – верный способ увидеть окружающий мир по-другому. Конечно, нужно стараться ходить в новых городах пешком. И избегать машин или метро, потому что тогда у вас не сложится целостной картины. Велосипед достойно занимает промежуточное положение, потому что скорее напоминает быструю ходьбу, нежели медленную езду. Вы одновременно и замечаете всё происходящее, и не устаёте от монотонности ходьбы, и покрываете значительные расстояния. Но подробнее об этом чуть позже, а пока я узнал от своего собеседника, что велосипед в моём распоряжении обязательно будет, но не сегодня и не завтра, а послезавтра, когда освободится. Объяснялось это просто: количество велосипедов у гостиницы было ограничено, а отданные постояльцам вроде меня, они закреплялись за ними на весь период пребывания. Когда я дождался своей очереди, это оказалось весьма удобно, поскольку я лишь сдавал ключ от замка по приезде и потом забирал там же на ресепшн, но данный конкретный велосипед был моим до конца, и я всегда мог им воспользоваться. Только я и никто другой.

Наконец, я попросил портье дать мне какую-нибудь карту Киото. Хорошая карта, как вы понимаете, гораздо важнее того же велосипеда. Готовясь к этой поездке, я предусмотрительно закачал на планшет несколько местных карт, однако все они вызывали во мне лёгкую оторопь. Поскольку больше походили не на карты, а на планы местности, что, согласитесь, не одно и то же, да к тому же были вдоль и поперёк изъедены жучками иероглифов. Попробуйте сами найти карты Киото в интернете, и сразу поймёте, что я имею в виду.

Не в качестве рекламы замечу, что с некоторых пор в каждое путешествие беру с собой путеводители «Дорлинг Киндерсли», которые отличаются не только высокой ценой, но и тем, что действительно очень наглядно показывают достопримечательности, причём в трёхмерной проекции, а не просто рассказывают о них по примитивным фотографиям. Раньше, когда они у нас не издавались, я покупал их в английском оригинале где только мог, и был счастлив. Но даже в японском томике карта Киото оказалась слишком поверхностной и примитивной, не давая внятного представления о том городе, который запомнился мне по первому знакомству как огромный и весьма запутанный.

Портье услужливо порылся в своих ящичках и протянул мне многократно плотно сложенную брошюру, которая оказалась именно тем, чего мне так не хватало. Сейчас она лежит передо мной, изрядно помятая и потрёпанная, но живая и безмерно любимая. Потому что в ней, бережно развернув, я обнаружил подробнейшую картину улиц, японских обозначений с обязательными английскими подписями и все крупные и мелкие достопримечательности с точной привязкой к местности. Всё это можно было увидеть на одном листе, охватить одним взглядом, сопоставить расстояния, разработать маршрут. Впоследствии я получал в разных местах разные карты Киото, но лучше той первой так и не обрёл.

Лифт разговаривал приятным женским голосом.

В Японии, кстати, женщины не только не утратили своей женственности в отличие от заражённого феминизмом Запада, но эту женственность там, можно сказать, эксплуатируют, доводя до крайности. На мой вкус, конечно. Но это, на самом деле, просто дань традиции. Дело в том, что манера говорить для японца крайне важна. Через речь он проявляет свой характер. Поэтому в кино (в большей степени) и в жизни (в чуть меньшей) мужчины стараются показать свою мужественность и говорят резко, грубо и громко. Женщины, наоборот, максимально сюсюкают. Пройдите по какому-нибудь японскому универмагу, и у вас быстро сложится впечатление, что вы оказались в детском саду, где сплошь крохотные покорные девочки-гейши, пискляво притягивающие к себе ваше внимание извечной просьбой «Ирассаимасэ!» (Добро пожаловать).

Подобными голосами в Японии с вами разговаривают не только школьницы и продавщицы, но также двери автобусов и поездов, путеводные GPS, всевозможные службы информации и лифты. Думаю, не избежали сей участи и знаменитые японские унитазы, однако в тех номерах, где я жил, эти чудеса техники при всём обилии компьютерной начинки динамиками не обладали, а специально я подтверждения своему предположению не искал.

Номер оказался вполне пригожим для недельного постоя, правда, чуть меньше, чем я предполагал. Во всяком случае, к занавешенному тяжелой портьерой окну я добрался через кровать. Вид из него, как вы уже поняли, меня не вдохновил, и впоследствии я занавески больше не трогал. Разве что когда открывал створку, а она пропускала внутрь свежий японский воздух утром, вечером и ночью. Охотно изменив своим привычкам, я зато не притронулся к кондиционеру.

Если вы решили последовать за мной буквально, спешу сообщить, что двухместные номера, которые я видел распахнутыми уборщицами по утрам, когда уходил на очередную прогулку, выглядели весьма просторными и комфортными. Я же довольствовался тем, что есть, то есть малым.

Слегка напрягало отсутствие полноценного шкафа, заменённого вешалкой в стенном проёме, но пока у меня не было чемодана с вещами, я этого почти не заметил.

Белый махровый халат прилагался, крохотные тапочки тоже. Мой 46-й размер, предусмотрительно захваченный из дома, был сейчас где-то в Пекине.

В ванной меня в аккуратном строю ждали все необходимые туалетные принадлежности, среди которых я, увы, только на следующее утро заметил тюбик с пастой и зубную щётку, а потому вечером потратился на новые, о чём, разумеется, до сих пор не жалею. Особенно меня порадовали огромные банки с тремя видами шампуня, который в Европе, как вы знаете, выдаётся в виде неудобных одноразовых пакетиков, гораздо более пригодных для кетчупа и горчицы.

Телевизор я не смотрю уже несколько лет, но здесь он тоже был, поставленный на довольно громоздкую железную коробку с кнопками и прорезью, которая, как я понял позже, служила для отъёма звонкой мелочи для просмотра платных каналов. Поскольку их я бы стал смотреть лишь в том случае, если бы за это платили мне, моё внимание переключилось на другие достоинства номера.

К которому относилась, в частности, маленькая плитка с одной электрической конфоркой; на неё можно было ставить небольшую железную кружку и таким образом кипятить себе воду для чая. Кофе я с тех пор, как из меня вынули камни, не пью, но его и не было. Для чаепития предназначалась маленькая пиалушка, палочка для помешивания, какие обычно втыкают в коктейли, и три пакетика собственно чая. Ну что, сразу рассказать, что в них было на самом деле или дождёмся вечера? Ладно, всему своё время, потерпите.

Душ подействовал освежающе, но вот одеваться пришлось в то же, в чём я приехал. Увы, номер, как водится, не был предназначен для стирки и быстрой сушки, так что я решил сегодня же раскошелиться на какую-нибудь дополнительную одежду, чтобы весь завтрашний день провести, не думая о чемодане.

Когда я, повеселевший, взбодрившийся и почти уверенный в том, где нахожусь, вышел из гостиницы на улицу, меня встретило солнце, безоблачное небо и свежий ветерок. Думаю, в номере я провёл в общей сложности не больше получаса.

Про Японию в целом мы с вами уже успели поговорить, пока ехали в автобусе. Теперь, пожалуй, самое время, так же в общих чертах коснуться непосредственно Киото.

Тысячу лет назад он назывался просто Кё, точнее Кио, или Мияко, или даже Кио-но-Мияко. В XI веке за основу были взяты китайские иероглифы, означавшие «столичный город». По-китайски они читались джиньг-ду, а по-японски кио-то. Не правда ли, не нужно много ума, чтобы столицу назвать «столицей». С тем же смыслом в средневековье Киото ещё называли Кэйси.

Думаю, вы уже проделали мысленно некоторую перестановку слогов и обнаружили, что из слова Кио-то очень легко получается современная столица – То-кио. Ох уж эти японцы-затейники!

Тем не менее, Токио на самом деле переводится как «Восточная столица». После реставрации Мэйдзи Киото в этой связи называли некоторое время Сайкио – «Западная столица».

Вероятно, всем вам приходилось слышать о китайской системе фэншуй – учении о взаимодействии человека, его жилья и окружающего мира путём привлечения жизненно важной энергии ци. На досуге почитайте что-нибудь, поскольку хоть тема и китайская, но толковая. Предполагаю, правда, что основа у неё совершенно другая, быть может, даже наша славянская, ну да не в том дело. А в том, что умные японцы при постройке Киото, точнее Хэйан-кё, придерживались именно энергетических принципов. За основу они взяли древнюю китайскую столицу Чанъяань. Так императорский дворец был возведён фасадом на юг, отчего правый сектор города (У-кио) фактически оказался на западе, а левый (Са-кио) – на востоке.

В XV веке войны Онин, о которых мы уже говорили выше, повлияли на внешний облик города не лучшим образом. Кто мог себе это позволить, превращал свои особняки в крепости, выкапывая рвы и возводя укрепления. Дома же тех, кто такими средствами не обладал, горели в постоянных пожарах.

Придя к власти, Тоётоми Хидэёси подлатал Киото по своему усмотрению. Он распорядился удвоить количество улиц, шедших с севера на юг, и тем самым квадратные раньше кварталы стали отныне прямоугольными. Он же обнёс центр земляной стеной, Одои. Киото стал одним из трёх самых процветающих городов Японии наряду с Осакой и Эдо.

Перед возвращением к власти императорского семейства в 1864 году Киото охватила волна восстаний возмущённых граждан, что привело к новым пожарам. Говорят, сгорело порядка 28 000 домов. Последовавший за этим переезд императора в Токио тоже отрицательно сказался на местной экономике.

Жизнь в Киото вернула идея постройки канала от самого крупного в стране пресноводного озера Бива. По каналу можно было бы переправлять не только воду, но также грузы и пассажиров. Кроме того, с 1895 года этот канал стал, можно сказать, местной ГЭС, снабжая Киото столь необходимым (как нас заставляют думать) электричеством. Часть канала составляет ярко-красный кирпичный акведук, который мы увидим, когда пойдём гулять по лесу после посещения храма Нандзэн-дзи. Только напомните мне, хорошо?

Виды Киото на литографиях 1928 года

К 1932 году население Киото перевалило за миллион. Причём, живя в столь исторической атмосфере, проникнутой древней культурой, население это чуть было не пострадало за свою интеллектуальность и интеллигентность. Добрые американцы на полном серьёзе вынашивали планы сбросить на Киото свои зажигательные бомбы, которые для устрашения называли «атомными», поскольку жители Киото в силу своей природы «могли лучше других осознать важность такого оружия». Каким-то чудом в итоге Киото было заменено на Нагасаки, Хиросиму и Токио (о котором нам не рассказывают, поскольку там не было «атомных» взрывов, но город был стёрт с лица земли, а погибших было в два раза больше, чем в Нагасаки и Хиросиме вместе взятых; фотографии сгоревшего Токио иногда показывают, но часто называют «Хиросимой»). Заодно обошли город и обычные массовые бомбардировки, так что именно здесь ещё уцелели дома довоенной постройки (даже деревянные), которые мы с вами обязательно должны увидеть уже потому, что в других местах Японии их просто не осталось.

Окружённый с трех сторон горами, Киото лежит в долине, под которой залегает огромный бассейн стекающей с гор чистейшей воды. Происходит это на высоте порядка 1 000 метров над уровнем моря, поэтому лето тут обычно жаркое, а зимы холодные.

Киото пересекают три реки: Удзи-гава на юге, Кацура-гава на западе и моя любимая Камо-гава на востоке. Слово «гава» лучше опускать, потому что оно как раз и значит «река». Это всё равно, что гору Фудзи называть по глупой традиции Фудзи-яма, что буквально будет звучать как «гора Фудзи-гора».

Благодаря чистоте воды в Японии вообще и в Киото в частности, здесь варят самое вкусное пиво. Поверьте мне, пробовавшему этот напиток почти профессионально и в Германии, и в Англии, и в Ирландии.

К сожалению, современная урбанизация приводит к тому, что многочисленные колодцы и источники начинают на глазах мелеть. Так что спешите, пока Киото окончательно не утратило своего природного шарма, особенно осеннего.

Что касается населения Киото сегодня, то его там полтора миллиона. Это почти в 10 раз меньше, чем в Москве. Зато если Москва занимает по официальным данным 2 522 км², то Киото – 828 км². Получается, что плотность населения там почти в 4 раза меньше, нежели в Первопрестольной. И это, надо сказать, приятное ощущение.

Которое открылось мне сразу же, как только я, свернув из-под гостиничного козырька направо, и миновав современный гараж, где через открытые ворота были видны стоящие в два яруса белые автомобили, вышел к той самой улице Оикэ, которая на поверку оказалась весьма широким и оживлённым (только опять-таки не по московским меркам) проспектом.

Угловой дом был опрятным, но деревянным, полутораэтажным и старым. Поскольку я никуда не спешил (ещё одно блаженное чувство для путешественника), за приоткрытой створкой двери мне открылась живописная картина. Три смеющиеся старушки наряжали высокую белолицую майко в лилово-чёрное кимоно с белыми и золотыми лебедями. Представили себе? А теперь по порядку.

Майко в Киото называют учениц гейш. Правда, гордые киотские гейши предпочитают другое самоназвание – гейко, т.е. «дитя искусства».

Высокой увиденная мною девушка была потому, что старушки уже успели водрузить её на гэта – деревянные башмаки-шлёпанцы с узкими перекладинами на подошве. Лет четыреста назад строгая придворная мода требовала ношения гэта 30-сантиметровой высоты. Подобные «туфли» я видел ещё только в одном месте в мире – в музее Венеции, но там их высота определялась практической необходимостью – хождением по ежедневно затапливаемой площади Сан-Марко «не замочив ног». Вообще же система шлёпанцев в Японии тоже весьма практична, поскольку их удобно снимать и надевать, не наклоняясь, а делать это приходится всякий раз, когда входишь в любое жилое помещение или храм. Сам я проделал эту процедуру за всю поездку раз двадцать, если не больше.

Белолицей девушка была потому, что таковой её делал толстый слой специальной пудры. Белое лицо и алые губы до сих пор считаются в Японии классическим эталоном красоты. Белил избегает обычно только верхняя часть шеи, которая считается сексуальной.

Впоследствии, сколько я ни проходил мимо, створка входа оставалась задвинутой, а потому я не могу вам сообщить, что же это на самом деле был за дом.

Проспект Оикэ-дори, по которому я теперь шагал на восток, примечателен тем, что весь выложен светло-серым и тёмно-серым кафелем, чем напоминает одновременно шашечные полы масонских соборов (коих в мире большинство) и кухни или ванные комнаты в наших с вами домах. Как я потом убедился, в Киото это единственная мощёная таким образом улица, так что находить по ней поворот к моей гостинице даже в позднее время суток было одним удовольствием.

Определённой цели моя нынешняя прогулка не имела. Я просто знал, что, во-первых, не должен терять времени, во-вторых, засыпать слишком рано, хотя бессонная дорога сказывалась на ясности мыслей, и, в-третьих, не простаивать же моим двум Сонькам – фото- и видео-камерам, в коем-то веке вернувшимся на историческую родину. По секрету скажу, что на своём веку я испытал в дороге не одну марку подобной техники, начиная всякими канувшими нынче в Лету «минольтами» и заканчивая «джи-ви-си», однако наилучшие результаты11 в итоге получил именно благодаря Соньке, на которой и остановил свой придирчивый выбор.

Проспект Оикэ-дори

Пешеходов вокруг было немного. Оикэ-дори не относится к числу улиц для шопинга, хотя магазины по левую от меня руку были в первых этажах каждого дома: мебельные, продовольственные, аптеки и т. п. Как я обнаружил почти накануне отъезда, основное средоточие магазинов, целый шопинг-городок находился в этот момент буквально под моими ногами, под землёй. А в тот вечер я ни в какие подземные переходы, отмеченные стеклянными будочками, не спускался, и только замечал, что все они украшены невыразительной вишнёвой надписью Zest.

Обращали на себя внимание велосипедисты. Они ехали прямо по тротуару, демонстрируя неспешный слалом между пешеходами, мальчики и девочки, дяди и тёти, старички и старушки. Преобладала, конечно, молодёжь. Ничего, думал я, скоро и я вольюсь в ваши колёсные ряды.

Для велосипедистов по внешнему краю тротуара была очерчена краской специальная дорожка, однако далеко не все следовали этой разметке и предпочитали ехать, где придётся. Зато почтительно замирали на постоянных светофорах в ожидании гостеприимного чириканья.

Улочки, с которыми пересекалась Оикэ-дори, выглядели типичными для Киото. Узенькие, с односторонним движением, совершенно прямые и пустынные. Больше всего обращала на себя моё внимание электропроводка: частые столбы были точками притяжения мириад чёрных проводов, которые тянулись и по стенам домов, и поперёк улиц, и от столба к столбу.

Японцы, как показывает история, вообще до электричества охочи. С конца Второй мировой и вплоть до 90-х годов прошлого века его потребление здесь увеличивалось в два раза каждые пять лет. Соответственно росло и его производство. В 2008 году Япония по этому показателю стала третьей страной в мире после США и Китая. По понятным причинам электричество тут сравнительно дорогое, а когда взорвали Фукусиму, цена подскочила на порядок.

Городская электропроводка (ещё не худший вариант)

Имейте в виду, что ток здесь используется напряжением 100 В, но с разной частотой: 50 Гц на востоке, где мы с вами сейчас находимся, и 60 Гц на западе. Стандартные местные розетки сделаны под специальные вилки с двумя плоским штырьками. Вы наверняка их видели, если покупали «родную» японскую технику в 90-х годах, когда специально для России нигде ничего не делалось. Чтобы не попасть впросак, обзаведитесь ещё дома специальным адаптером. Я когда-то давным-давно купил где-то в аэропорту целый набор под все розетки мира и теперь не знаю проблем. Если вы забыли это сделать, не беда: зайдите в любой хозяйственный магазин в Японии и наверняка нужный адаптер найдёте. Вероятно, его можно попросить и в гостинице, но я, как профессиональный странник, до этого простого решения не опускался.

Современная архитектура японских городов в массе своей, как я уже упоминал по пути из аэропорта, весьма непритязательна и сугубо утилитарна. Места в Японии для простых смертных мало, дома стоят плотно, не разбежишься. Да и не подпрыгнешь особенно: потолки даже в номерах гостиниц, думаю, не выше 2 м 30 см. Хотя, могу ошибаться. Увы, но в домах обычных японцев я до сих пор ни разу не был и могу, как и вы, судить разве что по фильмам.

Здания на Оикэ-дори ничем не запоминались. Обычные разноцветные коробки из плит и стекла, разве что почище и поухоженней, чем где-нибудь в Медведково или Алтуфьево. В немалой степени, думаю, тому способствуют густо высаженные по обеим сторонам проспекта деревья. Когда-то деревья росли и вдоль московских улиц, включая такие центральные, как бывшая улица Горького. Поколение, знающее её как Тверскую, даже представить себе не может, каково это – идти посреди Москвы и дышать почти свежим воздухом. Поищите в интернете фотографии конца 70-х – начала 80-х годов, и вы легко поймёте, почему: деревьев было много, а вот машин мало. То же самое сегодня наблюдается и в Японии.

Кстати, о машинах. Я их по жизни терпеть не могу за вонь, шум и наглость, однако в самой Японии, завоевавшей ими весь мир, они выглядят как-то подозрительно безобидно. Начать хотя бы с того, что здесь преобладают всего два цвета: белый и чёрный. Красные автомобили попадаются, но редко. Не ловите меня на слове. Разумеется, при желании и терпении тут можно найти автомобили самых разных цветов, но это будет выглядеть примерно так же, как цвет волос самих японцев, т.е. попадаются и крашеные, хотя исходно все чёрные. Как я понимаю, белый цвет машин говорит японцам о чистоте, тогда как чёрный – о статусности.

Голубой нежданчик с замечательным номером

За десять лет, что я тут не был, японские машины практически не изменились. Они по-прежнему тупоносые, плоскобокие и приземистые, на маленьких колёсах. Из легковых преобладают, пожалуй, семейные микроавтобусы.

Ну да ладно, хватит тратить время на ерунду, идёмте дальше.

А дальше мы с вами обращаем внимание на то, что по левую руку от нас оказывается довольно красивое и неожиданное европейского типа здание с прямоугольной башенкой. Оно тут стоит с 1927 года. Жители Киото, говорят, его недолюбливают. Во всяком случае, если погибнут все здания довоенной постройки, об этом они будут сожалеть в наименьшей степени.

Это местный муниципалитет.

Впоследствии мне приходилось читать интернет-блоги, где его на полном серьёзе местные называли «сталинским» за «холодную зловещность». Не знаю, как вы, а я к нашим московским высоткам отношусь с уважением. Они, во всяком случае, имеют свой характер в отличие от множества безликих коробок. Хотя и построены по тем же канонам, что «государственные» дома того времени где-нибудь в США или Китае.

Ещё в блогах писали, что внутри муниципалитет также представляет собой «заповедник прошлого», где люди в белых рубашках и очках по-прежнему сидят за столами, заваленными бумагами и картонными коробками, а свет проникает в помещения через давным-давно не мытые окна.

Не знаю, что такое зловещее японцы углядели в своём муниципалитете, зато мне доподлинно известно, что в первое воскресенье месяца они приходят сюда на импровизированный блошиный рынок, благо перед зданием раскинулась почти свободная от деревьев широкая площадь.

Кстати, деревьями зелень Оикэ-дори не ограничивалась. Вдоль всего тротуара, от ствола к стволу тянулись деревянными уступами ящики с землёй и самыми разными цветами. Во многие были воткнуты таблички с названиями, так что моментально возникало ощущение, что оказался в ботаническом саду. Клумбы эти, разумеется, никто не портил и не обрывал.

Когда-то давно, не помню уже у какого автора, мне приходилось читать о том, что ещё в 60-е годы прошлого века японские города вроде Токио являли собой довольно отталкивающее зрелище: всюду мусор, пакеты, бумаги, банки и т. п. С этим безобразием нужно было что-то срочно делать. Городские власти поступили довольно прямолинейно. На остановках автобусов и в других местах скопления народа появились плакаты, взывающие к совести сограждан. И что самое забавное – эти призывы сработали. На горку мусора за всё время я натолкнулся лишь однажды и так невольно опешил, что даже сфотографировал. При этом я ни разу не видел, чтобы улицы кто-то убирал. Может быть, это делают под покровом ночи, причём с водой и шампунем, не говоря уж о вениках и пылесосах, не знаю. Со стороны очень похоже на то, что чисто именно там, где не мусорят, и этим всё объясняется.

О самом главном я до сих пор не сказал. Здание муниципалитета привлекло моё внимание в первую очередь потому, что над его башенкой на фоне сумеречной тучи чётко проступил весёлый серп радуги.

Думаю, все люди, вне зависимости от возраста и национальности, любят радугу. Она дарит ощущение перемены, близости добра, надежду и ещё немало разных приятных эмоций.

Глядя на радугу над киотским муниципалитетом, я отчётливо понимал, что мои переживания закончились, я добрался, куда хотел, с чемоданом всё тоже будет в порядке, и я проведу здесь замечательное время.

Поскольку шёл я, куда глаза глядят, они довели меня до того места, где Оикэ переходит в мост над рекой, и повлекли на другую сторону улицы, в притягательный уют переулков. Здесь, на пятачке перед мостом, стояло несколько вендорных автоматов. Что это такое, вы наверняка знаете: шкаф, выдающий за деньги напитки и всякую прочую мелочь, которую можно выбрать, нажав соответствующую кнопку на прозрачной витрине. Не будет преувеличением сказать, что в Японии такие автоматы встречаются даже чаще, чем общественные туалеты. Причём никто их не ломает, и они все исправно работают. Показательно, что за десять лет до этого, гуляя по Токио, я встречал автоматы не только с напитками, но и со всякими закусками, а также с сигаретами. На сей раз я за всю поездку ни разу не увидел, чтобы они торговали чем-то иным, кроме соков, воды, чая и кофе. Похоже, японцы взялись за голову, и курение постепенно выходит из моды.

Перед одним из автоматов стояла черноволосая школьница. Автомат пищал на все лады, спеша удовлетворить её жажду, а она всё никак не могла решить, что выбрать. Наконец, пальчик ткнул в кнопку, раздалась победная трель, и в лоток на уровне тротуара глухо выкатилась пластиковая бутылка.

Когда девушка отошла, я занял её место и пробежал взглядом по шеренгам разноцветных ёмкостей.

Ассортимент состоял из всего, что можно пить, включая бутылированные чаи и кофе. Причём, судя по редким английским надписям, чаи и кофе можно было каким-то образом пить не только в ледяном, но и в горячем виде. Как это сделать, я, признаться, так и не понял.

Цены напитков варьировались от 120 до 150 йен, т.е. порядка полутора долларов, считайте, рублей 50. Принимали они любые монеты и тысячные купюры. Каждый вброс сопровождался радостным писком и выскакиванием соответствующей суммы на табло. Если, например, вы зарядили 140 йен, то все кнопки с ценой меньшей или равной этой сумме зажигаются зелёным светом, а все, что больше, остаются потушенными. Я загрузил 240, выбрал за 150 просто холодной воды из какого-то горного источника, и пока выгребал из маленькой амбразуры сдачу, услышал за спиной женский голос:

– Рейнбо, рейнбо!

Молоденькая японка на велосипеде смеялась и радостно указывала на новое проявление всё той же радуги, теперь уже не слева, а справа.

Не успел я запечатлеть незнакомку на камеру (а весь процесс покупки воды я на всякий случай снимал на видео), как она вскочила в седло и укатила прочь на своём двухколёсном мустанге. Я же невольно двинулся за ней, и оказался на улочке, которая впоследствии оказалась одной из моих самых любимых в Киото – Киямати-дори.

Как любой нормальный человек, я крайне положительно отношусь к сочетанию воды и деревьев. Венеция чудесна, воды в изобилии, но деревьев там явно не хватает. Здесь же меня нежданно встретила улочка, посередине которой был проложен узенький канал, утопавший в зелени. Кое-где уже начинали зажигаться фонари, и картинка получилась если не сказочная, то весьма и весьма симпатичная.

Кстати, каналу этому без малого четыреста лет. Ещё в эпоху Эдо в него была превращена речка Такасэ. Цель преследовалась вполне прозаичная – транспортировка товаров из Осаки. После реставрации Мэйдзи нужда в этом отпала, но канал остался и постепенно превратился в уютный квартал ресторанов и баров.

Здесь же я забрёл на маленькую частную автостоянку, откуда открывался прекрасный вид на мою знакомую радугу. Охранник хотел было что-то возразить, но понял мой романтический настрой без слов и только согласно кивнул, что-то сказав. Возможно, он процитировал какую-нибудь классическую танку или хайку12. Например, что-нибудь типа:

Да простит меня уважаемый читатель за столь вольное обращение с местной мифологией, в которой описывается, как Идзанаги и Идзанами стояли на радуге, тыкали в неё копьём, а капли превращались в острова.

На Киямати-дори

Кроме баров и ресторанов, на Киямати-дори вы найдёте также немало симпатичных гостиниц. По фасаду одной из них, прямо по стене, медленно стекал тонкий поток воды, символизируя канал. То здесь то там вместо домов оказывались открытые проходы, обрамлённые воротцами, за которыми виднелись дворики с беседками и часовнями. О японских религиях мы поговорим в другой раз, на свежую голову, а пока просто умилённо вздохнём и отправимся не спеша дальше.

Очутившись в непосредственной близости от витрин ресторанов, вы можете приятно удивиться, увидев практически всё меню, представленное за стеклом в стоящих чуть ли не на боку блюдах: мясо, рыба, рис, салаты, дары моря, шашлычки, супы и т. п. Тут не только ничего не выпадает и не выливается, но и не портится. Потому что вся эта аппетитная какофония кушаний сделана из специальной пластмассы. Такое умеют, вероятно, только японцы. От настоящих кушаний эти муляжи, не потрогав пальцем, никогда не отличишь. А если вы увидите их воочию, то решите, что я вас разыгрываю, настолько живыми и вкусными они смотрятся в действительности.

При моём появлении зажглась выключенная до этого момента лампочка, озарившая металлическую японско-корейско-китайско-английскую табличку, в которой рассказывалось, что в этом самом месте промышленник Кацутаро Инабата в 1897 году впервые в Японии продемонстрировал настоящий фильм. Вероятно, под «местом» подразумевалось здание на противоположной стороне канала с баннером «Kyoto Experiment».

Научившись снимать, японцы сразу же взялись за спецэффекты. Одним из родоначальников этого направления считается Эйдзи Цубурая, придумавший в 1954 году Годзиллу.

Будучи отпрыском не самого бедного киотского рода, владевшего магазином вагаси13, Инабата ещё в 1877 году уехал учиться ткацкому и красильному ремеслу во французский Лион, где одним из его сокурсников оказался Огюст Люмьер, ставший впоследствии на пару с братом изобретателем кино. Инабата тоже отличился, сделавшись сперва преуспевающим бизнесменом, на производстве которого красилась форма японской армии, а потом и президентом торгово-промышленной палаты Осаки. В 1896 году он вернулся во Францию, снова встретил там Люмьера, заинтересовался коммерческими возможностями нового изобретения и привёз домой не только проектор с пятьюдесятью рулонами фильмов, но и одного из люмьеровских техников. Хотя за год до этого Томас Эдисон уже презентовал свой кинескоп в Кобэ, его детище не показывало «двигающихся картинок». Таким образом, Инабата по праву считается пионером японского кинематографа. Он не только показывал, но и снимал фильмы, в частности, с участием собственной семьи. Впоследствии, правда, он разочаровался в этом занятии, сочтя его «безвкусными», и передал новый бизнес приятелю по фамилии Ёкота, который стал основателем первой в Японии киностудии – «Ёкота Сокаи». Вот такая попутная история.

Когда я говорю, что шёл в тот вечер, куда глаза глядят, я, разумеется, лукавлю. Мало того, что мне нужно было прикупить что-нибудь на лёгкий ужин, на утреннее умывание и опрыскивание духами, а также на смену хотя бы поизносившейся майке (даже без чемодана и даже в Японии джентльмен должен оставаться джентльменом), я перед отъездом получил от жены несмелый запрос на покупку серёжек, которые бы сочетались с подаренным в своё время свекровью жемчужным ожерельем. Сложность поставленной задачи состояла в том, что вообще-то, как мы с вами знаем, жемчужины в бижутерии используются круглые, а те, что составляли ожерелье Алины, были самой что ни на есть неправильной формы – как белые камушки на ниточке. Поскольку поиски мне предстояли долгие, я решил начать их, не откладывая.

А надо вам сказать, что одно из средоточий магазинной жизни в Киото как раз находится в квадрате, ограниченном с севера проспектом Оикэ, а с юга параллельным ему проспектом Сидзё-дори14 (на латинице его обычно неправильно пишут как Shijo-dori). Второе, если вам интересно, окружает со всех сторон центральный вокзал, но туда мы с вами отправимся в другой вечер.

Выйдя с сумеречной Киямати-дори на залитую светом Сидзё-дори, отличительной особенностью которой являются широкие козырьки на уровне вторых этажей, под которыми можно гулять вдоль витрин при любой погоде (почти как в моём любимом Честере), я признал в ней ту самую улицу, что в прошлый приезд помогла нам с Алиной скоротать оба вечера. Для Киото она примерно то же самое, что Оксфорд-стрит – для Лондона. Если вы не располагаете запасом времени, но хотите что-нибудь купить на память о поездке, отправляйтесь прямиком сюда. Местные ГУМы и ЦУМы носят названия «Ханкью» (Hankyu), «Такасимая» (Takashimaya) и «Даймару» (Daimaru).

Когда я в плотном потоке пешеходов переходил площадь между первыми двумя, в объектив моей чуткой камеры попали часы. Красные цифры на фасаде дома свидетельствовали о том, что ещё только 5:11 вечера. При этом над городом незаметно сгустилась ночь.

Если вы зададите мне каверзный вопрос, что же, собственно, стоит покупать в Японии, я, скорее всего, пожму плечами и дам более чем уклончивый ответ: что нравится. Думаю, вы не очень удивитесь, если я добавлю, что в сегодняшних магазинах Японии довольно мало исконно японского. Про такие вещи, как игрушки, я вообще не говорю. Всё только из Китая. Правда, неплохого качества. Среди техники местные товары ещё встречаются, но если вы, допустим, любитель наручных часов и жадно наброситесь на ломящиеся от разнообразия прилавки, мой вам совет: не спешите и присмотритесь. Лишь на некоторых часах вы увидите большие синие наклейки с белыми надписями «Made in Japan». Таким образом их тут специально выделяют для туристов. Цены, разумеется, подороже «привозных», но ведь нас учили, что китайское – плохое, а японское – хорошее. В прошлый раз я сдуру купил две пары именно японских часов, которые заводились от встряски. Обе сейчас невесть где, потому что с первого же дня время показывали, но неточно.

В магазины мы с вами ещё зайдём и не раз, так что пока давайте уточним лишь один волновавший меня вопрос: как дела с жемчужными серёжками? Оказалось, не очень. То есть, жемчуга и изделий из него в той же «Такасимая» было вдоволь (на первом этаже, как войдёте с Сидзё-дори, направо, напротив стойки информации, или на третьем, рядом с эскалатором, если подниметесь здесь же), а вот именно такого, какой был нужен мне, неровный и негладкий, увы, никто предложить не мог. Лучшее, что попадалось, это круглый жемчужный шарик, вставленный в колпачок из белого золота и походивший таким образом на каплю. Неплохо, но нет, не моё, аригато15.

Несолоно хлебавши, я вышел обратно на заметно почерневшую улицу и огляделся. Угол «Такасимая» с внешней стороны занимал не сочетавшийся с помпезностью магазина ларёк, с пола до потолка уставленный пузырьками с парфюмерией. Кстати, напрасно улыбаетесь, «родная» японская парфюмерия весьма интересна неожиданностью ароматов, так что при желании подобрать тут всегда что-нибудь можно. У меня такое желание (оно же – необходимость) было. Я купил кое-что себе, кое-что домой, а заодно воспользовался тем, что расторопный продавец средних лет охотно отвечал мне по-английски, и расспросил его, где можно поблизости найти россыпь жемчуга. Узнав, что «Такасимаю» я уже обследовал, он указал на противоположную сторону улицы за перекрёстком.

– Называется «Тасаки». Там у них точно есть. Они исключительно жемчугом торгуют.

Магазинчик и вправду оказался, как говорится, на славу. Вот только нужной мне разновидности я там так и не нашёл. Вокруг меня хлопотали взволнованные девушки разного возраста, однако их усилиями из всех запасов были извлечены лишь две модели, но такие, что интуиция дёрнула меня за рукав, мол, не спеши. Жемчужины, действительно, оказались вполне неровными, зато просто огромными и подвешенными хоть и на модерновых цепочках, да только не из белого, а из обычного золота. А мы обычное золото не очень жалуем. С позволения продавщиц я поступил очень просто: сфотографировал оба варианта с тем, чтобы выслать по интернету жене на выбор, и предположил, что зайду снова, после получения ответа. Все остались весьма довольны. На своей визитной карточке девушки написали параметры сразу нескольких моделей, а подобные документы я имею привычку по умолчанию архивировать, так что карточка сейчас передо мной, и я могу для особых любителей жемчуга сообщить, что цены в «Тасаки» на подобные серёжки варьировались от 43 000 до 136 500 йен. То есть где-то от 450 до 1 500 долларов.

На мой вопрос, почему в Киото так трудно найти неровный жемчуг, но зато так много идеально круглого девушки пояснили, что круглый жемчуг в Японии выращивается, а неровный завозится с Таити. Позже я эту информацию проверил и выяснил, что таитянский жемчуг вообще-то тоже круглый, зато единственный в мире имеет натуральный чёрный цвет. Жемчуг же с атласным белым цветом, какой нужен был мне (и который я, разумеется, нашёл уже под конец поездки, когда окончательно похоронил надежду отыскать что-либо стоящее), вылавливают у берегов Австралии, Индонезии и Филиппин. Ровных жемчужин среди него почти не бывает, зато он и ценится высоко.

Покупательское настроение и желание пообщаться с народом привели меня в соседний магазинчик. Здесь торговали платками. Но не простыми, а японскими. И не просто японскими, а теми, что носят смешное название «фуросики». Означает это нечто вроде «банного покрывала» и представляет собой квадратный отрез материи самых разных расцветок и качеств. Сегодня фуросики можно купить и шелковые, и хлопчатобумажные, и синтетические.

Считается, что нужда в фуросики возникла ещё в эпоху Нары, когда японцы, посещавшие общественные бани, заворачивали в них оставляемую одежду. Затем фуросики взяли на вооружение торговцы, использовавшие большие платки для переноски товаров. Одним словом, в нашей традиции они лучше всего соответствуют понятию «узелок». В них можно заворачивать любые пожитки: от овощей и фруктов до бутылок. Разумеется, создание красивого узелка требует мастерства. Тем более что в наше время японки предпочитают изначально складывать фуросики в удобные сумочки и использовать как авоськи.

Примеры складывания фуросики

Фуросики, которые хотелось купить, стоили, если не ошибаюсь, в пределах 100 долларов. Схема трёх способов сворачивания в сумочки прилагалась. Я выбрал два узора и решил не искушать судьбу, попросив бойкую продавщицу сразу же сделать из них две сумочки: большую, которую удобно носить через плечо, и маленькую, с двумя ручками. Она охотно принялась за работу, а я тем временем заворожённо запечатлевал весь процесс на видео. Результат вы при желании легко можете найти на Youtube.

Здесь уместно обратить ваше внимание на то, как в японских магазинах принято проявлять уважение к покупкам. Иначе это таинство и не назовёшь. Я имею в виду то наслаждение, с которым продавцы вашу покупку оформляют. Казалось бы, что может быть проще: сунул в фирменный пакет, поклонился, и ждёшь следующего покупателя. У нас в РФ теперь часто даже спрашивают, нужен ли нам пакет. И если да, то предлагают за него заплатить. Как будто это не средство рекламы, которое для покупателя должно быть бесплатным. Идиоты, я ведь сейчас понесу по улице ваш брэнд! Или не понесу. Это всё равно, что за свои деньги покупать майку каких-нибудь Дольче-Габана.

В Японии продавцы научены другому. Какую бы мелочь вы ни покупали, она всегда будет сперва завёрнута, потом… ещё раз завёрнута, потом перевязана, потом подклеена скотчем, потом поверх скотча будет прилеплена фирменная наклейка, потом будет найден пакетик оптимального размера, потом в него следом за покупкой будет вложено несколько проспектиков и чек, потом вам либо эту красоту протянут через прилавок двумя руками и с поклоном, либо (что впоследствии проделывалось со мной несколько раз) вас сперва выведут за порог магазина и только тогда позволят принять пакет, сопроводив поклоном в пояс и громкими «домо аригато годзай масс»16. Вероятно, не без умысла: прохожие должны видеть, как вас тут обслужили. В итоге вы чувствуете себя… ну, скажем так, очень хорошо. Как будто поучаствовали в ритуале сродни чайной церемонии. Сейчас, когда я пишу эти строки по прошествии времени, мне ясно вспоминаются мелкие подробности чуть ли не каждой покупки, которую я сделал в Японии. И причиной тому, как я теперь осознаю, было именно созерцание того, что проделывали с ними добропорядочные продавцы. Причём важно отметить, что подобное оформление покупки вовсе не связано с лишней тратой времени: вышеописанный процесс производится отточенными движениями и занимает от силы минуты две. Вот вам настоящий маркетинг в действии.

В тот вечер я имел возможность вкусить прелестей магазинной обходительности ещё дважды: когда покупал в спортивном отделе свежую футболку на завтра (без дурацких надписей, разумеется) и когда затаривался провиантом на вечер (поскольку искать полноценный ресторан у меня уже просто не было сил).

В отличие от некоторых стран Европы (особенно южно-островной, типа Майорки), в Японии всегда можно найти круглосуточные магазины. Смело заходите и выбирайте, что вам по вкусу и карману. И хотя все надписи сделаны иероглифами, суть предметов всегда окажется внятной благодаря прозрачной упаковке или наглядным рисункам. Я по вечерам стараюсь много не наедаться, а потому прикупил разных местных соков, йогуртов, экзотических желе с живыми фруктами и кое-что из выпечки. На кассе продавщица сама аккуратно уложила всё в пакет и протянула на блюдце сдачу, так что мне оставалось только открыть рот и сказать «аригато».

Уже в гостиничном номере, перекладывая провиант в холодильник, я с удовольствием обнаружил, что вместе с чеком она беззвучно вложила в пакет соответствующее купленным упаковкам количество трубочек, ложечек и прочей удобной ерунды.

На сегодня мне оставалось разобраться с двумя последними вещами: окном и интернетом. Окно не хотело открываться. Мешала специальная задвижка, причём явно с умыслом. Однако спать с кондиционером мне искренне не хотелось, памятуя о свежем воздухе снаружи. В итоге пришлось спускаться в ресепшн и просить помощи. Недолго думая, одна из сотрудниц просто вооружилась отвёрткой и поднялась со мной.

Блокиратор был снят во мгновение ока, и в комнату потянуло ночным Киото.

У неё же я уточнил вопрос с интернетом. Действительно, проведённый в номер и представленный в виде свёрнутого кольцом шнура, он чего-то стоил, зато в лобби на первом этаже круглые сутки работал бесплатный Wi-Fi. Зачем, спрашивается, платить, если можно получить то же самое бесплатно?

Поужинав разновкусием японских яств, я решил отложить чай на потом и спустился в холл поделиться с друзьями своими первыми фото-впечатлениями о поездке, а с женой – серёжками.

Было часов около восьми вечера, когда я окончательно вернулся в номер с твёрдым намерением, не затягивая, лечь спать, чтобы назавтра проснуться не позже семи и сразу же влиться в новый для меня режим.

Поставив железную кружку на плитку кипятиться и бесцельно пощёлкав пультом по каналам такого же пустого телевидения, как наше, я присмотрелся к чайным пакетикам.

Если какой-нибудь китайский или индийский чай отличаются друг от друга разве что запахом (говорю, конечно, глупость, как обычный обыватель, поскольку принципиальная разница хотя бы в том, что оригинальные китайские чаи – молодые, и их можно заваривать многократно, а индийские – старые, пригодные к однократной заварке), то чаи японские – это вообще другой напиток. Начать с того, что они все порошковые. Да, да, вы высыпаете в чашку зелёный или коричневый порошок, заливаете кипятком, размешиваете и получаете прозрачную жидкость, без чаинок. Он растворился…

Запах и вкус вас ждут тоже совершенно иные, нежели те, к которым вы привыкли. По-видимому, виной тому удобрения, которыми подкармливают кусты на скудных японских плантациях. Кроме того, чайные листья пропариваются не обычной водой, как всюду, а морской, да ещё с добавлениями водорослей. Поэтому в лучшем случае получившаяся у вас чашка чая будет пахнуть морем, будь то зелёная его разновидность или чёрная (которая здесь называется «красной»). Если вы отсидели традиционную чайную церемонию (только не думайте, будто знаете, что это такое, если побывали в Китае, потому что китайские чайные церемонии отличаются от японских так же, как обслуживание в магазинах Москвы и Киото), то зеленеющий в пиалушке напиток покажется вам довольно гаденькой кашицей (хорошо ещё, что его там будет достаточно мало, чтобы покончить с мучением одним глотком). Я это испытал на своей шкуре в прошлый раз в Токио, а потому сейчас, высыпая порошок из зелёного пакетика, был готов к худшему. Нет, ничего страшного не произошло. Напиток получился невкусным, но пить можно. Вероятно, не хватало сахара. Тогда я смело вскрыл третий пакетик, не похожий на чай, и обнаружил внутри подозрительно большие беловатые гранулы. Утопил одну и попробовал…

Знаете, что это было? Никогда не догадаетесь. Соль. Я не шучу. Как потом выяснилось, действительно, многие японцы предпочитают пить чай с солью. В расчёте на них гостиница и предлагала её постояльцам в качестве подсластителя. Сахар ведь, как известно, только портит чай.

Какая же это гадость, доложу я вам, пить японский порошковый чай с солью! Правда, очень легко представить, что вы на самом деле пьёте куриный бульон, и тогда всё быстро встанет на свои места. Только не для меня…

«Чай» я в конечном счёте благополучно вылил, хлебнул ледяного из бутылки, расправил постель, лёг, и понял, что не знаю, как погасить верхний свет. Выключателя не было. Нигде. Один, что был, относился к кондиционеру, другой к радио, третий к свету в ванной. Пришлось усталому путнику идти на крайние меры и вынимать из прорези у двери карточку-ключ, которая вырубала разом всё электричество в номере.

Заснул я быстро, но проснувшись в кромешной темноте выспавшимся, обнаружил, что телефон показывает всего лишь 1:20 ночи. В Москве было 20:20 предыдущего дня. Хуже всего оказалось то, что через занавешенное плотными шторами окно с улицы явственно доносился шум дождя, чуть ли не ливня. Второй день поездки обещал новые испытания. Но я упорно вспоминал радугу и почему-то верил в то, что ничего плохого со мной произойти не может.