Когда-то мы были самой читающей страной. Огромной популярностью пользовались поэты – их называли властителями дум, повелителями духа; ждали их книг, ходили на творческие вечера и даже говорили о них в оскароносных фильмах. С тех пор прошло много лет. И сегодня, даже несмотря на довольно широкое распространение стихотворчества в глобальной сети, мы признаем как факт, что поэзия отошла на второй и третий планы.
Поэтов не знают. А уж их стихи – тем более. И виноваты в этом во многом… сами поэты. Однажды я брал интервью у замечательной поэтессы Татьяны Кадниковой, которая в конце беседы сказала следующее: «Поэзия должна вернуться к людям, снова искать внимания читателей». И действительно, эстетизм превратился в самоцель, в маниакальность. Авторы считают настолько важным независимость от читателя, что даже гордятся его полным отсутствием. Читатель бы и рад сделать шаги в направлении осознанного восприятия современной поэзии, но на него глядят с презрением, при этом требуя сотворчества. Разумеется, сотворчество – необходимый читательский акт, но почему есть непонятые гении, а непонятых читателей быть не может?!
Сложилась парадоксальная ситуация, когда читателям нужна поэзия, но ей не нужен читатель…
К счастью, у нас всегда остаются авторы, в хорошем смысле слова ориентированные на читателя.
Одним из них является Яна Варшавская, чью новую книгу стихотворений мы сейчас держим в руках.
Каковы же особенности современной поэзии для читателя?
В данной книге вы не найдете ничего неестественного и вымученного. Вас не станут стращать пугалом зауми и эстетическим избранничеством. Не будет нещадной эксплуатации двух наиболее популярных поэтических тем последнего времени – о сексе, в который не верят, и о Боге, который не удовлетворяет.
Вас ждёт встреча с изысканной простотой, уютной гламурностью, прирученной осенью. Этой книгой Яна Варшавская снова в центр внимания любителей поэзии ставит Женщину, и мы видим, сколько в ней теплой душевной красоты без вычурных экзальтаций, столь любимых и поэтессами в последние годы. Очень похоже, что девизом лирической героини данной книги является знаменитое высказывание Тютчева: «Всё во мне и я во всём». И действительно, героиня самостоятельна и самоценна. Странно, но она ищет созвучия и гармонии более с Природой, чем с противоположным полом, – и это очень современно. В стихах не ставятся мучительные вопросы перед собой и сверхзадачи перед миром. Мы видим состоявшуюся женщину со сложившимися ценностями и приоритетами. И в книге лёгкими мазками изображены её душевные порывы.
Никакой бури! Лёгкие штрихи, красивые оттенки, волшебные полутона – это всё Яна Варшавская!
Основной талант лирической героини – это дар жить легко.
«За окном умирают листья.
Пономарь отзвонил с утра…
Смысл искать?.. Не имеет смысла:
у природы своя… Игра…»
Нам зачем-то внушали часто совершенно нам не нужное и даже вредное стремление к навязанной сверхцели. Поколения прожили жизнь, стремясь выполнить чужие задачи, пройти чужой путь. Это нашло отражение в поэзии: создавался культ несчастья, тоски, беды, грусти. И в быту у нас появились соответствующие поговорки, отражающие наше затемнённое психологическое состояние: «смеётся как дурак» (дурацкий смех), «нам не до улыбок», «смеешься не к добру» и так далее.
Героиня Яны Варшавской свободна от навязанных сверхцелей – она живёт своей жизнью и потому открыта для гармонии. А великий дар жить легко – награда и прекрасная возможность быть счастливой. У героини всегда распахнуты глаза на мир, именно за пределами себя она ищет ответы на вопросы о себе. Парадоксально? Но сама поэзия есть парадокс, особенный строй речи, способ мышления и взаимодействия с миром. Мы не замечаем, как стихи пишут нас. Ещё одна особенность лирической героини – сентиментальность. Она часто предается воспоминаниям, при этом не эксплуатирует чувство утраты, но благодарит мир за то, что с ней было, – а это уже свойство исключительно высоких натур!
Вообще, при чтении книги стихотворений возникает устойчивая уверенность в экологичности мировоззрения героини, а следовательно, и самой поэтессы, – иначе и быть не может, ибо одним из свойств лирики является её безусловная автопсихологичность.
Можем ли мы говорить, что лирическая героиня Яны Варшавской гламурна? А почему нет! Давайте отбросим ту негативную эмоцию, которую начали в последнее время вкладывать в это слово. У лирической героини гламур осмысленный и даже осознанный. Гламур – как метод моделирования себя и мира. И действительно, героиня в каждый момент весьма хороша и привлекательна. Хороша, как на модной картинке. И мы придаем данному высказыванию исключительно положительные характеристики. Если кто-то видит в картинке что-то мёртвое и неестественное, мы только можем посоветовать расти до умения созерцать и ценить искусство. При этом гламур совершенно не фуршетный, ибо у героини устойчивый культ легкой осенней грусти.
«Разливается янтарный
мёд на выгнутые спины
трав пахучих. И кустарник
дремлет около рябины…
Солнце прячется под крышу:
под вьетнамскую нон-ла…»
Высокое качество гламура подчеркивает богемность. Наша героиня общается с особыми людьми, слушает особую музыку и читает особые книги. В этом смысле её мир закрыт и «с улицы» в него попасть невозможно. Здесь и тайна, и аристократизм. Героиня состоялась как личность и как женщина, но её консервативность не дает ощущения удушья, скорее наоборот – мы можем сосредоточиться на созерцании красоты внутреннего мира. Пожалуй, ключевым стихотворением для понимания образа лирической героини мы можем считать строки стихотворения «Словно вкус рябины»:
«У меня очень тонкая кожа,
а ещё – голубые вены…
и замёрзнуть так просто… Возможно,
дом мой – чересчур тонкостенный…
У меня слишком хрупкое сердце,
а ещё – золотые кудри…
мне бы где-то под солнцем греться,
я ж спасаюсь от стужи пудрой…»
В данной книге временами встречаются совершенно бессознательные фрагменты – и это фантастически хорошо! Ведь стихи являют собой в некотором смысле стихию, потому предсказуемость и осознанность стихии ненатуральна. Эти прорывающиеся на свет фрагменты бессознательного похожи на некий божественный шёпот, волнующую и добрую материю. Из неосознанного мы можем констатировать природное стремление героини к красоте. Красота ею чувствуется, переживается и проецируется в свой мир, в своё представление о мире. А чем богаче наш внутренний мир, тем ярче наша реальность – этот закон зеркала очень явно просматривается в данной книге. Именно бесконечная открытость души для красоты обуславливает такую особенность стихотворений Яны Варшавской, как открытый финал. И это выглядит изящно и обоснованно – и действительно, как можно ставить точку, если завтра случится новый день – мир и героиня будут смотреть друг на друга широко распахнутыми глазами, при этом умение удивляться чудесам у героини совершенно детское и очаровательное:
«Только стены и заборы… В стенах двери и замки…
Только стены, в стенах окна – это наши городки.
Зарешёченные окна, а за окнами цветы…
Занавешены, закрыты, заколочены мечты…
За забором бродит лето… Отзвеневшее почти.
За окошком льётся дождик. А потом придут
дожди…»
Также нам видится героиня новой поэзии для читателей весьма сексуальной.
Если в прошлом поэтессы настолько усердно воспевали духовное начало, что представлялись читателю совершенно бесплотными, то сегодня мы констатируем у героини скрытую притягательную сексуальность. О ней нигде не говорится открытым текстом, но мы чувствуем и, в некоторой степени, предчувствуем её. Это поэзия для здоровых людей, умеющих ловить сигналы-флюиды. При этом выровненная эмоциональность – это не более чем оптический обман. Некоторые стихи являются квинтэссенцией поэтического мировоззрения:
«Пасторально, медово… Тепло…
Растекаются мысли и грёзы…
Зайчик солнечный бьётся в стекло
и роняет янтарные слёзы…»
А в ряде текстов нежные метафорические полотна заканчиваются энергетическими сгустками, своеобразным эмоциональным фейерверком:
«Пытаюсь сосчитать оттенки,
сбиваюсь где-то на седьмом…
Цвет мальвы, выросшей у стенки, —
взрыв фейерверков летним днём…»
Новая поэзия для читателей не боится использовать прозаизмы и даже научную лексику («Ты для меня разрыв шаблонов…»), при этом продолжая литературную традицию. Здесь важен мгновенный отклик, ежеминутное сочувствие и эмоциональное соучастие, которого Яна Варшавская, как один из ярких представителей данного направления, успешно достигает.
И, приглашая вас к прочтению книги, мы благодарим Яну Варшавскую за служение и поэзии, и – в ещё большей степени – читателю!
Олег Жданов