Я родился в городе Ленинабад, республика Таджикистан. Отец мой был военным, отправленным с Дальнего Востока проходить в тех краях службу, а мама – домохозяйкой с инженерным образованием.
В детском саду я находился среди таджиков. На русском никто не разговаривал, кроме некоторых воспитателей, чьи мужья также проходили военную службу. Мама говорит, что я общался в основном с воспитателями, а играл с детьми. Когда она приходила в детский сад, воспитатели рассказывали маме все про нашу семью. Мама, естественно, спрашивала: "Откуда вы это знаете"? «А нам Радик все рассказал». Дома я снова окунался во взрослое общение с родителями, бабушкой, дедушкой (родителями отца), а играл с младшим братом.
Когда в Таджикистане началась война, мы уехали на Дальний Восток. Здесь жили мамины родители, которые нам всегда помогали и участвовали в моем развитии. У отца родители тоже раньше жили в этих краях.
Я рос в простой, небогатой семье, как и все, наверное, семьи военных в 90-е годы. Зарплату не давали месяцами и мы жили на одних макаронах.
Я не так помню события моего пятилетнего детства, как атмосферу мест, откуда мы приехали. Лианы, вьющиеся с первого до пятого этажа, усыпанные крупными гроздями винограда; арбузы и гранат, которыми был полон наш сад; большая печь, стоявшая посреди улицы. Наша улица состояла из четырех домов, где каждое утро таджичка пекла лепешки, а потом распродавала всем желающим со двора. Практически на каждой улице были бассейны, а вдали виднелись огромные горы без какой-либо растительности. Запах шашлыков из баранины и желтый, как солнце, плов остались в моей памяти на всю оставшуюся жизнь. Так я помню свое детство.