Воскресенье
Литтл-Падлдон
Пенелопа Барнс сидела рядом с дочерью Гарриет и пристально смотрела на викария, поднимавшегося по ступенькам кафедры.
Чуда, к сожалению, не произошло, и пока она спала, преподобный Годфри Райт не превратился в принца. Водянисто-голубые, чуть навыкате глаза, как и прежде, напоминали ей земноводное. А если добавить к этому редеющие каштановые волосы, крючковатый нос, скошенный подбородок и солидное брюшко, скрытое сейчас церковным облачением…
Тьфу.
«Ты знаешь, что на пастбищах Литтл-Падлдона худых холостяков не водится, – строго напомнила Пенелопа себе. – Годфри – лучший, твой единственный шанс вытащить Гарриет из приюта».
Ради Гарриет она пойдет на все, даже замуж за Годфри.
И что тут в самом деле такого? Единственным мужчиной, заставлявшим ее сердце биться чаще, был Гарри Грэм. Теперь Пенелопе надо быть разумной, а викарий – выбор разумный: он уже достаточно зрелый, чтобы отбросить юношеские глупости, но еще не настолько старый, чтобы впасть в маразм.
Внезапно перед ее мысленным взором возникла мерзкая картина обнаженного Годфри, приближающегося к их супружескому ложу. Ей сделалось дурно.
«Хилый старик, возможно, был бы лучше».
Глупость. Пенелопа, или просто Пен, нахмурилась и выпрямилась, силясь побороть тошноту. Ей хотелось подарить Гарриет сестренку. Пен сама была единственным ребенком в семье и всегда мечтала о брате или сестре. Годфри Райт – священник, он больше погружен в мир духовный, а не физический. Потому и желание у него, скорее всего, умеренное. Вполне вероятно, что часто исполнять супружеский долг он не станет – только чтобы зачать ребенка. И если Пен посчастливится, она уже в брачную ночь понесет.
Пен с радостью исполнит и любые другие женские обязанности в обмен на кров для себя и Гарриет. Кров, под которым не будет Верити Льюис.
– Угомонись!
Пен подскочила и посмотрела на дочь, но лишь заметив, как Годфри замер на полуслове и повернул голову к ним.
Черт! Сейчас она не могла допустить, чтобы викарий сердился на Гарриет.
Ее упрямая дочь виду не подала, что заметила обращенные на нее взгляды. Ее всецело занимала Верити, одиннадцатилетняя девочка, сидящая на скамье позади них. Верити уставилась на свои руки, лежащие на коленях. Внешне – сама невинность, если бы не легкая усмешка на губах и хихикающая по соседству главная ее сообщница Марта Холл.
«Господи, что эта девчонка вытворяет на этот раз?»
Уже привычная злость, боль и отчаяние захлестнули Пен, когда, наклонившись к дочери, она прошептала:
– Тише, Гарриет! Ты мешаешь мистеру Райту и другим прихожанам.
Именно из-за Верити Пен нужно как можно скорее вытащить Гарриет из приюта для вдов и сирот.
Пен носилась с мыслью выйти за Годфри едва ли не с весны, когда он приехал в деревню. Ей страшно надоело делить кров со множеством женщин, хотелось, чтобы Гарриет росла в настоящей семье. А когда порог приюта переступили Верити и ее мать Розамунда, ее решимость в отношении Годфри окончательно окрепла.
Она пыталась Верити оправдывать: новым девочкам часто непросто прижиться в приюте. Да, Верити и Розамунде здесь всего месяц, но каждый следующий день был хуже предыдущего. Верити настраивала против Гарриет остальных девочек.
Каждый подавленный смешок, каждый грубый шепот бесили Пен, а обиженное и растерянное выражение лица Гарриет разрывало ей сердце.
Однако до вчерашнего утра Пен держалась изо всех сил, пока не услышала, как Джулиет Уокер, лучшая и единственная подруга дочери, сказала Гарриет, что Верити запретила с ней играть.
От этого воспоминания у Пен до сих пор вскипает кровь, даже в церкви.
И она могла поклясться, что сегодня утром еще что-то произошло. Гарриет была сильно расстроена, когда выходила из приюта, чтобы идти на службу.
Голубые, тот-в-точь как у нее, глаза Гарриет горели.
– Мама, Верити дергала меня за волосы, – гневно прошептала она.
Пен не удержалась и оглянулась на Верити.
Верити самодовольно усмехалась.
«Противная маленькая чертовка! Я тебе…»
Нет.
Пен заставила себя глубоко вдохнуть. Как бы ей ни хотелось надрать Верити уши, Верити лишь девочка – гадкая, коварная, но девочка.
– Может, она не специально? – спросила Пен.
Да. Но ни она, ни Гарриет в это не верили.
Гарриет помрачнела.
– Нет, специально. Она…
Пен дернула Гарриет за руку, поймав осуждающий взгляд Годфри. Всякий раз, когда преподобный сердился – слишком часто, к сожалению, – он раздувал ноздри и морщил нос, словно вдохнул смрад свиней фермера Смита.
– Потом поговорим. А сейчас внимательно слушай мистера Райта.
Гарриет нахмурилась, недовольно вытянув нижнюю губу, но язычок, слава богу, прикусила.
Пен немного расслабилась и снова обратилась к Годфри. Он посопел и загнусавил проповедь.
Нет, говорил он проникновенно, интересно, серьезно…
О, зачем притворяться? Проповеди Годфри позволяли отвлечься и унестись мыслями куда угодно.
Пен сделала серьезное лицо. В двадцать семь лет она прекрасно научилась прятать скуку под нужной маской – и думать о своем. Даже заставь она Годфри сделать ей предложение сегодня, три недели им придется ждать оглашения возражений. Гарриет не может страдать так долго. С Верити необходимо что-то делать.
Пен после случая с Джулиет Уокер пожаловалась Джо. Приют – детище Джо, и она его полная хозяйка. Однако Джо – чертова святая – посоветовала проявить терпение и понимание, подставить вторую щеку.
Ну уж нет! Речь идет о Гарриет. У Джо детей нет, и ей не понять яростное желание Пен защитить Гарриет. Ради дочери она бросится на самого принца-регента.
«Если потребуется, я даже пригрожу уйти с работы».
Пен напряглась. Раньше эта мысль не приходила ей в голову.
«Я и правда смогу уйти?»
Под ложечкой засосало. Приют стал соломинкой, за которую Пен ухватилась, когда река жизнь грозила унести ее и Гарриет в открытое море. Не расскажи ей о приюте на следующий день после смерти тети Маргарет подруга тетушки миссис Симпсон, Пен с восьмимесячной дочуркой спала бы под забором.
Но и для приюта ее появление оказалось благом. Она понимала в сельском хозяйстве – отец пил, и на плечах Пен лежали заботы о ферме. Она управлялась с садом и полем, возрождала заброшенный хмельник. Пен вместе с товаркой по приюту Каролиной Андерсон решила заняться пивоварением, поддерживая Джо, постоянно нуждавшуюся в деньгах на приют, и результат превзошел самые смелые ожидания.
Нет, трудности еще далеко не позади. Два последних лета погода стояла ужасная и урожай был ничтожный, но они выдержали, и в этом году все выглядело намного, намного лучше. Соплодия хмеля висели почти готовые к уборке.
Она и правда все это бросит?
Да. Бросит. Счастье Гарриет важнее всего. И уйдет Пен не для того, чтобы целыми днями сидеть без дела. У нее будут новые обязанности – жены викария. Пен будет заботиться о Годфри и нуждах его прихожан.
У нее свело живот. Чем меньше она будет думать о нуждах Годфри, тем лучше.
– Ох!
Это опять Верити.
Девочки завладели вниманием Пен. Верити закрыла голову руками, шляпка ее съехала набок.
Гарриет же вознесла над головой псалтырь.
– Только тронь меня еще раз – ударю посильнее! – прозвенел во внезапно наступившей тишине голос Гарриет.
Все прихожане замерли в ожидании грандиозного скандала. Годфри откашлялся.
Оставалось только бежать. Пен схватила Гарриет за руку и, сорвав со скамьи, по проходу потащила за собой.
– Извините меня. Простите. Гарриет нужно на воздух.
– Мама, – сказала Гарриет, когда у них за спиной захлопнулась тяжелая деревянная дверь церкви.
– Не сейчас.
Кто-то из паствы Годфри вполне мог при внезапном приступе любопытства последовать за ними.
Пен стащила Гарриет по ступеням церкви, проволокла по зеленой деревенской улице, через мост… Только на холме, на полпути к усадьбе, девочка вырвала руку и остановилась.
Пен посмотрела в лицо дочери и почувствовала, как сжалось сердце. Непреклонным взглядом, упрямством и горячностью Гарриет напомнила ей Гарри. Пен испытала прилив гордости, любви и тревоги. Подобная уверенность в себе и независимость восхищают в мужчине, особенно в мужчине, получившем графский титул. А деревенской девочке без отца они могут навредить.
– Мама, я не раскаиваюсь, что ударила Верити. Она подлая!
– Гарриет… – Как бы Пен ни была согласна с дочерью, насилие поощрять нельзя. – Верити в приюте новенькая. Ты знаешь, как трудно бывает новеньким.
Глаза Гарриет сузились, а челюсть превратилась в гранит.
– Знаю. Я пыталась с ней поладить, но она все время меня задирает.
В груди Пен снова вспыхнул гнев. Она изо всех сил старалась говорить ровно.
– Я поговорю с миссис Джо…
– Мама, Верити назвала меня ублюдком!
Пен замерла, открыв рот. Затем сердце забилось так сильно, что она испугалась, что оно выскочит из груди.
«Успокойся. Верити не может знать. Литтл-Падлдон – глухая деревенька в Кенте. Никто из нее не ездит в Лондон и не приезжает из Лондона или Дэрроу. Мы в безопасности».
Но Верити с матерью приехали из Лондона. Ее сердце забилось сильнее. Она не могла вздохнуть.
– Мама, я сказала ей, что ты вдова. Что папа погиб, сражаясь с Наполеоном. – Гарриет всхлипнула. – Она надо мной посмеялась. А потом показала на мои волосы и заявила, что это доказывает, что я ублюдок.
«О боже! О боже… Дыши глубже. Ты еще можешь все исправить».
– Если ты о пряди, я говорила тебе, что она появилась после той твоей лихорадки.
Десять лет назад, когда Пен поняла, что в положении, она решила уехать из Дэрроу и никогда туда не возвращаться. Даже согласись выйти за мужчину, выбранного для нее отцом и графом, когда у малютки появится эта седая прядь, станет ясно, кто настоящий отец ребенка.
Или того хуже: все решат, что она спала с Уолтером, а Гарриет сочтут его отродьем, коих в округе и без того хоть пруд пруди.
Однако прядь все не появлялась. Год за годом волосы Гарриет оставались темными. Пен даже начала надеяться, что так будет всегда.
Она почувствовала облегчение и одновременно, как ни странно, легкую грусть. Если быть честной, в глубине души ей хотелось этого зримого напоминания о Гарри.
«Я дразнила его: мол, у него в волосах запутался лунный свет».
А Гарри возмущался и протестовал.
В этом году, вскоре после приезда в Литтл-Падлдон викария Годфри Райта, Гарриет заболела. Когда дочь выздоровела, у нее над виском протянулась тонкая седая прядь. Не очень заметная. Когда она в шляпке или аккуратно расчешет волосы, прядка совершенно не видна. До сегодняшнего дня и сама девочка, и все вокруг верили в придумку Пен о лихорадке.
– Верити говорит по-другому. Она вместе с мамой называет это прядью Грэмов и семейной отметиной графов Дэрроу.
У Пен упало сердце. Конечно, можно сказать, что отец Гарриет из материнской линии семьи. Но этим она только добавит новую ложь к той, что уже наплела. Лучше держаться первоначальной версии.
Ее молчание слишком затянулось. От отца Гарриет унаследовала острый ум и отвагу.
– Это правда?
– Ах! – Пен вдруг почувствовала, что не может больше врать. Наконец миг, о котором она мечтала долгие годы, настал. – Э… – Было очень трудно подобрать слова.
Лицо Гарриет сморщилось, но она взяла себя в руки. Выпрямилась, словно от удара по спине кочергой.
– Ты правда была подстилкой графа? Так говорят Верити и ее мать!
– Нет! Неправда…
– И все, что ты рассказывала мне о моем отце, ложь?
Пен словно ударили по лицу.
– Нет!
О черт. Сколько лжи она нагородила, хотя мужа, погибшего на войне, придумала тетя Маргарет.
Придя в дом тети, Пен была слишком смущена, напугана и опечалена, чтобы возражать. Да и история была недалека от правды – правды сердца Пен.
Она чувствовала себя женой. С самого начала знала, что Гарри никогда на ней не женится – графские сынки на фермерских дочках не женятся, – но это не имело значения. Она любила его так, как может любить лишь наивная семнадцатилетняя девушка, – слепо, страстно, безоглядно. Дерзко.
Пен верила, что Гарри ее любит – так любит всякий уходящий на войну восемнадцатилетний Керубино.
Ни одна жена не волновалась за мужа сильнее, чем она за Гарри, пока он был в Европе. Она боялась увидеть его имя среди погибших.
– Гарриет… – Пен подошла. Коснись она дочери, обними, она сможет ей объяснить.
Но Гарриет увернулась.
Пен неловко опустила руки.
– Я… Все было проще… И никогда не имело значения. – Пен судорожно вцепилась в юбку. – Я бы сказала тебе со временем.
Сказала бы? Может, она надеялась всю жизнь прожить в счастливой мечте? А в самом деле, какое это имело значение? Ни здоровье, ни благосостояние Гарриет от наследства не зависели. Ни землю, ни титул отца девочки не наследуют.
Лицо Гарриет вспыхнуло. Она, запинаясь, проговорила:
– Мама, Верити сказала… мой настоящий отец… в прошлом году умер…
Что?! Все газеты писали о похождениях Гарри в этом сезоне. Кажется, он вот-вот сделает предложение дочери графа Лэнгли.
Ну конечно! Розамунда и Верити считали отцом Гарриет Уолтера Грэма. У нее свело живот.
Гарриет засопела, старясь сдержать подступающие слезы.
– Я могла бы с ним встретиться, а теперь не смогу.
– Гарриет… – Было бы проще не разуверять дочь. – Они тебе солгали.
Пен не хотелось, чтобы Гарриет думала, что ее отец – распутник и обманщик Уолтер. Или что Пен спала с женатым мужчиной. Когда она зачала Гарриет, Уолтер только что женился. Одна дочь у него уже была, вторая – была на подходе.
– Гарриет, твой отец – теперешний граф.
На лице Гарриет появилось странное выражение – растерянность и удивление.
Пен вновь к ней потянулась – Гарриет опять отпрянула.
– Значит, ему на меня наплевать? – В голосе Гарриет послышались боль и неуверенность.
Пен стало больно оттого, что ее сильная, бесстрашная дочь выглядела такой хрупкой.
«Я все исправлю. Выйду за Годфри. У Гарриет будет отец и своя комната. Рядом не будет все время крутиться эта противная Верити. Свадьба с Годфри решит все проблемы».
– Твой отец о тебе не знает.
Глаза Гарриет расширились, рот приоткрылся, она как будто почернела от негодования.
– Ты ему не сказала? – произнесла Гарриет раздельно и строго, словно обвинение.
Пен покачала головой. Волна болезненного бессилия нахлынула на нее в ответ на ярость Гарриет, принеся воспоминание о том, насколько она почувствовала себя беспомощной, узнав о беременности.
– Я не могла. Гарри уехал в Европу до того, как я поняла, что у меня будет ребенок. Он был в армии. Я не знала, как ему сообщить.
Гарриет ответ не удовлетворил.
– Но ведь теперь он вернулся? Ты могла ему сообщить о себе и обо мне.
«Ну допустим, могла».
– В этом не было смысла.
– Он мог бы на тебе жениться. Мы были бы семьей!
Гарриет выросла в Литтл-Падлдоне. Она ничего не знает о знати, о высшем обществе. Она не может понять, что это такое.
– Нет, не могли бы. Граф не женится на мне, Гарриет. Я всего лишь дочь фермера. Графы не женятся на простолюдинках.
– Но я его дочь!
От боли в голосе Гарриет сердце Пен оборвалось. Возможно, именно поэтому она Гарри и не написала: старалась как можно дальше сохранять слабую надежду, что он когда-нибудь позаботится об их ребенке.
Глупо, конечно. Скорее всего, Гарри последовал по стопам старшего брата Уолтера, точнее даже, не по стопам… – и обзавелся множеством незаконнорожденных детишек.
– Это не важно, Гарриет. Ты – моя дочь. Все эти годы о тебе заботилась я. И я всегда буду о тебе заботиться…
«Может, Гарриет полегчает, если она узнает о моих планах».
– Когда я выйду замуж за мистера Райта…
– Выйдешь замуж за мистера Райта?! – Гарриет не на шутку испугалась. – За викария?!
– Ну да, за викария. – Пен попыталась, впрочем без особого успеха, скрыть раздражение. – В деревне только один мистер Райт.
– Он просил твоей руки?
Судя по тону Гарриет, викарий с тем же успехом мог бы попросить Пен станцевать нагишом в проходе церкви.
– Пока нет, но я почти не сомневаюсь, что попросит. – Пен попыталась обнадеживающе улыбнуться. – И тогда у нас будет настоящий дом. Мы распрощаемся с Верити и прочими девчонками навсегда.
Гарриет покачала головой, вид у нее был кислый.
– Выйдешь замуж за мистера Райта? – глухо повторила она.
– Да.
– Он… Он ужасный.
Такой реакции Пен явно не ожидала.
– Нет, мистер Райт не ужасный.
Может, Годфри немного напыщенный и лицемерный, ну и скучный, конечно, но не ужасный.
– Он похож на уродливую, трусливую жабу… И когда видит меня, морщит свой длинный нос, как будто от меня воняет. – Глаза Гарриет сузились от гнева – точно, как у Гарри. – Я его ненавижу.
– Гарриет!
Куда подевалась ее спокойная, послушная дочь?
– Викарий не женится на тебе, если узнает, что ты шлюха!
– Гарриет!
– Так тебя Верити называет! – Гарриет кричала, но Пен слышала, как ее голос дрожал. – Ты родила, когда вы с моим отцом не были женаты. – Девочка яростно засопела и смахнула предательски брызнувшие из глаз слезы. – Викарий будет еще презрительнее задирать передо мной свой длинный уродливый нос, потому что я – ублюдок, зачатый во грехе.
– Нет, Гарриет, он не такой. Он служит Богу, и у него есть милосердие.
Но Гарриет не слушала мать. Она развернулась и понеслась через поля, оставив Пен страдать.
«Бежать за ней?»
Нет. Девочка все больше стала походить на отца: ей нужно время, чтобы разобраться со своими чувствами. Гарриет узнала слишком много неприятного сразу. Она придет домой, когда будет готова.
Пен пошла назад по дороге к усадьбе, только теперь ей казалось, что на ногах у нее гири.
«Годфри ведь не разозлится на меня за рождение Гарриет? – Она сердито опустила глаза. – Я ему не позволю».
Только почувствовав или заподозрив нечто подобное, Пен недвусмысленно даст мужчине понять, что не потерпит этого. Ради Гарриет она пойдет на все. Даже на обман.
«Если до Годфри дошли слухи, я буду все отрицать».
Сегодня Пен застали врасплох, но теперь, когда она узнала, что говорят Розамунда и Верити, придумает историю, в которой будет как можно больше правды. Она ведь не законченная обманщица. Ее история будет проста…
Да, она у нее уже есть! Пенелопа скажет, что ее дорогой муж, покойный мистер Барнс, был незаконнорожденным сыном дамы из семейства Грэмов. В это поверят. У Годфри есть веская причина верить всему, что она говорит. Он хочет затащить ее в постель…
Пен справилась с дрожью и ускорила шаг, переключившись на более спокойные мысли – о своем хмельнике. Ей нужно проверить растения и собрать вредных жуков. Времени до уборки хмеля осталось совсем немного. И после сбора урожая о хмеле она тревожиться перестанет.
Если бы так же легко Пен могла вырвать из сердца Гарриет гадкие слова и обидные взгляды…