Если вы читаете эту книгу, то, скорее всего, столкнулись со школьным буллингом. Школьник ли вы, ставший жертвой преследования, родитель, который волнуется за своих детей, учитель, которого тревожит обстановка в классе, или взрослый человек, переживший буллинг в детстве или юности и не способный забыть об этом, знайте: вы не одиноки. В мире миллионы таких, как вы, и всех волнует один и тот же вопрос – как это пережить? Я точно знаю ответ на него, потому что сама – одна из таких людей. Именно поэтому я решила написать книгу, которую вы держите в руках.
С пятого класса и до окончания школы я была той, с кем никто не хотел дружить. Я спасала сверчков, а большинство моих одноклассников устраивали соревнования, кто быстрее раздавит больше всех жуков. Я предпочитала писать стихи, а не играть в мяч или сплетничать с соседкой в домике на дереве. Я всегда защищала слабых, даже если для этого приходилось идти против всех. У меня было больше общего со взрослыми, чем с ровесниками. За дружбу я отдала бы все на свете, кроме собственной души, а похоже, именно этой цены от меня и ждали. В школе я пережила всевозможные унижения – меня дразнили, подкалывали, я становилась жертвой жестоких и изощренных розыгрышей. Случалось и физическое насилие. Спустя много лет, когда меня спрашивали, что причиняло мне самую сильную боль, я отвечала, что больнее всего было то, что никто не хотел принять мою любовь и дружбу. От этого я страдала больше, чем от того, что сама не получала ни от кого ни любви, ни дружбы. Со временем яд этих чувств проник в душу и отравил ее. Прошло много лет, прежде чем я начала исцеляться.
Когда я писала эту книгу, у меня и мысли не было, что она станет бестселлером, не говоря уже о том, что положит начало целому движению и откроет для меня карьеру борца с буллингом и популярного оратора по этой теме.
Если бы в тот момент, когда я села за компьютер и начала разбираться со своими воспоминаниями, пытаясь изложить их на этих страницах, кто-нибудь сказал мне нечто подобное, я ответила бы: «Да вы с ума сошли! Такого быть не может!» Мне казалось, что когда я допишу книгу, то потрачу пару недель, чтобы пристроить ее куда-нибудь, а потом эта страница моей жизни будет закрыта. Я ошибалась.
На мое решение публично рассказать о своей сложной юности повлияли многие факторы, но главным катализатором стал расстрел в школе «Колумбайн»[1]. Я смотрела выпуск новостей на CNN в прямом эфире, слушала, как «эксперты» высказывают одно пустое мнение за другим, и думала: «Америка не понимает! Все это не имеет никакого отношения к доступности оружия!» Стыдно признаться, но я сочувствовала двум стрелкам – равно как и их жертвам. Я понимала, что эти мальчишки совершили ужасный грех, но все равно переживала за них. Тогда я осознала, что не разобралась со своим прошлым. Если я не сделаю этого, то навсегда останусь его заложницей. Моя книга начиналась как попытка освобождения. Я попыталась придать своей мучительной юности смысл. Мне хотелось, чтобы дети, подвергающиеся буллингу, знали, что они не одиноки, что есть взрослые, прошедшие через то же самое. И если я сумела это пережить, то и они тоже смогут. Мне хотелось, чтобы те, кто травит сверстников, поняли: это не шутки, они портят своим жертвам всю жизнь. Мне хотелось, чтобы родители и учителя осознали проблему с точки зрения жертв буллинга.
Дорога оказалась долгой и непростой. Хотя я благодарна за возможность продолжать крестовый поход против травли, но быть «голосом преследуемых школьников Америки» – очень большая ответственность. Однако я стараюсь с ней справляться. Бывают моменты, когда опускаются руки и мне хочется сдаться. Думаю, с вами такое тоже бывает. Если вы плачете из-за вечеринки, на которую вас не пригласили, если вы устали от того, что ваша дочь каждый день выходит из школьного автобуса в слезах, если вам страшно идти на урок, который вы должны вести, если вы, как и я, безумно боитесь пойти на встречу выпускников – вам нужно продолжать жить и помнить, что надежда есть всегда. Я верю, что мои мемуары помогут вам найти в себе смелость и использовать ее для обретения этой надежды.
Большинство авторов скажут, что у каждой книги есть собственная история – события, которые привели к публикации, зачастую бывают столь же драматичными, как и повествование. Моя книга – не исключение. Казалось, что этот проект обречен с самого начала.
«Этого не может быть», – твердила я себе, получив письма от всех крупных издателей Нью-Йорка. Все писали одно и то же: «Джоди, ваша история очень интересна, но буллинг – это не проблема. Честно говоря, мы не видим реальной читательской аудитории для вашей книги». Ирония моей ситуации была поразительной. Я написала книгу о том, как меня отвергали сверстники, и теперь они же отказывались и от моей книги! Большинство издателей хорошо меня знали – я пятнадцать лет успешно работала в книжном бизнесе, занималась рекламой и проводила кампании, которые превращали их издания в бестселлеры. Редакторы всегда полагались на мое чутье. Так почему же они отвергли меня сейчас, когда я уже доказала им свое умение определять победителя? Меня словно по голове ударили.
Тогда я затравила издателя из Новой Англии, чтобы он выпустил в свет мою книгу… Ну, скажем по-другому: я проявила настойчивость.
Моя старая подруга из Publishers Weekly, к которой я обратилась за помощью, предложила мне отправить книгу в независимое издательство Adams Media и дала телефон директора. Я позвонила Бобу Адамсу и оставила на его голосовой почте бесстрастное сообщение: «Вы должны встретиться со мной». Я точно знала: если мне удастся с ним встретиться, то я сумею убедить его издать мою книгу. У бедняги просто не было шансов. Он перезвонил мне через сорок пять минут. В этот момент я уже ехала на север по трассе 95 из Нью-Йорка к Бостону и через три часа вошла в его кабинет. Мы отправились пообедать, и, когда нам подали кофе, он уже предложил мне контракт. Мой отец оказался прав: когда речь идет о чем-то важном, нужно начинать с самого верха. Я буду вечно благодарна Бобу Адамсу.
В день выхода этой книги президент Джордж Буш объявил войну Ираку, и все мои выступления в СМИ, в том числе и запланированный блок в программе «Доброе утро, Америка», отменились. Помню, как я думала, что это несправедливо. Я столько пережила, чтобы добиться издания книги, а теперь о ней никто не узнает. Я готова была сдаться, но тут случилось чудо. Через пару дней после отмененных выступлений издателю позвонили из книжного магазина и сказали, что моя книга буквально разлетается с полок. «Наверное, автор очень удачно выступила по телевидению?» – предположили они. А потом мне позвонили из New York Times и сказали, что моя книга вошла в список бестселлеров. Ожидая обещанной рекламной кампании, менеджеры книжных магазинов выставили ее исключительно выигрышно. Кампания так и не состоялась, но сочетание успешной обложки и удачного расположения на полке в магазине способствовали ее популярности. А дальше уже пошла молва. Пожалуй, это единственный случай в истории, когда отмененное выступление в утреннем телевизионном шоу не помешало попаданию книги в список бестселлеров New York Times.
Через несколько дней я начала получать сотни электронных писем. Мне писали школьники, родители и учителя. Ко мне обращались жертвы травли всего девяти-десяти лет от роду. Они говорили, что находятся на грани самоубийства, и умоляли о помощи. Мне писали растерянные учителя, которые видели, как ученики размахивали оружием. Меня просили приехать в школу и рассказать свою историю, чтобы предотвратить катастрофу. Мне писали отчаявшиеся родители, которые ничего не могли сделать, чтобы прекратить страдания своих детей. Я сортировала письма по категориям, выбирая самые важные и срочные. А потом я забронировала билеты на самолет, собрала чемодан и начала путешествовать по стране, чтобы ответить всем, кто ко мне обратился.
Так началась моя неустанная школьная кампания против буллинга INJJIA («Это НЕ просто шутки!»). Утром я выступала перед школьниками, днем проводила семинар для учителей, вечером – для родителей и родственников, куда приглашали всех желающих. Я говорила предельно честно, ничего не скрывая. Я не выступала перед аудиторией, а вместе с ними переживала свое прошлое, обнажая душу. Я рассказывала школьникам, как буллинг портит всю жизнь человеку. Буллинг – не просто гадости, которые вы кому-то делаете. Это еще и добрые дела, которых вы не делаете. Вы оставляете одноклассника обедать в одиночестве, не выбираете его в команду, не вовлекаете в свой разговор. Такие поступки могут ранить больше физического насилия, потому что жертва начинает сомневаться не в тех, кто ее обидел, а в самой себе. И это сомнение сохраняется на всю жизнь.
Обращаясь к учителям, я рассказывала, что хорошего сделали и чего не сделали мои педагоги, когда им следовало бы поступить по-другому – об этом в детстве мечтала я, а теперь мечтают сотни школьников, подвергающихся травле. Родителям я говорила то, что кто-то должен был сказать моим, когда меня травили в школе. Перед каждым выступлением я закрывала глаза и молилась, чтобы Бог помог мне достучаться до тех, кому мои слова нужнее всего. Потом я представляла, как беру за руку всех своих слушателей и направляю их в теплую, терпимую и отважную жизнь.
Узнав мою историю, школьники часто подходили ко мне и просили о помощи. Я чувствовала, что они глубоко потрясены. Некоторые из них были жертвами травли, но подходили и те, кого я называла «элитными мучителями». Эти дети даже не понимали, что ведут себя жестоко по отношению к одноклассникам. Они просили помочь им измениться. Тогда я понимала, что мне удалось достучаться до их сердец. Если вы – школьник, то, надеюсь, когда-нибудь мне удастся встретиться с вами лично и так же повлиять на вашу школу.
Ответив на первые просьбы о помощи, я продолжила свою работу. Я выступила в сотнях школ, обратилась к десяткам тысяч учеников, учителей и родителей во всех Соединенных Штатах. И открыла для себя много удивительного. Я всегда знала, что взрослые, которые в детстве подвергались остракизму и травле, отчаянно нуждаются в понимании и признании их детской травмы. Но знать о чем-то – одно дело, а столкнуться с этим вживую – совсем другое. Я думала, что на вечерние семинары станут приходить родители и школьники, и была поражена, увидев множество взрослых, которые подвергались травле в детские годы. У многих из них дети даже не учились в школе. Таких людей было очень много. Некоторые приезжали издалека, чтобы побывать на семинаре. Мне хотелось кинуться к каждому редактору, который отверг мою книгу, и сказать: «Вот видите! А вы говорили, что у этой книги нет читательской аудитории!»
После семинаров для учителей многие из присутствующих подходили, чтобы поговорить со мной наедине. Они рассказывали, что в школе их травили, и именно поэтому они решили стать учителями. Пережив буллинг в детстве, они захотели исправить то, что до сих пор продолжало их мучить. Кому-то это действительно помогло стать лучшим учителем, но для кого-то стало настоящим проклятием. Все учителя несут в классы свои особые дары. Если вы оказались в подобной ситуации, то, надеюсь, мне доведется встретиться и с вами тоже, и вместе мы сможем использовать ваши дары во благо учеников. В конце книги я поместила подробное описание программы INJJA для тех, кто захочет пригласить меня выступить в своей школе.
На моем пути было немало взлетов и падений. Я встречала родителей, которые не могли принять ситуации, в которой оказались их дети. Я сталкивалась с безразличными директорами школ, которые отворачивались от учеников, попавших в тяжелое положение. Я общалась с упрямыми учителями, которые не хотели меня слушать и еще больше – принимать предлагаемые мной идеи. Я встречала учеников, до которых мне не удалось достучаться, несмотря на все мои старания.
Все это стало для меня уроком. Я совершила немало ошибок. Иногда я не проявляла должного терпения, а порой была слишком агрессивна в общении с директорами школ. Порой я переходила границы дозволенного, отстаивая интересы кого-то из учеников. Однако чаще всего я понимала, что иду нужным и важным путем. Я успешно вмешивалась в ситуации, которые грозили самоубийством или другими актами насилия, связанными с травлей. Я поддерживала напуганных, одиноких детей и помогала им открыться. Я видела, как целый класс извинялся перед одноклассником с синдромом Аспергера, которого они мучили годами. Я утешала родителей, помогала учителям. Мне удалось сделать такое, о чем я, начиная работать над этой книгой, даже и не мечтала.
Но, признаться, самая трудная часть моей работы – осознание собственных воспоминаний и голосов из прошлого. Как бы далеки ни были школьные годы, эти голоса продолжали мучить меня. Очень трудно делиться своим прошлым с тысячами незнакомцев в спортивных и актовых залах разных школ и не испытывать при этом той боли, которая заставила меня вернуться в мрачную юность. Еще труднее говорить об этом с теми, кто вряд ли мог стать героями, с моими бывшими «элитными мучителями». Не буду все рассказывать, чтобы не испортить вам впечатление от книги, скажу лишь: никогда не говори «никогда». Пока сердце и разум открыты, случиться могут самые неожиданные чудеса.
Когда моя решимость ослабевала, я находила то, что поддерживало меня на этом пути: письма, которые я продолжаю получать каждый день. От них захватывает дух. Я дорожу каждым, потому что они заставляют меня понять: я делаю важное дело и не должна прекращать свой крестовый поход против травли.
«Вы изменили мою жизнь. Я пережила травлю одноклассников в детстве, а теперь стала учителем. Вы выступали в нашей школе на этой неделе. Я с трудом сдерживала слезы и во время вашего выступления перед школьниками, и во время учительского семинара. Меня и сейчас переполняют эмоции. Я знаю, что вы делаете важное дело. Я видела своих учеников, которые раньше дразнили и игнорировали одноклассников, а после встречи с вами они приглашали их сесть рядом за обедом или на занятиях. Спасибо за вашу смелость. Вы помогли мне понять, что я не одинока».
«Ни одна другая книга не трогала меня так глубоко, как ваша. Я годами молчал, но ваша история помогла мне заговорить. Теперь я не боюсь рассказать родителям, через что мне пришлось пройти. Я рассказал обо всех унижениях и подколках, обо всех дурацких и жестоких шутках. Я рассказал, как мне приходилось прятаться в туалете, чтобы в меня не плевали и не били на переменах. И это только начало… Не могу в полной мере отблагодарить вас за то, что вы для меня сделали».
«Сегодня мой сын был на вашем выступлении. Домой он пришел очень воодушевленным. Я была так тронута его реакцией, что решила вам написать. Моего сына травили одноклассники. Я как мать предприняла немало шагов к исправлению ситуации, но именно ваше выступление вселило в него надежду, смелость и воодушевление. Я хочу, чтобы вы знали, что вам удалось изменить жизнь ребенка. Вы открыли ему целый мир. И мне тоже».
«Мне почти пятнадцать, и всю жизнь я был другим… В средней школе я пытался покончить с собой… Прочитав вашу книгу и побывав на вашем сегодняшнем выступлении, я понял, что это была ошибка. Я не одинок. Спасибо вам».
«Здравствуйте! Сегодня вы приезжали в мою школу. Ваша история изменила мою жизнь, и теперь я иначе смотрю на тех, над кем смеялся. Я стараюсь быть добрее к ним. Вы по-настоящему тронули нас, и я говорю это от всего нашего класса. Я видел, как мои друзья обсуждали ваше выступление. Вы изменили и их жизнь тоже и заставили о многом задуматься. Многие не могли удержаться от слез, слушая, что вы пережили в нашем возрасте. Ваши слова произвели на нас глубокое впечатление. Я очень рад, что встретился с вами. Мы только об этом и говорили весь день, честное слово!»
Что бы вы ни переживали прямо сейчас, это пройдет. Жизнь станет лучше. Оставайтесь мужественным и верьте в себя. Ваша уникальная и сильная личность ждет возможность показать миру, кто вы такой. Я верю в вас и знаю, что вы способны не только преодолеть все, что сегодня причиняет вам боль, но еще и помочь другим в такой же ситуации. Вы – мой герой. Больше всего на свете я хочу, чтобы, прочитав эту книгу, вы захотели стать героем для кого-то еще. Это несложно: телефонный звонок, доброе слово, приглашение, которое может перерасти в дружбу.
Тем, кто хочет знать, что произошло после вечера встречи выпускников, с которого начинается и которым заканчивается моя книга, кому интересно, как сложились мои отношения с нашим школьным сердцеедом Митчем, я советую прочитать продолжение – «Пожалуйста, перестаньте смеяться над нами… Необыкновенный квест по предотвращению буллинга в школе» (Please Stop Laughing at Us… One Survivor’s Extraordinary Quest to Prevent School Bullying – на русском языке не издавалась). Вторая книга начинается с того, чем заканчивается первая. В ней тоже много конкретных советов и решений для учеников, учителей, родителей и тех взрослых, кто в детстве подвергался травле.
Давайте же свою руку, дорогой читатель, и мы с вами начнем возвращать себе то, что у нас забрали.
Эта книга – труд любви. Она посвящается тем, кто плакал ночами, потому что был не таким, как все. Это торжество «внутреннего изгоя» в каждом из нас. Это скромная попытка призвать к терпимости, пониманию и принятию.
А еще она посвящается Нико… Opou eisai, s’agapo mexri ta sinefa kai para pano. (Где бы ты ни был, я люблю тебя всем сердцем и сильнее всех…)
И Бейли… Ты живешь в сердцах всех, кого ты изменила и с кем соприкоснулась. Я скучаю по тебе.