Зевс – дуб. Любой старый дуб.
– Роберто Калассо, «Обручение Кадма и Гармонии»
Стоишь. – И я могу дышать,
бродить, глядеть, любить другие
деревья. (Тополь. Хороша
берёза, если ностальгия).
Стоишь. – И в мире есть простор
и мощь, спокойная, как старость,
и старых листьев вещий спор:
что всё прошло. – Что всё осталось!
Ты щедр, и даже щедр, любя, —
Поллукс и Кастор оба – звёзды18.
Но и зато кто бы тебя
отверг? – Поди отвергни воздух…
Двойчаткой желудей даришь,
хоть нам не по сезону вроде…
И ты со мною говоришь,
и говоришь: «Весна приходит».