Вика Аксиляркина была талантливой певицей, хоть и скромной девушкой. В тот вечер давала она концерт. На ней была иссиня-черная блуза, а в руке у неё – тяжёлый тёмно-зелёный микрофон. На голове у Аксиляркиной была собранная тремя шпильками в подобие вавилонской башни копна тёмных волос. Пела Вика одобренные специальной ученой комиссией песни про ежедневные малозаметные подвиги в обществе: про профессора, нашедшего старую тетрадь неизвестных письмен, про успешные опыты в области селекции овец сало-курдючной породы, про новые методы строительства, позволявшие сэкономить народные деньги. Изредка доводилось исполнять композиции про внезапно вспыхнувшую в светлых коридорах одного закрытого научно-исследовательского института любовь, которая, разумеется, поспособствовала новому блистательному открытию. Пела она за мир во всём мире и за партию во всей партии, а от песен её жить становилось лучше, жить становилось веселее.
После концерта, выслушав аплодисменты, переходящие в бурные овации, Вика Аксиляркина заторопилась в продовольственный магазин. Это ведь неправда – то, что говорят о многих популярных певицах: что они у гостиниц для интуристов ждут менял с целью прикупить ажурное бельё кружевное нижнее, что они после концертов едут на таксомоторе кутить в уютные ресторации в сопровождении зажиточных врачей-абортологов или каких-нибудь там словивших премию передовиков производства. Равно как и неправда то, что якшаются они с матросами-торганафтами интергалактического флота, надеясь раздобыть какую-нибудь бижутерию с Марса или косметику с Венеры… Певица Аксиляркина была точно не из таких. Жила она с мамой и котейкой; мужчин не знала; в связях, порочащих её, замечена не была.
Каждые пятнадцать концертов положен был талон на тортик. Вика с тревожным волненьем в сердце отстояла очередь в магазине продовольствий. Усатая грузная продавщица в синем фартуке с узором из цветов изучила под лупой талон на подлинность, после чего вручила Аксиляркиной заветное лакомство, напомнив лишь, что розочки на торте отныне сделаны из эпоксидной смолы ввиду ускорения оптимизации кондитерского производства и посему в пищу непригодны.