Предисловие Американское рабочее место

В течение девяти сезонов «Офиса» склад «Дандер Миффлин» был съемочной площадкой для всего: здесь регионального менеджера Майкла Скотта жестко высмеяли сразу все его сотрудники, и здесь же в эпизоде «Ночное казино» менеджер по продажам бумаги Джим Хал-перт наконец-то набрался смелости, чтобы признаться в своей давней безответной любви секретарше Пэм Бисли. Но незадолго до конца 7-го сезона, весной 2011-го, здесь происходило кое-что гораздо более печальное: реальная вечеринка в честь ухода Стива Карелла.

Целый день актеры старались не расплакаться, пока Карелл снимался в финальной сцене в роли Майкла Скотта, и сейчас все наконец-то могли дать волю слезам. Стив произносил прощальную речь, стоя рядом с огромным белым тортом в форме культовой чашки «Лучший в мире босс» и четырьмя пиццами из его любимой пиццерии Barone’s на фоне фоторамки с хоккейным свитером «Дандер Миффлин». Кто-то даже предусмотрительно поставил на стол возле микрофона Карелла упаковку бумажных платочков, зная, что они определенно понадобятся.

Практически все, кто работал на шоу, включая Джона Красински, Дженну Фишер, Эда Хелмса, Минди Кейлинг и Рэйна Уилсона (по-прежнему одетого в горчичную рубашку своего персонажа Дуайта Шрута, псевдоамиша и свекольного фермера), стояли напротив самодельной сцены, а Карелл по очереди обращался к каждому отделу съемочной группы и старался сохранять веселость после тяжелого съемочного дня. «Декораторы, спасибо за то, что сделали крепкие, надежные декорации, способные выдержать большой вес». И после легкого намека Карелла все в унисон закричали: «Сказала она!» – знаменитую фразу Майкла Скотта, невозможную в условиях новой этики[2].

Расхаживая по комнате, он продолжал: «Спасибо костюмерам за ваши постоянные усилия, чтобы что-то маленькое выглядело таким большим. Сказала она! Спасибо продюсерам за то, что всегда раскладывали яйца по разным корзинам. Сказала она!» После этого он отложил подготовленную речь, снял очки для чтения, и этот комичный момент в его исполнении выглядел удивительно искренне, как и многие другие лучшие эпизоды «Офиса».

«Больше я ничего не заготовил, – сказал Стив, – меня переполняют эмоции. Это были фантастические семь лет. Несколько дней назад я обсуждал с [моей женой] Нэнси, как я переживаю, и она сказала то, что меня приободрило: «Это нормально, ведь ты тот, кто ты есть в профессии благодаря этому шоу», – я и так это знал. И потом она добавила: «И там твои друзья». Это действительно так. Вы мои друзья».

Он скомкал последние слова и сбежал со сцены, чтобы встать рядом с женой под наши крики «Мы любим тебя, Стив». «Я помню, что кто-кто хотел начать скандировать “О капитан, мой капитан”[3], – вспоминает Кейт Флэннери, которая сыграла любящую выпить Мередит Палмер, менеджера по связям с поставщиками. – Джон Красински нас отговорил. Думаю, это было бы не в тему, потому что Стив в тот момент был очень сентиментален. Мы сделали для него альбом с некоторыми старыми фотографиями. Стив подарил каждому из нас часы Rolex с гравировкой. Я ношу их по сей день, чтобы напоминать себе, что все это действительно было в моей жизни. Это может прозвучать странно, ведь в нашей индустрии все очень быстротечно, но мы правда были семьей».

Когда семь лет назад семья впервые собралась вместе на съемки пилотного эпизода «Офиса», Карелл был самым известным из всей съемочной группы, потому что многие были абсолютными новичками и по-прежнему ходили на свою обычную работу, чтобы платить по счетам. Карелл на тот момент только что завершил долгую работу корреспондентом в телепрограмме Daily Show, а его последнее появление в мире ситкомов в качестве второстепенного персонажа в «Наблюдении за Элли» с Джулией Луи-Дрейфус стало полным провалом. Шоу закрыли спустя всего несколько недель присутствия в эфире NBC, и едва ли публика успела его заметить.

После премьеры «Офиса» 24 марта 2005 года было ощущение, что шоу ждет та же судьба. Пилот был стопроцентным ремейком оригинального британского «Офиса» – прорывного шоу BBC под руководством Рики Джервэйса и Стивена Мерчанта – и был отвергнут критиками как его жалкое подобие, лишенное смысла. Именно Карелл спас шоу во втором сезоне, когда превратил Майкла Скотта из неприятного кретина в по-настоящему милого балбеса, который странно себя ведет, потому что жаждет любви и боится одиночества.

Шоу должно было просуществовать еще два сезона после прощальной вечеринки Карелла, но даже тогда большинство актеров и членов съемочной группы знали, что «Офис» без Майкла Скотта – крайне сомнительное предприятие. В финальном сезоне основной актерский состав разросся до нереального количества в 19 человек, и это лишний раз доказало: Майкл Скотт, если говорить писательским языком, был «несущим персонажем», без которого шоу просто не могло существовать, неважно, сколько бы человек ни было в помещении «Дандер Миффлин».

Но время стерло из памяти неприятный осадок двух последних сезонов, и «Офис» вернулся на свое законное место в ряду лучших ситкомов всех времен наряду с «Я люблю Люси» и «Симпсонами»[4].

Бары по всей Америке забиты студентами-фанатами во время еженедельных викторин, посвященных сериалу, у «Офиса» по-прежнему каждый вечер сумасшедшие рейтинги на каналах Comedy Central и Nick at Nite, а Comcast выложил 500 миллионов долларов, чтобы выкупить у Netflix права на показ сериала, который должен был стать ведущим на новом стриминговом сервисе в 2021 году[5].

«Офис» стартовал в тот момент, когда в четырех основных телесетях удачи вроде «Задержки в развитии» и «Хулиганов и ботанов» случались крайне редко и у зрителей не было оснований ждать от каналов большего. После нескольких лет жалких попыток скопировать «Друзей» все пришли к бездушным стереотипным ситкомам типа «Как сказал Джим», «Моя жена и дети» и «Джордж Лопес» со слащавыми музыкальными вставками, язвительными детьми и закадровым смехом после каждой унылой шутки. И на этом фоне вдруг возникло псевдодокументальное шоу про печальных и то и дело теряющих надежду сотрудников загибающейся бумажной компании.

Амели Джиллетт (сценарист, 7-й и 8-й сезоны):

– Тогда на телевидении не было ничего и близко похожего на «Офис». Комедии были пустыми и скучными. Здесь же люди выглядели как обычные люди, что было редкостью, особенно для ситкома. Это доказывало, что ты можешь сделать что-то романтичное, не устраивая из этого драму, и что ты можешь сделать что-то настоящее и земное, пусть даже схитрив и использовав для создания псевдореальности «документальную» съемку.


Дженнифер Челотта (сценарист, 2–6-й сезоны):

– «Офис» вызвал у зрителей такой отклик, потому что многим людям на работе было скучно. Они думали: «О, это про меня. Я знаю это чувство, когда ты сидишь за соседним столом с коллегой, с которым вряд ли бы стал общаться за переделами офиса».


Ли Айзенберг (сценарист, 2–6-й сезоны):

– Мы обожали кринж-комедию, и, пожалуй, это самое кринжовое шоу из всех, но в нем была еще и увлекательная история любви. Раньше не было ничего подобного, с настолько же удачной комедийной частью и романтической историей на заднем плане, которая бы так затягивала. Ты по-настоящему переживаешь за всех персонажей.


Джин Ступницки (сценарист, 2–6-й сезоны):

– Как и «Друзья», «Офис» заставляет и смеяться, и переживать за героев. Этого очень тяжело добиться. Заставить зрителя что-то почувствовать – самая сложная задача.


Кен Куопис (режиссер):

– «Офис» строился на идее, скажем так, поведенческой комедии. Шутки не двигали сюжет. Комедия фокусировалась на поведении людей. И я думаю, что секретное оружие шоу – это не только саркастичный «сухой» юмор, но и то, что шоу было буквально «сухим». В нем не было музыки.


Джей Джей Абрамс (режиссер):

– Я думаю, что Рики[6] и Стивен[7] создали универсальную и очень резонирующую идею, также как это было в «Санфорд и сын» и «Все в семье». Такие идеи будут работать повсюду, будь то история про неудачника, или про жизнь с фанатиком, или про офисную работу с людьми, с которыми тебя принуждают стать семьей. Очевидно, что такие персонажи, как Дэвид Брент (в английской версии сериала) и Майкл Скотт (в американской), воплощают очень знакомый всем тип коллеги, который вроде как ненамеренно, но постоянно ставит окружающих в неловкое положение. У этой идеи настолько богатый потенциал, что, пожалуй, она сработает в любой культуре.


Кларк Дьюк (Кларк, 9-й сезон):

– «Офис» воспроизвел то, что я люблю в фильмах Роберта Олтмена: он не боялся скуки и молчания. Эти вещи могут быть очень мощным орудием, если правильно их использовать. Зрители любят смотреть шоу про богатых людей, но очень редко встретишь что-то интересное про средний класс, живущий в центре страны. В «Офисе» нет героя с грандиозной целью. У нас на ТВ очень много разных шоу, где кто-то пытается прыгнуть выше головы или стать лучшей версией себя, но ведь это не то, чем живет большинство людей, и «Офис» не об этом. Он о нашей повседневной жизни.


Оскар Нуньес (Оскар Мартинес, 1–9-й сезоны):

– В основе лучших ситкомов прошлого лежит одна простая идея: именно персонажи двигают сюжет. Taxi (сериал «Такси») – это всего лишь машина, cheers (веселая компания (сериал «Чирс»)) – всего лишь бар. Ничего больше. А мы были всего лишь офисом.


Ларри Уилмор (сценарист, 2-й и 3-й сезоны):

– «Офис» познакомил телевидение с новым ритмом и показал, что можно больше не цепляться за старый. Большинство прежних ситкомов строились вокруг фарса. Всегда был кто-то, кто чего-то не знал, и все над этим смеялись. «Офис» просто наблюдал за жизнью. Очень просто. Часто Джим Халперт просто смотрел в камеру, вместо того чтобы закончить чью-то шутку едким панчем.


Дженна Фишер (Пэм Бисли, 1–9-й сезоны):

– Нашим преимуществом было то, что перед нами были первопроходцы, которые начали поворачивать корабль современной комедии в другом направлении. Я говорю про «Шоу Ларри Сандерса», «Задержку в развитии» и «Хулиганов и ботанов». Этот поворот случился примерно в одно время, и, мне кажется, мы должны быть благодарны этим шоу за направление, которое они задали.


Мелора Хардин (Джен Левинсон, 1–5-й, 7-й и 9-й сезоны):

– У меня есть стойкое ощущение, что шоу не могло возникнуть ни в какое другое время. Тогда актеры типа меня и, на самом деле, все в индустрии воротили нос от реалити-шоу. «Это тихий ужас», – считали все мы, понимая, что в реалити-ТВ на самом деле нет ничего реального. Это все фикция. Возможно, что именно реалити-ТВ проложило дорогу для нашего шоу, потому что оно пошло по пути псевдодокументалистики. Мы должны были играть героев в выдуманном мире, который выдавал себя за реальный и выглядел реальным. Думаю, без эпохи реалити-шоу Америка не приняла бы «Офис». Люди бы просто думали: «Э-э, чего?» – и не смогли бы воспринять формат.


Джейсон Кесслер (координатор сценария):

– Реалити-ТВ подготовило зрителей к «Офису». Люди привыкли, что в нашумевших шоу типа «Холостяка» или «Последнего героя» действие сменялось говорящими головами[8], когда герои делились своими чувствами и впечатлениями от происходящего. И в тот момент, когда этот формат стал понятен аудитории, решение перенести его в комедию со сценарием стало по-настоящему гениальным. Это позволило «Офису» изящно шутить и давать зрителю самому подмечать смешные моменты без подсказки: иногда самое смешное происходит на заднем плане, точь-в-точь как в реалити-шоу, когда ты сам случайно замечаешь что-то на экране. Ты гораздо лучше видишь эти моменты, когда язык жанра тебе уже знаком.


Пол Фиг (режиссер):

– Люди смотрели реалити-шоу, но они никогда не видели комедию в таком формате. Точно так же YouTube поменял наше восприятие и показал, как весело смотреть видео, снятые обычными людьми: это очень смешно, но не нарочито смешно. Раньше комедии, телевидение и кино строились вокруг шуток. Завязка, панчлайн, слегка стереотипные и преувеличенные персонажи, которые друг друга подкалывают, все в духе Нила Саймона, и никто не знал, что бывает иначе. А потом YouTube показал, сколько смешного в обычной жизни, и появился «Офис» с поведенческим юмором. Это про то, как люди реагируют друг на друга. Многих зрителей, особенно молодых людей, раздражают старые комедии, а многие шутки кажутся обидными.


Ларри Уилмор:

– Для меня интереснее всего моменты, когда ничего не происходит. Наблюдать за Майклом через стекло в его кабинете и понимать, насколько он одинок, по-настоящему грустно. Или видеть, как Пэм страдает на рабочем месте, разрываясь между своим парнем и чувствами к коллеге. Ты понимаешь, как Стэнли устал от Майкла, и даже когда он ничего не говорит, видно, насколько тот его достал. Эти моменты всегда будут меня занимать.


Алан Сэпинволл (ТВ-критик, Newark Star-Ledger/HitFix/Uproxx/Rolling Stone):

– Очень необычно, что роль протагонистов в повествовании играют Джим и Пэм. Именно за них ты переживаешь и именно за их развитием наблюдаешь. Пэм фактически не делает ничего смешного. Джим ироничный, постоянно прикалывается над Дуайтом и Майком и смотрит на нас в камеру, но основную комедию создают Майкл и Дуайт. Это практически фильм братьев Маркс, где есть молодая простушка и ее возлюбленный. Их линия могла бы стать отдельным фильмом братьев Маркс. И в итоге ты смотрел бы его ради Граучо, Харпо и Чико.


Пол Фиг:

– До «Офиса» комедия должна была быть либо очень интеллектуальной и хорошо написанной, либо по-настоящему дикой и пошлой. «Офис» – сериал про обычных, но странноватых людей, которые находятся в знакомой всем ситуации со знакомыми чудаковатыми коллегами. Каждый из нас – Джим Халперт. Каждый из нас – Пэм Бисли, единственный нормальный человек в офисе, которая думает: «Нет, ну вы посмотрите на моих чокнутых коллег». Это откликается у большого количества людей, потому что они сами и их окружение – часть этого мира шуток.


Натан Рабин (ТВ-критик, The A.V. Club):

– В британской и американской версиях есть удивительный элемент пафоса. Существует очень много вдохновляющих сериалов про красивых людей, которые живут интересной жизнью в роскошных квартирах и ходят на престижную работу. И тут появляется сериал, где даже самые успешные и располагающие к себе люди ходят на дурацкую скучную работу и живут в депрессивном окружении.


Роб Шеффилд (ТВ-критик, Rolling Stone):

– Я воспринимаю Майкла Скотта как архетипическую фигуру десятилетия, иллюстрирующую тотального идиота у власти, – это же Джордж Буш – младший. Невозможно представить Майкла Скотта младшим сотрудником. Он просто не может выполнять реальную работу, как и Джордж Буш не мог заниматься ничем, кроме президентства. Это стало комичным образом эпохи, причем не только на телевидении, но и в фильмах типа «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» или «Рики Бобби: Король дороги». Слоган героя Уилла Феррелла в «Рики Бобби: Король дороги» – «Человек, который был согласен только на первое место», и это архетипичная позиция, которую занимал Джордж Буш в компании с Майклом Скоттом.


Аарон Шуар (сценарист, 5–8-й сезоны):

– У меня есть личная теория про то, почему «Офис» стал таким успешным: на тот момент президентом был Буш, и вопрос «Как жить, когда у власти некомпетентные люди?» был очень в духе времени. И я считал главным тараканом в голове Майкла Скотта то, что однажды его переклинило на тему, что сотрудники должны быть его друзьями, и все его истории строились вокруг этого. И если бы кто-то починил этот заскок, у него не было бы столько проблем и столько приключений. Я думаю, что «Офис» популярен сегодня отчасти из-за того, что в обществе снова актуален вопрос о профнепригодности власти и причинах этого.


Кларк Дьюк:

– Я не уверен, что это шоу могло бы случиться сегодня, потому что местами оно было до боли правдоподобным. Мне кажется, большинство сериалов, которые возникли позже, взять даже «Парки и зоны отдыха», сняты в более жизнерадостных тонах. Но мне нравилась эта мрачность «Офиса». Для меня именно она сделала его великим.


Оскар Нуньес:

– Мы знали, что, попав в этот ситком, мы словно выиграли в лотерею. Мы никогда уже не станем частью чего-то подобного и не сделаем ничего круче.


Крид Брэттон (Крид Брэттон, 1–9-й сезоны):

– Я не помню, какой это был сезон, но однажды мы сидели на съемках, когда Стив посмотрел на всех и сказал: «Так круто, как сейчас, не будет никогда». Вообще, он не склонен к пафосным публичным заявлениям, но тогда он это сказал. Я это запомнил и подумал про себя: «Наверное, он прав», и он был прав. Мы больше никогда не попадем в шоу такого масштаба. Это просто невозможно.