Когда я была маленькой девочкой, все было в дефиците, в том числе и книги. Чтобы приобрести книги по искусству, надо было предпринимать сверхусилия, а иногда даже и они не помогали. Я помню, как мама принесла домой маленькую открытку с надписью «Мировое искусство. Том первый», издательство Arkady Publishing. Это был 1989 год, я заканчивала среднюю школу. Последний, десятый том этого издания вышел в 1996 году, вскоре после того, как я защитила магистерскую диссертацию и окончила университет. За семь лет мы собрали полную коллекцию «Мирового искусства». В социалистическую эпоху это было чем-то вроде приключения, даже миссии. Будучи ученицей начальной школы, я часто проводила послеобеденное время, свернувшись калачиком в кресле с книжкой на коленях, пропуская страницы с текстом, чтобы сразу перейти к иллюстрациям: увидеть в цвете птиц, деревья и цветы, порыться в репродукциях картин – начиная с импрессионистов и заканчивая кубистами. Моя способность видеть мир сформировалась благодаря собранной моей матерью энциклопедической коллекции альбомов по искусству.
Как ребенок, выросший в Польше, я не могла не замечать, что бо́льшую часть года все вокруг серое. Даже телевизионные передачи были черно-белыми. Только с наступлением мая сквозь монотонность зимы прорывался всплеск красок. Тогда окружающий мир начинал напоминать иллюстрации в альбомах. На кустах тамариска расцветали ярко-розовые цветы, желтые форзиции усеивали двор перед домом. Мой отец фотографировал нас на этом ярком фоне. Я помню, как мы с одноклассниками коллекционировали миниатюрные комиксы о Дональде Даке, восхищаясь разнообразием и яркостью их красок. Все, что имело хоть каплю цвета, мгновенно становилось сокровищем, которое нужно было сохранять в памяти, как будто запирая в потайной ящик.
Став подростком, я стала ценить в книгах не только иллюстрации, но и текст. Я часами читала, представляя, как переступаю волшебный порог между своей комнатой и разворачивающейся в книге историей. В это время я начала рисовать. Я очаровывалась сочетанием зеленой травы и голубого неба, бугристой корой дерева, геометрическими линиями города и морщинами на лицах людей. Я могла часами бродить по городу, а летом все дни проводила в наших местных полях и парках. Я смотрела на мир широко открытыми глазами, и это наполняло меня радостью.
Будучи студенткой университета, я начала фотографировать. Благодаря этому я смогла без слов выражать свое отношение к миру, благоговейный трепет перед ним. Мои чувства невозможно было выразить словами, а фотографирование дало мне свободу: здесь нет грамматики, нет жестких правил, которых нужно придерживаться. Я фотографировала интуитивно, опираясь на свой вкус и на свои представления о композиции.
Помню, когда в 2001 году я подавала документы в Варшавскую школу фотографии (школа располагалась рядом со зданием Эрмитажа в Королевском парке Лазенки, и это был первый набор студентов), мистер Мэриан Шмидт спросил меня: «Зачем вам фотография?» По сей день я благодарна ему за этот вопрос. Я ответила: «Когда я фотографирую, я чувствую, что могу полностью выразить себя». Сегодня, когда я пишу эту книгу, я еще лучше понимаю смысл слов, сказанных 15 лет назад. Именно об этом и пойдет речь в этой книге – о возможности выражать себя через образ.
Фотография была моей страстью на протяжении многих лет. Однажды я поняла, что она выполняет и еще одну функцию. Переживая самый тяжелый период в своей жизни, я бродила по улицам. Погода была ужасная, но я ходила и фотографировала – под дождем и снегом, на холоде, когда ветер сдувал шляпу и все время приходилось перешагивать через тающие кучи снега. Я заметила, что это успокаивало меня и рождало чувство удовлетворения. Мне казалось, что я что-то открываю в себе: я ощущала нечто общее с падающими листьями, с мокрой травой, с дрожащим от непогоды миром природы. Со временем ситуация моя улучшилась, я стала чувствовать себя спокойнее и увереннее и заметила, что и фотографии мои стали более радостными. Так я увидела, как сделанные мной фото отражают происходящие внутри меня изменения.
И тогда я решила использовать фотографию в своей профессиональной работе. Эта книга – описание этого опыта. Я задумывала ее как практическое руководство, и она стала таковым. Но не только. Сам процесс ее написания оказался еще и вдохновляющим путешествием по моим собственным воспоминаниям и размышлениям. Я стала включать эти воспоминания в текст, и в конечном итоге он превратился в практический инструмент, тесно переплетенный с описанием моего личного опыта, выводов, к которым я пришла, и моей профессиональной практики. Все это объединилось в книгу, искреннюю, личную и аутентичную – временами методичную, временами лиричную.
Моей целью было вдохновить читателя на создание своего подхода к стоящей перед ним профессиональной задаче – подхода, основанного на его собственных интересах, персональных талантах и личном опыте. Я могу многое сказать о том, какой я задумала эту книгу, но мне бы хотелось, чтобы читатель сам решил, как эта книга послужит лично ему.
В моей повседневной работе визуальный образ играет жизненно важную роль. Я черпаю вдохновение из двух источников: фотографии как психотерапии и фотографии как искусства. Читая книгу, вы обнаружите цитаты людей, которых я считаю экспертами в этих областях: это Джуди Вайзер, канадский психотерапевт, одна из создателей ФотоТерапии[1], и профессиональные фотографы и фотокритики Сьюзен Сонтаг, Джон Бергер и Ролан Барт. Тем не менее самый большой источник вдохновения я нахожу внутри себя – в своем творчестве, в собственном личностном развитии и в своей профессиональной работе с клиентами. Приглашая вас в мир этой книги, я призываю вас проводить свои собственные эксперименты, получать свой собственный опыт и стремиться к созданию своих собственных независимых идей.