Людмила не знала, как сможет сегодня уснуть одна в квартире без Игоря. Как она вообще сможет в неё вернуться. И как жить дальше. На кладбище всё происходящее казалось сном, поминки в кафе прошли словно в тумане. Не верилось, что всё это происходит наяву. А возвращение в пустую квартиру с завешенными чёрным крепом зеркалами оставляло её один на один с ужасающей реальностью: мужа больше нет.
– Какая ерунда, – вспомнила она весёлый голос Игоря в тот день, когда они узнали о диагнозе, – я прекрасно себя чувствую. Не надо плакать, родная.
Это было всего полгода назад. Их прекрасная жизнь, наполненная планами на будущее, надеждами на повышение на работе, покупку новой просторной квартиры, а там и рождение малыша, перевернулась с ног на голову. Они больше не говорили «скорее бы отпуск», «надо подумать, где снять коттедж на лето», «скоро закончится шенген, нужно снова оформлять». Отступили куда-то вдаль, потускнели и потеряли краски придурок-начальник, нерадивые коллеги, тщетность бытия. Освободившуюся пустоту заполнили запах лекарств, бесконечные консультации с профессорами, палаты частных клиник.