Женщины любят задавать глупые вопросы. Номер один в моём личном рейтинге: «За что ты меня любишь?» Я давно научился отвечать правильно. Понадобилось всего-то два развода, три пощечины, пять небольших истерик и один разбитый сервиз. Теперь, когда состоящая со мной в отношениях женщина задаёт мне этот бессмысленный вопрос, я нежно беру её за руку, смотрю ей прямо в глаза и как можно проникновеннее отвечаю: «За то, что ты есть, родная».
Объятия, поцелуи, горячий шёпот признаний, слёзы умиления. Скучно. Грустно. Противно. Но держу марку. Потому что потерпеть нужно совсем немного – чуть позже в ванной буду долго смотреть на своё отражение в зеркале, умываться и печально подмигивать самому себе. Так уж устроены женщины, что поделать. Хотят, чтобы мы говорили им о мифической любви.
Но была одна женщина в моей жизни, про которую я точно могу сказать, что любил её. И знаю, за что.
Она была смешная. Могла внезапно остановиться посередине дороги и, задрав голову, начать с умным видом пересчитывать облака. Подруга съедала пять порций мороженого подряд, а потом уверяла меня, что благодаря наставлениям своей подруги из Индии и её специальным мантрам, не получила ни единой калории. Обожала смотреть на закат, рассуждать о числе пи. А ещё она любила черешню. И меня.
Мы познакомились на первом курсе института. На скучных лекциях я любовался её изысканным профилем. Любимая замечала это, в её глазах загорались озорные огоньки. Она манила меня к себе, а когда я наклонялся к ней так близко, что наши головы соприкасались, начинала отстукивать на столе пальчиком азбуку Морзе. Тайные послания: программу на вечер, признание в любви или просто набор несуществующих слов. Но чаще она сообщала: «Мы вместе навсегда». И добавляла: «До самой смерти». А когда я хмурился, смеялась: «Я сообщу тебе о своём уходе».
Но мы не верили в смерть. Молодость опьяняла и кружила голову. Красотой нашей пары восхищались, да и мы ей упивались, теряли голову от поцелуев. И после лекций спешили навстречу сияющему над нами солнцу.
А когда шёл дождь, и маленькие капельки барабанили в окно, мы целовались под теплым пледом, забыв обо всем на свете. Иногда любимая внезапно отстранялась, особенным жестом прикасалась к моей щеке и, поворачивая голову к окну, с заговорщицким видом кивала на стекло:
«Ты слышишь? Мне кажется, что капельки живые. Маленькие таинственные существа. Они стучат в окна особенной дробью, специальной азбукой Морзе. Каждому человеку несут персональное послание. И тот, кто сможет его услышать, расшифровать, узнает свой собственный секрет, который изменит всю его жизнь. Беда в том, что мы думаем, что это просто дождь.»
Я поворачивал вдохновлённое лицо милой к себе и нежно целовал её губы, заставляя думать только обо мне. Подумаешь, какой-то дождь. Мне не было дела до глупостей, лишь она интересовала, манила и сводила меня с ума. Ей хотелось поэзии, а мне – насладиться любимой, выпить её до дна. Молодой, глупый и горячий, я отдал бы тогда всё на свете просто за то, чтобы она была рядом. Но любовь, как известно, не вечна.
Пролетели студенческие годы. Мы расстались из-за какой-то ерунды, которая быстро выветрилась из моей памяти. Вскоре я женился, через пару непростых лет развелся, твердо решив посвятить себя холостой жизни. Стал руководителем среднего звена, неплохо зарабатывал, ездил по миру – словом, жил в своё удовольствие. Пока меня не поймала женщина, ставшая моей второй женой. Именно поймала. Она забеременела от меня. Теперь я уже не хочу знать, случайность ли это была или коварный расчёт. Дети – это неплохо. Точнее, это оказалось намного лучше, чем я мог себе представить.
Старшей дочери сейчас четырнадцать, младшей – семь. У меня давно свой достаточно прибыльный бизнес. С женой мы неплохо ладим, в том числе и потому, что я смог дать ей понять, что мне жизненно необходимо собственное пространство. Купил небольшую уютную квартирку в старом сталинском доме в центре Москвы и уединяюсь там на несколько дней в неделю. Отдохнуть, поразмышлять, а иногда и встретиться с молодыми нимфами. Живём один раз, не вижу повода отказывать себе в невинных удовольствиях.
Жизнь удалась. По крайней мере, так я думал еще вчера.
А сегодня случайно нашел её в ленте известной социальной сети. С фотографии улыбалась всё та же милая прелестная компаньонка моей безумной, безрассудной молодости. Прошло двадцать лет! Сначала подумал, что это старые фотографии студенческих лет, но вскоре понял, что ошибаюсь.
Мы живем в век технического прогресса. Это значит, что любая фотография морщинистой бабули может быть в два клика переделана в изображение молодой красотки. Я это знал. Но не в силах оторваться, завис, перелистывая её профиль. Париж, Барселона, Венеция. Театры, выставки, премьеры. Цветы, дорогие машины, модная одежда.
С облегчением увидел, что на её странице указан номер телефона. И немедленно позвонил.
– Слушаю, – ответил мне звонкий голос времён моей бурной юности.
Я словно наяву увидел её широко распахнутые глаза, в которых отражался огромный сумасшедший мир, которым нам тогда только предстояло покорить.
– Это я, – ответ вышел хриплым, неуверенным и глупым. Ну какой я! Прошло двадцать лет!
– Я так рада тебя слышать! Минуту назад думала о тебе!
Что?
Я невольно посмотрел на часы. 19:41. Значит, в 19:40. Что за чушь!
– Приезжай ко мне, – Боже, что я несу? – Я непременно должен увидеть тебя. Оказывается, я так скучал по тебе всё это время.
Она засмеялась знакомым мелодичным смехом. Тем самым, что дарил счастье и наслаждение. И от которого меня снова бросило в дрожь, словно не было этих лет. Равнодушия, разочарования, забвения. Снова почувствовал себя нищим студентом с горячим сердцем, готовым отдать всё, что у него есть, за одну только улыбку любимой.
– Называй адрес. Вызову такси!
Заметался по квартире в её ожидании. Попытался смахнуть пыль, лихорадочно набирая номер доставки ресторана. Какой я дурак, даже не спросил, какую кухню она предпочитает, что пьёт. Вряд ли, как раньше, шампанское. Но на всякий случай заказал всё. А крепкие напитки у меня в логове имелись в избытке. Метание по квартире неизбежно привело к тому, что запнулся об угол стола и едва не упал. Это привело меня в чувство. Что я, в самом деле, как мальчик? Плеснул себе виски. Наверно, она на самом деле постарела и подурнела, возможно, обзавелась целлюлитом, а от её былой гибкости не осталось и следа. Но сердце продолжало биться в моей грудной клетке, отметая доводы рассудка и словно зная что-то, пока недоступное мне.
Если вы ждете, что наконец-то раздался звонок, и я побежал открывать дверь, то всё было совершенно иначе. Я забыл за эти годы, что с ней всё никак у людей. Она просто отворила дверь и вошла. В моей голове пронеслась мысль, что дверь была заперта, но она тут же исчезла, уступая место восторгу.
Не знаю, сколько денег милая подруга юности заплатила косметологам и хирургам, что за волшебные средства наносила на свои лицо и руки, чем питалась и сколько времени проводила в спортзале, но она выглядела абсолютно также, как двадцать лет назад. Тот же размер точеных ножек, осиная талия, ни единой морщинки, ни одной лишней складочки в неположенном месте. С ней не случилось ни одной неприятности, которыми так щедро наделяет нас его Величество Время, как бы мы не противились его дарам или, если угодно, проклятиям.
Слегка покачивая бедрами, она подошла прямо ко мне и взяла у меня из рук бокал.
– Я надеялась на шампанское! – она смеялась, глаза её сияли.
Словно не было этих двадцати долгих лет, и мы снова сбежали с лекции, чтобы увидеть наши размытые отражения в Москве-реке.
Она положила руку на моё плечо, я взял другую её ладонь в свою, и мы утонули в давно забытом страстном танго. Странно, что я смог что-то вспомнить, ведь я не танцевал столько времени. Хотя о чём я. Всегда рядом с нею я был способен на куда большее, чем без неё. Возможно, будь она со мной, я уже был бы Президентом?
Мы пили шампанское из одного бокала, смотрели из окна на сердце нашего города – Храм Христа Спасителя. Она рассказывала потрясающие истории прошлого Москвы, заставляя моё очерствевшее сердце то плакать, то смеяться, по своей воле наполняя его противоречивыми чувствами, странными видениями и неуловимыми желаниями.
Наконец-то она прикоснулась своим особенным жестом к моей щеке, и мир исчез, открывая мне, каким идиотом был всё это время. Я потерял то единственное сокровище, которое могло сделать меня по-настоящему счастливым. Почему мне раньше не приходило в голову найти её, вернуть? Какое счастье, что нашёл её сегодня. Я больше никогда её не отпущу. Ни на минуту.
Проснулся от звука хлопнувшей двери. В комнате ещё витал запах её духов, и я улыбнулся этому пьянящему аромату, прохладе шёлковой простыни, наступающему новому дню. Она как прежде любит играть! Прекрасно! В моей жизни всё будет теперь иначе. Моё прекрасное настроение не мог испортить даже шелестящий за окном дождь. Быстро оделся, вышел из квартиры и с изумлением увидел на площадке свою старшую дочь, которая внимательно смотрела на немытое подъездное окно, атакуемое настойчивыми капельками.
– Что ты тут делаешь, милая?
– Специально приехала. У тебя с вечера выключен телефон, а мне очень нужна помощь в школе, – ласковым котенком прижалась ко мне моя любимица.
– А почему не заходишь?
– Собиралась, но мимо проходила девушка, спускалась вниз. Мы немного поговорили, и я хотела кое-что проверить.
– Ладно, ладно! Пойдем, по дороге в машине расскажешь!
Но в машине мне было не до разговоров. Вчерашний вечер не выходил из головы. Опрокинутый профиль любимый, её грустные, пронзительные, отстранённые истории, сладкие нежные губы, запах волос. По телу пробегала дрожь, словно мне снова было двадцать лет. Дочка щебетала, я кивал, надеясь, что делаю это в нужных местах рассказа. Слава Богам, проблемной математикой решили заняться дома вечером.
Весь день летал словно на крыльях. Не выдержав, в пять часов набрал её номер. Ответили сразу. Но, видимо, попал не туда, потому что голос был точно не её, глухой и заплаканный. Скинул и набрал снова. Тот же голос.
– Кто это?
Трубка сбивчиво разразилась информацией, а я обессиленно опустился на тротуар прямо посередине Тверской. Это была её сестра. Любимая умерла.
Не помню, как добрался до её квартиры, хлопоты захватили нас, и лишь вечером я нашел силы спросить, как это случилось:
– Я не понимаю. Она утром ушла от меня, живая и здоровая. Что произошло?
Сестра в замешательстве посмотрела на меня и на всякий случай отставила подальше бокал с коньяком.
– Это невозможно. Она умерла вчера, в 19:40.
«Минуту назад я думала о тебе», – вспомнил я. Всё верно, тогда уже было 19:41.
Дома я долго обнимал дочерей. Отстранив потрясенную жену в сторону, собственноручно перемыл посуду (жена пыталась раз пять напомнить мне, что у нас есть посудомойка). А потом закурил прямо в спальне, чего не позволял себе с института.
– Папа, что случилось? Что с тобой? – настойчиво спросила старшая дочка, устраиваясь у меня в ногах.
– Ничего, милая, ничего. Ты что-то хотела утром мне рассказать?
– Да! Девушка в подъезде сказала, что хочет подарить мне большой секрет: «Ты слышишь? Мне кажется, что капельки живые. Маленькие таинственные существа. Они стучат в окна особенной дробью, специальной азбукой Морзе. Каждому человеку несут персональное послание. И тот, кто сможет его услышать, расшифровать, узнает свой собственный секрет, который изменит всю его жизнь. Беда в том, что мы думаем, что это просто дождь.»