не делить ни быт, ни сердечный бит, ни кровать,
не делиться важным.
перед тем, как начать до конца забывать —
повстречать однажды,
посидеть босыми на берегу.
каждый сыт по самое не могу
разговорами невпопад
и поэтому просто рад
оказаться в пространстве давно онемевших муз,
где слова потеряли не то чтобы вес, но груз,
превратились в холодную вязкую кашу букв:
«я пишу тебе из… (неразборчиво), милый друг!»
я пишу изнутри себя в каждом северном, где бывала:
в рижской мартовской наледи,
серой питерской заводи —
от вокзала обводного
до причала гребного канала.
я черчу очертело чёткий чёрный пунктир:
терапия – в самой ходьбе.
все города или близко к тебе,
или слишком нет —
ты мой мучительный ориентир,
мой нулевой километр.
посидим босыми, плечом к плечу,
каждый сыт по самое не хочу
разговорами
не о том,
и поэтому я молчу,
ты с закрытым ртом
громко смотришь на воду.
23.05.16