В детстве, подавая мячи или же болея на трибунах «Паркштадиона» в Гельзенкирхене, Мануэль Нойер с близкого расстояния наблюдал за тогдашним первым номером «Шальке» Йенсом Леманном; он был у него, так сказать, «прямо перед глазами» (Нойер). Больше всего юного голкипера восхищал наступательный, активный характер игры, которую вёл Леманн. Вратарь национальной сборной был для него примером: «В молодости я пораньше приходил на стадион. Мне хотелось посмотреть, как он разогревается и выполняет упражнения».
Когда Нойер сам стал признанным голкипером мирового уровня и на чемпионате мира 2014 года в Бразилии поразил футбольную общественность своей революционной игрой, он не забыл упомянуть о тех, кто оказал на него влияние. Помимо Леманна он назвал и другого вратаря предыдущего поколения: нидерландского голкипера «Аякса» Эдвина ван дер Сара. «В юношестве моим самым большим кумиром был нидерландец ван дер Сар, который дал жизнь этой современной вратарской игре. <…> Он и Йенс Леманн – оба играли для меня важную роль. <…> И придётся повториться, что не я изобрёл этот стиль игры. Голландец ещё раньше так играл, в молодости я наблюдал за ним и за Йенсом Леманном. <…> Я ориентировался на стиль обоих вратарей, наступательный и вовлекающий голкипера в игру».
После запоминающегося выступления Нойера в 1/8 финала чемпионата мира-2014 против Алжира слово взял бывший игрок сборной Франции Тьерри Анри и ссылается на ещё более древние корни. Лучший бомбардир французской команды – опытный футболист мирового уровня. Он играл под началом Арсена Венгера в «Арсенале» и под руководством Франка Райкарда и Пепа Гвардиолы в «Барселоне», а завершил свою карьеру в «Нью-Йорк Ред Буллз». Анри сказал следующее: «Нойер действительно поднял игру голкипера на новый уровень. Мы и раньше видели системы, в которых вратари выходили на высочайший уровень, но мы ещё ни разу не видели, чтобы вратарь так далеко отходил от своих ворот». Хорошо ориентирующийся в истории футбола француз считает, что такая тенденция зародилась ещё в 80-х годах в «Аяксе», который тренировал Йохан Кройф: «Там вратарь тоже делал передачи, но он никогда не был на одном уровне с защитником. Когда играет Нойер, у команды есть ещё один игрок на поле».
«Аякс» – это верно, но зародился новый вид вратарской игры даже раньше. Играющий голкипер был ещё частью концепции «тотального футбола» (гол. totaal voetbal), «последней важной тактической революции в футболе» (Джонатан Вилсон). Придерживаясь этой концепции, нидерландцы в конце 60-х и начале 70-х побеждали своих соперников и завоёвывали сердца множества футбольных фанатов. Инициатором был Ринус Михелс, тренер «Аякса» с 1965 по 1971 год. Ему удалось поднять свою команду со среднего уровня на самую вершину. Концепция «тотального футбола» заключается в том, что крайние защитники стоят ближе к центру поля и участвуют в атаке. Корме того, игроки меняют свои позиции. Если крайний защитник становится нападающим, то крайний нападающий покидает своё место и становится крайним защитником. Важно, чтобы все позиции были заняты. Вратарь должен не только держать свои ворота защищенными, но и участвовать в построении игры и в нападении. Таким образом, разница между голкипером и остальными десятью игроками частично нивелируется.
С 1971 года Ринус Михелс делится своими идеями с «Барселоной», а к чемпионату мира 1974 года он «между делом» берёт под своё руководство нидерландскую сборную. Выбирая вратаря для чемпионата мира в Германии, он принимает интересное решение, на которое отчасти повлиял его коллега Йохан Кройф. За выдвинувшейся вперёд защитой в воротах стоит не Пит Схрейверс, как ожидалось, а 33-летний Ян Йонгблуд из ФК «Амстердам». Михелс и Кройф хотели иметь в составе такого вратаря, который бы ещё частично взял на себя роль полевого игрока, то есть «второго свободного защитника». Йонгблуд до 15 лет был нападающим. После того как он стал голкипером, он привлёк к себе внимание преимущественно тем, что постоянно покидал пределы штрафной. Но в Германии Йонгблуд становится скорее ахиллесовой пятой своей команды. Его вмешательства в игру не поощряются, качество игры не становится лучше.
В 1985 году Йохан Кройф, который играл у Михелса как в Амстердаме, так и в Барселоне, становится тренером «Аякса». В период с 1985 по 1996 год Амстердам снова становится центром инноваций мирового футбола. Многие вещи, которые в современном профессиональном футболе кажутся естественными, впервые опробовали здесь. Это касается и игры голкипера.
Чтобы вратари усовершенствовали наступательный стиль игры, Кройф приглашает эксперта Франса Хука, который в молодости был довольно посредственным нападающим, а в зрелом возрасте стал голкипером и защищал ворота «Волендама» в 89 матчах чемпионата Нидерландов.
Хук занимается тем, что тренирует вратарей по принципам Кройфа. Положение его голкиперов в игре кардинально отличается от положения их немецких коллег. Они стоят на позиции, готовые бежать, заблаговременно перехватывать длинные передачи и быстро начинать контратаку. Они – голкиперы, которые предчувствуют, а не просто реагируют. Они действуют далеко за пределами ворот и сокращают число ударов по воротам, потому что заранее перехватывают мяч. При передачах назад вратарь становится частью стратегии, он должен помочь повернуть игру в пользу своей команды и избавить её от давления со стороны соперника. Хук считает, что отправной пункт идеального нападения – это не центральные защитники, а голкипер.
Изначально идеальный вратарь Кройфа и Хука не имел никакого отношения к правилу передачи назад, которое в 1992 году ввела ФИФА после того, как на чемпионате мира 1990 года игроки забивали слишком мало и матчи были слишком скучными. С тех пор голкиперу запрещено принимать руками мяч, адресованный ему ногой игрока его команды. Раньше такой приём часто использовали, чтобы потянуть время. Но Хук ещё за годы до этого работал над современным стилем игры вратаря. Введение правила передачи назад стало ещё одним аргументом за то, чтобы голкипер, помимо прочего, умел мастерски играть ногами. Однако в Германии пройдёт ещё какое-то время, прежде чем участие вратаря в игре превратится в тактический приём.
В 1987 году Хук опубликовал учебное пособие («Основные положения тренировки вратарей»), для которого Кройф написал предисловие: «Роль голкипера часто недооценивают. Я сам уже многие годы являюсь большим почитателем вратарей. Для меня игра в воротах всегда была чем-то большим, чем просто отражением мячей. Поэтому в «Аяксе» я всегда старался вывести так называемых «одиночек» из изоляции и всё больше вовлекал вратаря в игру остальной команды. Теоретически и прежде всего на практике он принимает огромное участие в тактической составляющей игры (выделено автором. – Прим.). В «Аяксе» вратарь – это замыкающий, который не отстаёт от остальной команды, когда игроки идут вперёд. Он всегда должен стремиться к тому, чтобы как можно раньше завладеть мячом».
Вскоре книга Хука стала библией вратарских тренировок. В ней сформулировано логичное следствие развития, которое претерпевала вратарская игра в течение десятилетий. Изначально, в 40-е годы XIX века, футбол обходился вообще без вратарей. Более того, было распространено правило «передвигающегося вратаря»: ворота защищал в каждом случае «последний игрок» на поле. Через какое-то время ему разрешили использовать руки. Но он и дальше продолжал действовать как полевой игрок: об этом можно догадаться по тому, что в 1887 году английская Футбольная Ассоциация ввела правило, которое запрещало вратарю использовать руки на противоположной части поля (!). И лишь в 1912 году разрешённая игра руками была ограничена штрафной площадью.
К этому времени вратарь уже добровольно отступил к перекладине ворот и сосредоточился на том, чтобы отбивать руками или ногами обрушивающиеся на него удары. Много времени ушло на понимание того, что задача голкипера – освоить вратарскую площадку и штрафную площадь. Были и исключения, как, например, легендарный вратарь немецкой сборной из Нюрнберга Генрих Штульфаут, который стал известен в 1920-х годах благодаря своим экспедициям в глубь поля. Но это было скорее чем-то экстравагантным, а не задающим новую моду.
В своей книге Хук подробно формулирует современные требования к вратарю, которые не ограничиваются лишь обороной: «Сегодня исход некоторых матчей решается тем, сможет ли вратарь максимально быстро вернуть мяч в игру. Так как у него уже стало гораздо меньше работы в воротах и перед ними, каждый вратарь обязательно должен уметь хорошо вводить мяч в игру. К тому же радиус участия голкипера расширился далеко за пределы штрафной площади, там у него те же права и обязанности, что и у полевых игроков, а игра руками уже не остаётся безнаказанной. Вместе с этим вратарь должен владеть теми же приёмами (уметь играть головой, перехватывать мяч, бить по воротам), что и полевые игроки».
Согласно теории Хука, голкипер должен «постоянно входить в роль полевого игрока, при этом его задача всё ещё ограничивается защитой и форсированием игры. Атаковать и забивать мячи – это не его работа, хотя исключения неизменно подтверждают правила. <…> Таким образом, работа вратаря заключается уже не только в том, чтобы отражать удары по воротам (прямая угроза). Он также имеет дело со стратегией нападения соперника, навесными передачами и чужими игроками, которые прорвались через линию обороны (косвенная угроза). Иногда ему приходится действовать далеко за пределами штрафной, как либеро, который перехватывает все мячи, просочившиеся через защитников. <…> Когда он владеет мячом, он должен позаботиться о том, чтобы игра началась снова и продолжалась, при этом очень важна интуиция» (выделено автором. – Прим.).
Следовательно, по мнению Хука, вратарь активно вовлечён в игру: «Я всегда считал, что мы должны оттачивать именно то, что мы видим в игре. В общем-то, игра – это лучшая тренировка». Так как ситуации, которые нужно отработать, в игре повторяются редко, их воспроизведение – важная часть тренировок голкиперов у Хука. Упражнение должно как можно больше напоминать реальную ситуацию. Это значит, что отдельные, индивидуальные тренировки вратарей становятся нужны реже, «потому что вратарь – часть команды. Он должен бороться с соперником вместе с другими членами команды, и его нужно к этому подготовить». Таким образом, в Амстердаме заблаговременно начинают готовить играющих голкиперов – за годы до того, как правило передачи назад вынуждает их это делать. Как никогда прежде в истории футбола, вратарь становится важной частью командной тактики. Кройф и Хук переносят свои принципы на стиль игры, который осваивает сначала «Аякс», а позже и «Барселона» – команды, которые тренируют Кройф («Аякс»: 1985–1988, «Барса»: 1991–1997), Луи ван Гал («Аякс»: 1991–1997, «Барса»: 1997–2000, 2002–2003) и Пеп Гвардиола («Барса»: 2009–2013). После своей совместной работы с Кройфом Хук становится спутником ван Гала, переезжает с ним в Барселону, а позднее в Мюнхен и Манчестер.
Такие команды, как «Аякс» или «Барса», часто выдвигают своих защитников далеко вперёд к центру поля. При потере мяча они создают ситуации выхода игрока соперника один на один, особенно когда команда играет по схеме с тремя защитниками. Таким образом, вратарь прикрывает тыл обороны, которая может сыграть на него, если ее прессингуют. А если игрок защиты во второй раз теряет мяч, стоящий в воротах голкипер может преградить нападающему путь вместо того, чтобы позволить ему спокойно подбежать к воротам. Корме того, вратарь может перехватить мяч, если он пролетел за спины далеко стоящей линии обороны.
В принципе, игра с тремя защитниками возможна только в том случае, если вратарь – больше чем простой исполнитель своего дела – может заменить отсутствующего четвёртого игрока обороны. Вратарь Хука должен уметь предчувствовать ход игры, поставить себя на место нападающего. И обладать потрясающим чувством времени. Один-единственный неправильный шаг может иметь глобальные последствия. Он должен действовать чрезвычайно быстро и за секунды принимать правильное решение. Короче говоря, он часто находится на краю обрыва.
Идеальный вратарь Хука хорош для команды, которая часто владеет мячом, которая, когда не видно ни одной бреши в защите соперника, играет назад на вратаря, чтобы мяч оставался у нее и чтобы она вела игру. В принципе, расстановка игроков Хука довольно гибкая и не ограничивается определённым типом голкипера. У него особенный подход. Во всех командах, с которыми он работает, Хук сначала основательно анализирует их игру и стиль, чтобы потом составить профиль подходящего им вратаря. «Всегда важно понимать, что в данный момент игра требует от голкипера». Как часто вратарь выступает в роли полевого игрока – зависит от философии игры и тактики команды. Если линия обороны стоит ближе к центру поля, вратарь автоматически играет больше (и обычно получает меньше опасных моментов), чем в команде, защитники которой стоят ближе к воротам. Чем больше команда нацелена на владение мячом и наступательный стиль, чем больше игра переносится на половину поля соперника, тем важнее такой голкипер, который двигается вместе с игрой, чтобы оставаться открытым для передач. Команды, которые ищут спасения в защите, не нуждаются в играющем вратаре.
Самым известным из учеников амстердамской школы Франса Хука считается Эдвин ван дер Сар – самый большой кумир Мануэля Нойера. Талантливый игрок «Шальке» изучал игру ван дер Сара по видеозаписям: «У меня много видеокассет с его матчами».
ШКОЛА «АЯКСА» ВО ВСЕЙ ЕВРОПЕ СЧИТАЛАСЬ ДОСТОЙНОЙ ПОДРАЖАНИЯ, И В АМСТЕРДАМЕ НАЧАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ «ШПИОНЫ» ИЗ ДРУГИХ ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБОВ.
Кристиан Айхлер, редактор газеты «Франкфуртер Альгемайне», считает голландца «первым вратарём новой эры». Имеется в виду период после 1992 года, когда было введено правило передачи назад. Нойеру шёл девятый год, так что он вырос вместе с этим нововведением. В сезоне-1994/95 ван дер Сар и его стиль игры впервые оказался у всех на слуху. С ним в воротах «Аякс» выиграл Лигу чемпионов. В полуфинале в Амстердаме хозяева победили мюнхенскую «Баварию» 5:2. Сезон спустя, в марте 1996 года, «Аякс» встретился в четвертьфинале с действующим чемпионом Германии, дортмундской «Боруссией». На «Вестфаленштадионе» дортмундцам контролировать мяч было трудно, а ван дер Сар выходил на границу своей штрафной, а иногда и за её пределы. Он – свободный защитник и распасовщик номер один. Игра «Аякса» сразила наповал и своей современностью уничтожила все заслуги дортмундцев. Команда Оттмара Хитцфельда выглядела в этот вечер очень бледно. Комментатор Марсель Райф высказался о ней весьма нелестно, из-за чего половина немецкой футбольной общественности обвинила его чуть ли не в предательстве народа. О том, что некоторые страны в футболе более продвинуты и их тактическое развитие находится на ступени выше, в то время многие не хотели даже думать. Особенно когда речь шла о голландцах. Но по другую сторону громогласной общественности уже давно смотрели за границу. Школа «Аякса» во всей Европе считалась достойной подражания, и в Амстердаме начали появляться «шпионы» из других европейских клубов.
Эдвин ван дер Сар начал играть в футбол в родной команде «Форхолт» не как вратарь, на первых порах он гонял мяч в поле. Однажды голкипер команды отсутствовал, и между двумя штангами поставили самого высокого полевого игрока. И ван дер Сар, которому тогда было восемь или девять, стал в своей команде вратарём. Параллельно он ещё ходил на дзюдо – это тренировало его подвижность. Благодаря дзюдо он понял, как нужно падать, чтобы не было больно. И мальчик не боялся падений, вне зависимости от того, из чего было сделано покрытие.
В 18 лет ван дер Сар перешел в «Аякс», в тренируемую Луи ван Галом молодёжную команду группы «B» (16–17 лет). Тогда он ещё никоим образом не считался выдающимся талантом. Тем, что обычно подразумевается под вратарской игрой, долговязый особенно не выделялся. Франс Хук рассказывает: «В то время Эдвин не был образцом настоящего вратаря. Однако нам важно то, какой тип голкипера нужен команде, и в то время Эдвин был идеальным для нашего стиля игры». Что впечатлило ван Гала и Хука, так это спокойствие ван дер Сара, его футбольные качества и то, что эта каланча могла предугадывать ход игры. Этого было достаточно, чтобы подписать с ним контракт, но сначала он стал лишь третьим номером. Как дело развивалось дальше, лучше всего расскажет Яп Фиссер.
Фиссер – один из самых уважаемых нидерландских авторов, рассказывающих о футболе. Офис его редакции находится в высотном здании в центре Роттердама. Из окна виднеется мост Эразма, вдалеке светятся огни легендарного стадиона «Фейеноорд», более известного под прозвищем «Бадья». Весной 2015 года Фиссер напряженно работал над своим увесистым творением – книгой, посвящённой «Фейеноорду». Его другая книга, о ван дер Саре, тоже получилась не из тоненьких. Фиссер когда-то сам был вратарём. Однажды он спросил ван дер Сара, мечтает ли он о том, о чём мечтают все вратари: мяч летит прямо в угол ворот, он бросается вперёд и отбивает его. Ван дер Сар сказал, что о таком он не думал, и задал Фиссеру встречный вопрос: а если бы у него такая мечта была? Ответ: тогда мяч бы был в воротах – потому что он бы в это время витал в облаках. Тогда ван дер Сар рассказал, о чём он по-настоящему грезил: «Моя мечта была такой, что я ловлю мяч, стоя на двух ногах и тут же начинаю контратаку». В остальном в своих мыслях он не защищал ворота, а останавливал мяч вне пределов штрафной площади.
Когда ван дер Сар перешел в первую команду «Аякса», в воротах стоял Стэнли Мензо, который старше Эдвина на семь лет. Родившийся в Суринаме в городе Парамарибо, Мензо был потрясающим голкипером и также умел играть ногами. Журналисты Фритс Баренд и Хенк ван Дорп написали тогда про него: «Мензо – играющий вратарь, ему не нужно постоянно ждать на линии, он должен играть далеко за пределами ворот. За этим стоит логичная, как дважды два, идея: когда Мензо только ловит мячи на линии ворот, он менее активен, чем когда он играет. С таким хорошим футболистом, как Мензо, у «Аякса» на пол-игрока больше, чем у его соперника. У «Аякса» действительно одиннадцать игроков на поле, у его противника – десять с половиной. Этот принцип и его необходимость – результат атакующего стиля игры. Если бы «Аякс» больше оборонялся, то есть больше действовал на своей части поля, тогда голкиперу не нужно было бы играть перед своими воротами, тогда он мог бы остаться в воротах. Но «Аякс» играет наступательно, с удовольствием идёт на риск; тогда такой вратарь, как Мензо, – это не дополнение, а необходимость».
Ван дер Сар восхищается Мензо: «Я хожу на стадион не для того, чтобы думать об Эдвине ван дер Саре, а чтобы увидеть Стэнли Мензо». Юный талант считает, что он никогда не сможет достичь уровня своего идола.