Мануэль Нойер определённо принадлежит к лучшим вратарям в истории футбола. Возможно, однажды, оглядываясь назад, про него скажут: «Он был величайшим». Впрочем, даже на сегодняшний день Нойер обеспечил себе место в учебниках истории. И не только потому, что в 2014 году он в составе сборной Германии стал чемпионом мира. Через несколько месяцев после этого он был близок к тому, чтобы получить «Золотой мяч» ФИФА, высшую индивидуальную награду в мировом футболе, но занял третье место после Криштиану Роналду и Лионеля Месси. На решение голосовавших журналистов, тренеров и игроков поставить этого вратаря в один ряд с мировыми звёздами из «Реала» и «Барселоны», которые уже не первый год завоевывают эту награду, непосредственно повлияло отношение к стилю игры Нойера. Тренер немецкой сборной Йоахим (или, как его ещё называют, Йоги) Лёв сказал: «Я думаю, что Ману – символ перемен в мировом футболе. Он, первый номер, прикрывает тыл, начинает комбинацию и руководит остальными. Это – будущее футбола. Вместе с ним на чемпионате мира у нас было одиннадцать полевых игроков. Он сформировал новый масштаб игры».
Несмотря на это, меня постоянно спрашивают: «Почему ты хочешь писать про Нойера?» По причинам, которые я сам считаю не совсем правильными, эта идея казалась мне довольно скучной. И я постоянно задавался вопросом: наберётся ли в жизни 29-летнего вратаря достаточно материала для книги?
В личности Мануэля меня особенно заинтересовали следующие аспекты.
• Прежде всего, конечно, его игра. Меня всегда восхищал такой стиль игры, он нетипичен для вратаря своей радикальностью и последовательностью. Возможно, потому, что я фанат старого доброго стиля нидерландского «Аякса», их «тотального футбола»: своего рода уравнивания вратарской игры, когда «последний игрок» на поле может встать рядом с теми, кто располагается перед штрафной площадью. Такой стиль, нарушавший все устои, возник в конце 60-х – начале 70-х годов. Однако только в 90-х Эдвин ван дер Сар убедительно продемонстрировал его состоятельность. В Германии первым, кто открыл глаза на возможность наступательной роли вратаря, был Йенс Леманн. Но это было задолго до того, как Мануэль начал играть в подобном стиле. Нойер, пожалуй, лучший участвующий в игре голкипер за всю историю футбола.
• Сложные отношения части немецкой футбольной общественности с этим голкипером, которые не упростило даже легендарное выступление Нойера в игре против Алжира в 2014 году. Немало и тех, кто с нетерпением ждёт его следующей ошибки, чтобы во всеуслышание заявить: «Вратарь должен в первую очередь ловить мячи!» Да кто хочет это оспорить? Разве Мануэль не берет мячи? Сколько вратарей в мире могут поймать мяч лучше, чем он? Смог бы Нойер достичь столь многого, если бы в первую очередь не был силён как голкипер? Поставил бы Йоги Лёв на мировых турнирах в 2010-м и 2014-м первым номером Мануэля, если бы он только играл в футбол и не мог отбивать удары? Нет, Нойер – вратарь на все руки и ноги.
• Шум, который поднялся вокруг его перехода из «рабочего союза» «Шальке» в «элитную» мюнхенскую «Баварию». Это, вероятно, был самый громкий скандал, который когда-либо возникал на территории Германии из-за того, что игрок сменил команду. Мануэль как никто иной олицетворяет дилемму, с которой приходится сталкиваться профессиональному футболисту – ведь он, в отличие от других, в молодости и даже в первые годы профессиональной карьеры оставался не только игроком, но и болельщиком. Когда он перебрался с Запада на Юг, то конфликт двух сущностей – профессионального футболиста и болельщика – достиг своего предела. Нойер – профессиональный футболист. И в футболе, как в любой другой профессии, человек меняет работодателя, когда видит перспективы профессионального роста. Профессии «болельщик» не существует. Фанаты – это самая значимая составляющая игры. Кто однажды отдал своё сердце «Шальке», останется «шалькером» на всю жизнь. То же касается и болельщиков «Баварии». Это объясняет, почему для фанатов переход игрока в другую команду зачастую может быть гораздо более трагичным, чем для самого игрока.
• Нестабильность футбольной карьеры и «невидимые» герои, которые влияют на её успешность. Карьера Мануэля могла сложиться и по-другому. Когда ему было 13 лет, его хотели исключить из «Шальке», потому что он был невысокого роста. Если бы не люди, которые посчитали его перспективным и которые не дали поставить крест на его карьере, то, возможно, никогда бы и не было Мануэля Нойера – вратаря мирового уровня. Тренеры вроде Хосепа Гвардиолы и Юргена Клоппа греются в лучах славы постоянно. А те, кто в первую очередь помогает стать футболисту футболистом, нередко остаются в тени, а часто и вовсе не известными миру. И эта книга рассказывает в том числе о непрославленных и неизвестных героях: Норберте Эльгерте, Лотаре Матущаке и обо всех тех, в чьих руках находится подрастающее поколение футболистов разных уровней. Это искренние и знающие жизнь люди, которых можно слушать часами, когда они говорят об игре. Они мастера своего дела и прекрасные педагоги. И к тому же скромные. Чуть ли не в каждом втором предложении утверждающие, что «всё, чего Мануэль достиг, – это его личная заслуга» (Лотар Матущак).
Я хочу поблагодарить людей, участвовавших в создании этой книги: Эдди Ахтерберга, Бернда Бейера, Йорга Бутта, Норберта Эльгерта, Зигберта «Зигги» Хюнеборна, Кристофа Осигуса, Хартмута Херинга, Лотара Матущака, Кристину и Михаэля Маттхоффов, Оливера Крушиньского, Япа Виссера, а также фанатов «Шальке» и мюнхенской «Баварии». К ним относятся и баварские ультрас из группировки «Шикерия». Их конфликт с Мануэлем я никогда не мог ни понять, ни принять (так, чтобы от этого не пострадали мои взгляды на их борьбу против расизма, антисемитизма и гомофобии).
Я не искал личной встречи с Нойером, да это и не было обязательным для написания книги. Ведь я едва ли мог задать ему вопросы, отличающиеся от тех, что журналисты задают ему годами. И ответы вряд ли были бы другими. Тем более я не хотел создать впечатление псевдоавторства.
Агенты Мануэля связались с издательством на ранней стадии работы и сообщили, что ещё не пришло время для книги об этом вратаре – что делает ему честь. Но для меня было не столь важно рассказать о жизни Нойера. Мне был важен стиль его вратарской игры: откуда он происходит, как Мануэль к такой игре пришёл и её развил, как на неё реагирует общественность, какие успехи эта его игра пророчит.