Таня терпеть не могла шапки с помпонами, гамаши и мохеровые шарфы. Ей было уже пять, и она отлично разбиралась в моде и красоте, чего упорно не хотели признавать мама и бабушка. Они, например, не разрешали ей отрастить длинные волосы, как у лесных нимф на картинке лака для волос «Прелесть». Таня никак не могла их убедить, что длинные волосы – это красиво, а её стрижка «Паж» – нет. Мама говорила, что ей некогда возиться с длинными волосами. А бабушка считала, что в таких волосах обязательно заведутся вши.
Таня очень хотела доказать взрослым, что ей идут длинные волосы. Как-то она надела на голову мамины капроновые колготки и привязала к ним банты. Но мама эксперимент не оценила. Она сердито объяснила, что капроновые колготки в дефиците, а банты их могут испортить. Бабушка взамен выдала Тане штопаный чулок.
Чулок тоже пошёл в дело. Таня надевала его на голову, прикалывала по бокам невидимками и заматывала у темечка проволокой. Поверх проволоки она привязывала пояс от маминого платья. Получалось что-то вроде конского хвоста. Таня подолгу и с удовольствием рассматривала себя в зеркале. В таком виде она была гораздо больше похожа на лесную нимфу, чем с сомнительной стрижкой, из-за которой Тане постоянно хотелось носить шапку.
Мама с бабушкой купили Тане серую кроличью шубу на вырост. Она была пошита в Китае, скорее всего на взрослого китайца, но каким-то чудом попала к Тане.
Ждать «выроста» было невыносимо – очень хотелось выглядеть красивой и модной незамедлительно. Таня каждый день доставала шубу из шкафа, подворачивала рукава и ходила в ней по дому, пока не вспотеет. А когда пришла зима, Таня, несмотря на то, что шуба была ей велика, отстояла своё право надевать её по особым случаям – в гости, на ёлку и в цирк.
Но к роскошной шубе у неё не было подходящей шапки. Мохеровый капор, цигейковая ушанка и даже бабушкин павловопосадский платок на фоне шубы смотрелись блёкло.
К счастью, мама как раз сшила себе на заказ норковую шапку фасона «Орбита» – твёрдый коричневый блин, перекошенный и раздутый с одной стороны. Таня решила, что именно эта шапка подойдёт к её шубе как нельзя лучше. Право надеть «Орбиту» она методично выбивала у мамы две недели.
– Хрен с тобой! – сказала мама обречённо. – Бери!
В цирк её повела бабушка. Таня была сама не своя от счастья – не столько из-за цирка, сколько из-за шапки. «Наконец-то, – думала Таня, – я буду модной с ног до головы». Разумеется, она не собиралась снимать шапку даже во время представления.
Однако, когда они с бабушкой подошли к автобусной остановке, настроение у Тани ухудшилось. Как оказалось, маленькие девочки в норковых шапках фасона «Орбита» были в Танином городе большой редкостью. Поэтому прохожие уделяли ей слишком много внимания – оборачивались и бесстыже пялились на двигающийся меховой гриб с болтающейся шляпкой. Шляпка постоянно падала Тане на глаза, чем сильно её раздражала. На улице было ветрено и морозно. Таня стояла на остановке с красными ушами, отвергнув бабушкино предложение замотать их мохеровым шарфом. Она то и дело поправляла шапку и думала о том, как все вокруг ей завидуют.
В автобусе было еще хуже. Таня гордо сидела у бабушки на коленях, а кто-то из попутчиков спросил:
– Кто ж тебя так нарядил, девочка?
– Сама, – злобно прошипела Таня и уткнулась в бабушкино плечо. Ей уже расхотелось в цирк.
Но когда в цирке бабушка предложила снять шапку, Таня отказалась. Во-первых, она боялась, что шапку украдут, а во-вторых, шапка хоть как-то компенсировала неказистое трикотажное платье с полукруглым кармашком на груди. На кармашке была пришита аппликация с грибочками – особая Танина боль.
Представление немного отвлекало Таню от мыслей о шапке, пока зрительница, сидящая позади нее, не попросила:
– Девочка, ты бы шапочку-то сняла, и нам виднее будет, и тебе.
Таня ничего не ответила, но губа её предательски затряслась. Она изо всех сил старалась не расплакаться, но шапку так и не сняла.
На обратном пути бабушка всё-таки надела Тане на голову шарф, завязав его узлом под подбородком, а сверху натянула «Орбиту». Теперь шапка не болталась и сидела как надо. И всё же в автобусе кто-то сказал: