Ночь без конца - читать онлайн

Глава 1

«В моем конце – мое начало…»[2] Мне часто приходилось слышать, как произносят эту цитату. Звучит она неплохо – только что же означает на самом деле?

Существует ли вообще такая особая точка, в какую можно уставить палец и сказать: все началось как раз в тот день, в такой-то час, в таком-то месте и с такого-то события?

Неужели эта моя история могла начаться в тот момент, как я заметил на стене паба «Святой Георгий и Дракон» объявление о продаже с молотка дорогостоящего поместья «Башни» с указанием площади владения в акрах, протяженности дороги в милях и фарлонгах[3] и даже снабженного весьма идеализированным изображением поместья, каким «Башни» могли быть лет этак восемьдесят-сто тому назад?

Тогда я не был занят ничем особенным, просто прогуливался по главной улице Кингстон-Бишопа, местечка не особой важности, стараясь как-то убить время. И заметил объявление о продаже. Что это было? Судьба, что ли, со своими грязными шуточками?! Или золотое рукопожатие Фортуны? Можно посмотреть на это и так, и сяк.

Или, скорее, можно было бы сказать, что начало всему было положено, когда я встретился с Сантониксом, во время наших с ним разговоров; стоит мне закрыть глаза, и я вижу его пылающие щеки, чуть слишком ярко сверкающий взгляд, движения его сильной и в то же время хрупкой руки, набрасывающей горизонтальные планы и вертикальные проекции, рисующей эскизы домов. Особенно одного дома, такого красивого дома, такого дома, какой было бы так замечательно иметь!

Моя мечта о доме, хорошем и красивом доме, о таком доме, какого я никогда не мог и надеяться иметь, вплыла в мое сознание и в мою жизнь именно тогда. Это стало фантазией, которую мы лелеяли вместе, – дом, какой Сантоникс построит для меня, если доживет…

Дом, где – в моих мечтах – я жил с любимой девушкой, дом, где, словно в глупенькой детской сказке, мы «жили бы долго и счастливо». Все это – чистейшая фантазия, но она-то и зародила во мне мощную волну желаний.

Или же, если эта история – история любви, а она – могу поклясться! – и есть история любви, почему бы не начать ее с того момента, как я впервые увидел Элли, стоящую в тени темных елей Земли цыгана?

Земля цыгана. Да, пожалуй, лучше будет начать с этого, с того момента, когда я отошел от объявления о продаже, слегка поежившись, потому что тут как раз темная туча наползла на солнце, и я, довольно беззаботно, задал вопрос местному жителю, не очень старательно подстригавшему живую изгородь неподалеку от паба:

– А что это за дом такой, эти «Башни»?

До сих пор вижу перед собой странное выражение на лице старика, искоса взглянувшего на меня, и слышу его слова:

– Дак у нас тут его и домом-то никто не зовет. Разве так его звать надо? – Старик неодобрительно фыркнул. – Тут уж тыщу лет как люди не живут, а «Башнями» его только тогда и звали. – Он снова фыркнул.

Тогда я спросил старика, как он сам называет это поместье, и снова глаза на его старом, с глубокими морщинами лице метнулись от меня в сторону, как это бывает, когда говоришь с сельскими жителями – они стараются не смотреть прямо тебе в лицо, предпочитая глядеть поверх твоего плеча или куда-то за угол, будто видят там что-то, чего не видишь ты.

– В нашей округе его прозвали Земля цыгана, – сказал старик.

– Почему же его так прозвали?

– Да какие-то истории тут ходят… Я не больно-то знаю. Одни одно говорят, другие – другое. – Затем он продолжил: – Во всяком разе, тут то и дело несчастные случаи случаются.

– Несчастные случаи? С машинами?

– Да всякие… В наши-то дни больше с машинами. Это скверное место, скажу я вам, да и поворот там крутой, понимаете?

– Ну, – возразил я, – вполне понятно, что, если там поворот опасный, могут быть несчастные случаи.

– Сельский совет повесил там предупредительный знак, да только знак этот ни к чему хорошему не приводит, нисколечки не приводит. Как бились машины, так и бьются.

– А при чем тут цыган? – спросил я его.

Взгляд старика снова скользнул прочь, и ответ его был весьма туманным:

– Опять же, разное рассказывают. Когда-то эта земля, говорят, цыганам принадлежала. Их оттуда прогнали, а они возьми да и наложи на эту землю проклятие.

Я рассмеялся.

– Ага, – произнес он. – Хорошо вам смеяться, а только вот, по правде, есть места, всамделе проклятые. Вы, городские умники, про это не знаете ничего, а на этом месте проклятие точно наложено. Там в карьере людей убивает, когда они за камнем для стройки приходят. Старый Джорди как-то ночью свалился с краю вниз, да и шею себе сломал.

– Пьяный был? – предположил я.

– Может, и пьяный. Он не прочь был пропустить стаканчик-другой, это уж так… Да только много пьяниц падают, и здорово падают, а это им надолго вреда не приносит. А Джорди – тот сразу шею себе сломал. Там, – он указал пальцем себе за спину, на поросший соснами холм. – На Земле цыгана.

Да, думаю, так все и началось. Не то чтобы я тогда обратил на это такое уж большое внимание. Просто это мне запомнилось. Вот и всё. Я думаю – то есть когда я берусь думать про это как следует, – что я несколько преувеличивал, «закручивал» в уме этот сюжет. Не уверен, тогда же или позже, я спросил, остались ли еще цыгане в этой округе. Он ответил, что в наши дни их всюду осталось мало. Полиция всегда перегоняет их с места на место, объяснил он. Я спросил:

– Почему же никто не любит цыган?

– Дак они же все воры, – неодобрительно произнес старик. Потом вгляделся в меня попристальнее. – А в вас-то самом, случаем, цыганской крови нету? – с подозрением спросил он, уставившись прямо мне в лицо.

Я ответил, что, насколько я знаю, нет. По правде говоря, я немного похож на цыгана. Возможно, оттого-то меня так заинтриговало название «Земля цыгана». И я втайне подумал, стоя там и улыбаясь старику, беседа с которым меня позабавила, что, может, и в самом деле есть во мне капелька цыганской крови?

Земля цыгана. Я пошел по вьющейся вверх дороге, что вела прочь из деревни и вилась все дальше вверх, сквозь темные деревья, и наконец дошел до вершины холма, откуда я мог видеть далеко вокруг. Я увидел море и корабли на нем. Вид был изумительный, и я подумал – ну, просто, как такие мысли приходят в голову, – а что, если б Земля цыгана была моей землей? Как это было бы? Просто так… Мысль эта была смехотворна. Когда я снова проходил мимо старика, подстригавшего кусты изгороди, он сказал:

– Если вам цыгане понадобились, дак тут, конечно, старая миссис Ли живет. Майор ей коттедж дает, чтоб жить было где.

– Какой майор? – спросил я.

Старик ответил голосом, полным возмущенного удивления:

– Дак майор Филпот, кто ж еще?

Казалось, он ужасно расстроился, что это мне неизвестно! Я сообразил, что майор Филпот был, по-видимому, местным Богом. Миссис Ли, очевидно, каким-то образом от него зависела и жила на его попечении. Представлялось, что Филпоты живут здесь всю жизнь и, так или иначе, управляют жизнью деревни.

Когда я попрощался с моим стариком, пожелав ему хорошего дня, и направился прочь, он сказал:

– У нее последний дом в конце улицы. Вы, может, ее там, у дома, и увидите. Не любит внутри домов сидеть. Как у кого цыганская кровь есть, дак они это не любят.

Вот так я и пошел вниз по дороге, тихонько насвистывая и думая о Земле цыгана. Я успел почти забыть о том, что мне было сказано, когда увидел высокую черноволосую старую женщину, пристально глядящую на меня поверх живой изгороди сада. Я тотчас понял, что это не может быть кто иная, как миссис Ли.

– Говорят, вы можете рассказать мне о Земле цыгана, что там, вверх по дороге.

Женщина уставилась на меня сквозь спутанную челку густых черных волос и проговорила:

– Нечего тебе с этим делом вязаться, молодой человек. Лучше меня послушайся. Забудь о ней. Ты – красивый парень. На Земле цыгана никогда ничего хорошего не видали, и ничего хорошего от нее ждать не приходится.

– Я вижу, она продается, – произнес я.

– Ага, верно, и большим дураком будет тот, кто ее купит.

– И кто же может ее купить?

– А строитель какой-то собирается, да и не один. Она ведь задешево пойдет. Сам увидишь.

– Отчего же задешево? – с удивлением спросил я. – Такое прекрасное место…

На это женщина не захотела ответить.

– Допустим, строитель купит ее задешево, что он там станет делать?

Она усмехнулась тихонько, вроде бы про себя. Смешок прозвучал как-то неприятно, зловеще.

– Снесет старые развалины и, конечно, станет строить. Может, двадцать, может, тридцать домов построит, и каждый – с проклятием на нем.

Я пропустил мимо ушей последнюю часть предложения и откликнулся прежде, чем успел себя остановить:

– А ведь жалко будет. Очень жалко.

– А тебе-то что за печаль? Вот уж им-то радоваться не придется, тем, кто эту землю купит, и тем, кто кирпичи и раствор будет класть. Какой-то дурень на лестнице оскользнется, какой-то грузовик с грузом разобьется, какая-то черепица с крыши дома свалится и попадет куда надо. Да и деревья тоже, может, станут валиться под порывами ветра… Ох, вот увидишь! Никто ничего хорошего не получит от Земли цыгана! Им всем лучше оставить ее в покое.

Женщина энергично покачала головой, потом тихо, как бы про себя, повторила:

– Не видать удачи тем, кто сунется на Землю цыгана. И так было всегда.

Я рассмеялся. Она вдруг заговорила очень резко:

– Не смейся, молодой человек. Может случиться так, что смех твой слезами обернется. Никогда там не было счастья – ни в доме, ни на земле.

– А что случилось с домом? – поинтересовался я. – Почему он пустовал так долго? Почему дали ему разрушиться?

– Те, кто жили в нем последними, поумирали. Все умерли.

– От чего они умерли? – полюбопытствовал я.

– Лучше это не ворошить, не поднимать об этом разговор. Только после этого никто не хотел приехать сюда, чтобы в нем жить. И он был оставлен во власти плесени и гнили. Теперь про всё это забыто, да так оно и лучше.

– Но вы могли бы рассказать мне его историю, – произнес я, пытаясь к ней подольститься. – Вы же всё знаете.

– Я не рассказываю сплетни про Землю цыгана. – Тут ее тон изменился, она заговорила хнычущим голосом нищей уличной гадалки: – Я скажу тебе, что тебя ждет, мой красавчик; посеребри мне ручку, и я предскажу твою судьбу. Ты – из тех, кто вскорости далеко пойдет.

– Да не верю я в эту чепуху про предсказания судьбы, – ответил я, – и серебра у меня нет, во всяком случае, лишнего.

Она подошла ко мне поближе и сказала льстивым тоном:

– Дай сейчас шесть пенсов, всего шесть пенсов. Я сделаю это для тебя, красавчик. Как это? Совсем нет ничего? Я сделаю это за монетку в шесть пенсов – ты такой красивый мальчик, и язык у тебя на месте, и обращение хорошее… И может быть, ты далеко пойдешь.

Я выудил из кармана шестипенсовик – не потому, что вдруг поверил в ее дурацкие суеверия, но оттого, что мне почему-то нравилась старая плутовка, хоть я и видел ее насквозь. Миссис Ли выхватила у меня монетку и сказала:

– Теперь давай сюда руку. Обе.

Взяв обе мои руки в свои иссохшие морщинистые клешни, она уставилась на мои раскрытые ладони. Минуты две женщина молчала, не сводя с них неподвижного взгляда. Затем резко выпустила мои руки, чуть ли не отталкивая их от себя, отошла на шаг и резко заговорила:

– Если ты понимаешь, что для тебя хорошо, а что – плохо, ты уберешься подальше от Земли цыгана сейчас же и навсегда. Никогда сюда не возвращайся. Это самый лучший совет, какой я могу тебе дать. Не возвращайся.

– Почему – нет? Почему – не возвращаться?

– Потому что, если вернешься, тебя здесь могут ждать горе, утраты, опасность. Забудь, что когда-то ты видел это место. Я тебя предупреждаю.

– Ох, ради всего…

Но она уже отвернулась от меня и шла прочь, к своему дому. Вошла внутрь и захлопнула дверь.

Я не суеверен. Я, конечно, верю в удачу – а кто не верит? Но только не в кучу предрассудков насчет старых развалин и проклятий на них. И все-таки у меня осталось неприятное чувство, что зловещая старуха действительно разглядела что-то на моих ладонях. Я раскрыл их перед собой и внимательно на них посмотрел. Что мог кто бы то ни было «прочесть» на ладонях чьих бы то ни было рук? Сущая чепуха эти предсказания судьбы – просто трюк, с целью выманить у тебя деньги, плату за твое дурацкое легковерие. Я поднял взгляд к небу. Солнце скрылось, погода, казалось, стала теперь совсем другой. Какая-то появилась тень, что-то опасное. «Вроде бы приближается гроза», – подумал я. Задувал ветер, листья на деревьях показывали свою изнанку. Я засвистел, чтобы поднять настроение, и зашагал по дороге через деревню.

Еще раз я взглянул на объявление, возвещающее продажу с молотка поместья «Башни». Даже записал дату аукциона. Мне еще никогда в жизни не приходилось бывать на аукционах, где продавалась недвижимость, и я про себя решил приехать на этот. Будет интересно посмотреть, кто купит «Башни». То есть интересно посмотреть, кто станет владельцем Земли цыгана. Да, думаю, именно тут все и началось. В моей голове зародилось фантастическое представление. Я приеду и притворюсь перед самим собой, что стану принимать участие в торгах, предлагая свою цену за Землю цыгана. Стану бороться за нее с местными строителями! Они все отвалятся, потеряв надежду купить поместье «задешево». Я сам его куплю и отправлюсь к Рудольфу Сантониксу и скажу: «Построй мне дом. Я купил для тебя участок. И я найду девушку – замечательную девушку, и мы с ней будем жить там долго и счастливо».

У меня часто бывали такие мечты. Естественно, никогда ни к чему реальному они не приводили, но забавляли и приносили радость. Радость! Радость – боже мой… Если б только мог я знать!..

Глава 2

По соседству с Землей цыгана я в тот день оказался по чистой случайности. Я вел арендованную машину – вез пассажиров из Лондона на аукцион, где продавался не дом, а его содержимое. Дом был огромный. Он стоял на окраине городка и был как-то по-особому уродлив. Я вез туда пожилую пару; из того, что я расслышал из их разговора, их заинтересовала там коллекция папье-маше, что бы это папье-маше собой ни представляло. Единственным случаем, когда мне пришлось слышать это слово, было упоминание о папье-маше моей матери, связанное с мытьем посуды. Она тогда сказала, что миска для мытья посуды, сделанная из папье-маше, гораздо лучше пластмассовой – в любой день и час. Казалось таким странным то, что богатые люди вдруг захотели поехать куда-то далеко специально, чтобы покупать такие вещи.

Тем не менее я сохранил в памяти этот факт и решил, что посмотрю в словаре или почитаю где-нибудь про то, что такое папье-маше на самом деле. Такое, ради чего люди считают возможным нанять машину, поехать за город, на сельскую распродажу, и участвовать в торгах. Мне тогда было двадцать два года, и я успел, так или иначе, понабраться довольно значительного количества кое-каких знаний; например, многое знал об автомобилях, был неплохим механиком и аккуратным водителем. Как-то, в Ирландии, мне пришлось работать с лошадьми. Однажды я угодил в компанию наркоманов, но скоро разобрал, что к чему, и вовремя от них свалил. Работать шофером в первоклассной фирме по аренде шикарных автомобилей вовсе не так уж плохо. На чаевых можно хорошо заработать. И обычно не слишком тяжело. Только вот сама по себе работа очень скучна.

Как-то раз, на летнее время, я нанялся собирать фрукты. Платили маловато, но мне там ужасно нравилось. Я много всякого перепробовал. Служил официантом в третьеразрядной гостинице, спасателем на летнем пляже. Продавал энциклопедии и пылесосы и кое-какие другие вещи. Приходилось и садоводческую работу в ботаническом саду выполнять, и я узнал кое-что про цветы.

Никогда я нигде надолго не задерживался. Зачем? Почти все, чем я занимался, мне было интересно. Что-то было труднее делать, что-то – легче, только на самом деле это меня не пугало. Я ведь на самом-то деле не лентяй, только что-то постоянно не дает мне покоя. Мне хочется всюду побывать, все повидать, все поделать. Мне хочется что-то отыскать. Да, вот в чем дело. Мне хочется что-то найти.

С тех самых пор, как я окончил школу, я хотел что-то найти, только еще не знал, что это должно быть. Просто это было что-то такое, что я пытался отыскать каким-то, мне самому неясным, не удовлетворяющим меня способом. Это что-то находилось где-то. Рано или поздно я все об этом узнаю. Возможно, это будет девушка… Девушки мне нравятся, но пока что ни одна из тех, кого я встречал, не задела за живое… Она тебе нравится, всё в порядке, но потом ты с радостью идешь к другой. С ними было так же, как с разными работами, какие я брался выполнять. Какое-то время все хорошо, потом понимаешь, что сыт по горло и надо переходить к другой. Так я и переходил с одного на другое с того самого времени, как школу окончил.

Очень многие не одобряли мой образ жизни. Думаю, вы назвали бы их моими доброжелателями. Но это было как раз потому, что они ровно ничего про меня не понимали. Они хотели, чтобы я завел себе постоянную хорошую девушку, скопил денег, женился на ней, остепенился и поступил на постоянную хорошую работу. И так – день за днем, год за годом, бесконечно замкнутый мир, аминь. Нет уж – не для вашего покорного слуги! Должно же быть что-то получше этого. Не только же эта покорная защищенность, старое доброе благополучие, плетущееся куда-то без мысли и без цели! Ведь, несомненно, в мире, где человек способен запустить спутник в самое небо, где люди уже громко говорят о полетах на звезды, должно существовать что-то такое, что побуждает тебя действовать, заставляет твое сердце биться сильнее, что стоит искать – хоть весь мир обойти, но найти! Раз, помню, шел я по Бонд-стрит[4]. Это было, когда я официантом работал и шел заступать на смену. Шагал и смотрел на мужскую обувь в витрине. Ох и ботиночки там были – не вшивенькие! Как в газетной рекламе говорится: «Что сегодня носят успешные мужчины» – и картинка – успешный мужчина, о котором речь идет. Можете мне поверить – он обычно выглядит как настоящий прохвост. Ох и смешила меня такая реклама, честно, смешила…

От ботинок я перешел к следующей витрине. В этом магазине продавали картины. В витрине – всего три картины, искусно украшенные, с драпировкой из мягкого бархата какого-то неопределенного цвета по углам золоченых рам. Ну, в общем – сладкие слюни, если вы понимаете, что я хочу сказать. Я не из тех, кого живопись так уж интересует. Зашел как-то раз в Национальную галерею – просто из любопытства. Ну и тощища, скажу я вам! Огромные, ярко раскрашенные картины сражений в горных долинах между скал или изможденные святые, сплошь утыканные попавшими в них стрелами. Портреты великолепных, жеманно улыбающихся дам, кичащихся своими шелками, кружевами и бархатом. Я тогда сразу же решил, что это Искусство – не для меня. Но картина, на которую я теперь смотрел, как-то отличалась от всех. Картин в витрине было всего три. Одна изображала пейзаж, красивый, только я бы сказал – вполне повседневный. На другой была женщина, нарисованная так удивительно, что и понять трудно было, что это – женщина. Думаю, это то, что называется art nouveau[5]. Мне непонятно, зачем такое. А вот третья картина была картина моя. Ничего такого особенного на ней не было, если вам понятно, что я хочу сказать. Она была… как бы мне ее описать? Она была вроде как совсем простая. Много свободного пространства и в нем несколько огромных расширяющихся колец, одно вокруг другого, если можно так сказать. Все – разных цветов, таких цветов, что и ожидать никак было нельзя. И там и сям – отдельные, чуть намеченные пятна цвета, которые, казалось, вроде ничего не означают. Только на самом-то деле они каким-то образом что-то означали. Хорошо описывать у меня не очень получается. Только могу сказать одно: на эту картину хочется смотреть и смотреть.

Так я и стоял там, с каким-то странным ощущением, будто со мной случилось что-то необыкновенное. Кстати, про те замечательные ботинки: мне хотелось бы такие носить. Ну, я что хочу сказать, я вообще-то очень слежу за тем, как я одет. Люблю быть хорошо одетым, чтоб впечатление хорошее производить, но ни за что в жизни не стал бы всерьез думать о том, чтоб пару ботинок себе на Бонд-стрит покупать. Я же знаю, какие фантастические у них там цены. Пара башмаков может стоить целых пятнадцать фунтов! Ручная работа, или что там еще, так они объясняют, чтоб было понятно, что оно стоит того. По сути – просто деньги на ветер. Конечно, классная обувь, да только ведь и за класс можно здорово переплатить. А у меня голова все-таки правильно на плечах привинчена.

Зато вот эта картина… Сколько она может стоить? Я задумался. Предположим, я бы решил эту картину купить?.. Ты – псих, сказал я себе. Тебя же не интересуют картины, вообще не интересуют. Вообще-то это было верно. Но эту картину я хотел… Хотел, чтобы она была моя. Хотел повесить ее и смотреть на нее, сколько захочется, и знать, что она принадлежит мне! Чтобы мне вдруг захотелось иметь картину – да это бессмыслица какая-то! И все равно – я, скорее всего, это не потяну. По правде говоря, в тот момент я был как раз при деньгах. Удачно на лошадку поставил. Но картина вполне может стоить целую уйму денег. Фунтов двадцать? Двадцать пять? В любом случае, что за беда, если я спрошу? Не съедят же они меня, верно? Я вошел, чувствуя прилив агрессивности, готовый к обороне.

Внутри все было очень приглушенно и величественно. Казалось, приглушена даже сама атмосфера этого помещения. Неопределенный цвет стен, неопределенный цвет бархатной кушетки, сидя на которой можно было смотреть на картины. Человек, немного похожий на образец идеально одетого мужчины из газетной рекламы, подошел, чтобы меня обслужить, и заговорил приглушенным голосом, соответственно всему антуражу. Странным образом, он не вел себя со мной высокомерно, как обычно бывает в высококлассных бонд-стритовских магазинах. Он выслушал все, что я ему сказал, затем вынул картину из витрины и дал мне ее рассмотреть, держа картину на фоне стены столько времени, сколько мне для этого было нужно. Мне тогда пришло в голову – как это порой бывает, когда ты вдруг точно понимаешь, как все происходит, – что к картинам не применимы те же правила, что применимы ко всяким другим вещам. Кто-то мог зайти куда-то – вроде этого места – в потрепанном старом костюме и в рубашке с замахрившимися манжетами, а оказаться миллионером, пожелавшим пополнить свою коллекцию. Или он мог зайти, одетый в новое да дешевое – вот вроде меня, – но почему-то вдруг загоревшись такой охотой купить картину, что сумел собрать деньжат, пусть даже сплутовав для этого.

– Прекрасный образец творчества этого художника, – сказал человек, державший картину.

– Сколько? – с живостью поинтересовался я.

– Двадцать пять тысяч, – ответил он своим тихим голосом.

Я хорошо умею сохранять невозмутимое выражение лица. Ничего не показал. Ну, по крайней мере, думаю, что не показал. Он добавил к сказанному какое-то имя, оно звучало как иностранное. Имя художника, решил я, и что картина только что прибыла на продажу из какого-то загородного дома, где жившие там люди даже понятия не имели, что это такое. Я держал марку.

– Деньги большие, но ведь его картина того стоит, я полагаю, – произнес я.

Двадцать пять тысяч фунтов. Хорошенький смех!

– Да, – вздохнул человек. – Да, это верно.

Он очень осторожно опустил картину и отнес ее обратно в витрину. Взглянул на меня, улыбнулся и заметил:

– У вас хороший вкус.

Я почувствовал, что мы с ним, в общем-то, понимаем друг друга. Поблагодарил его и вышел на Бонд-стрит.

Глава 3

Я не очень много знаю о том, как надо про все записывать, то есть я хочу сказать, о том, как бы это делал настоящий писатель. Например, вот этот факт про картину. Ведь это вообще ни к чему не относится. Что я хочу сказать, так то, что ничего ведь из этой истории не вышло, ни к чему она не привела, и все-таки я чувствую, что она как-то важна, что она занимает какое-то свое место. Она – одно из случившихся со мною событий, которое что-то для меня значило. Так же, как что-то значила для меня Земля цыгана. Как что-то для меня значил Сантоникс.

Я пока про него совсем немного сказал. Он был архитектор. Вы, конечно, уже сами могли догадаться. Архитекторы – это тоже что-то такое, с чем я никогда особых дел не имел, хотя о строительстве кое-что знаю – не так уж много. Сантоникса я встретил во время моих разъездов. Как раз когда я шофером работал, богачей возил по всяким местам. Раз или два даже за границу возил: пару раз в Германию – я немного знаю немецкий, и один или два раза во Францию – какое-то представление о французском у меня тоже имеется, а один раз – в Португалию. Пассажиры мои обычно были люди пожилые, которые деньгами и плохим здоровьем обладали, как правило, в равном количестве.

Когда возишь по всяким местам таких людей, приходишь к мысли, что деньги вовсе не такое великое благо, в конечном-то счете. Со всеми их неожиданными сердечными приступами, с кучей флаконов с малюсенькими пилюлями, которые надо то и дело принимать, с постоянным раздражением из-за еды и обслуживания в отелях. Большинство богачей, которых я знал, были явно несчастны. И своих забот у них тоже хватало. Налоги, помещение денежных средств… Слышишь ведь, как они друг с другом разговаривают или с друзьями. Заботы! Вот что почти половину из них убивает. Да и сексуальная жизнь у них тоже не ахти. У них либо заводятся длинноногие сексапильные жены-блондинки, которые где-то на стороне издеваются над ними со своими дружками, либо они оказываются женаты на сварливых уродинах, страшных, как исчадия ада, с которыми где сядешь, там и слезешь. Нет уж, дудки, я лучше останусь таким, как есть. Майкл Роджерс ездит, чтобы увидеть мир, и слезает, где и когда сам захочет, вместе с красивыми девушками – если захочет!

Конечно, всего у меня вечно было как-то в обрез, но я привык с этим мириться. Жизнь была забавна и увлекательна, и я был бы доволен, если б она шла так же забавно и дальше. Впрочем, я думаю, что был бы доволен в любом случае. Такое настроение ведь свойственно юности. Когда юность собирается с тобой распрощаться, забавы уже не забавны.

За всем этим, я думаю, крылось другое – нехватка кого-то или чего-то… Но, чтобы продолжить то, о чем я говорил, – был там у меня один старикан, я часто возил его на Ривьеру. Ему на Ривьере дом строили. Вот он и ездил – смотреть, как там дела идут. Архитектором был Сантоникс. Не знаю, какой он был национальности. Сначала я решил, что англичанин, хотя имени такого странного до тех пор не слыхал никогда. А теперь думаю, он не англичанин был. Скорее скандинав какой-нибудь. Человек он был больной, я это сразу увидел. Молодой, очень светловолосый и худой, а лицо какое-то странное, вроде искривленное. Две стороны этого лица как-то не соответствовали одна другой. Он порой терял терпение, разговаривая со своими клиентами. Вы бы могли подумать, что раз они ему платят, то должны и музыку заказывать, должны командовать и говорить жестко. Только это было наоборот. Говорил жестко и командовал Сантоникс, и он всегда был совершенно в себе уверен, а вот они – нет.

Помнится, стоило нам приехать, тот мой старикан просто кипел и пенился от ярости, когда увидел, как там дела идут. До меня обычно доносились обрывки разговоров, когда я стоял поблизости, чтобы помочь в случае чего, выполняя свои шоферские и всякие другие мелкие обязанности. Всегда можно было ожидать, что моего мистера Константина удар хватит или сердечный приступ.

– Вы не сделали того, что я говорил, – чуть ли не визжал он. – Вы потратили слишком много денег. Гораздо, гораздо больше денег. Мы договаривались не так. Это обойдется мне значительно дороже.

– Вы совершенно правы, – отвечал Сантоникс. – Но эти деньги необходимо потратить.

– Они не будут потрачены! Они не будут потрачены! Вы должны держаться в рамках, определенных мною! Понимаете вы это?

– Тогда вы не сможете получить такой дом, какой хотите, – сказал Сантоникс. – Я знаю, что вы хотите. Дом, какой я для вас строю, будет таким, какой вы хотите. Я в этом совершенно уверен, и вы сами тоже в этом совершенно уверены. Избавьте меня от этой мелочной мелкобуржуазной экономии. Вам нужен дом высочайшего класса, и вы его получите, и станете хвалиться им перед вашими друзьями, а они станут вам завидовать. Я не строю домá кому попало, я вас предупреждал. Дом – это больше, чем деньги. Этот дом не будет таким же, как дома других людей.

– Это будет ужасно. У-жа-сно!

– О нет! Беда в том, что вы сами не знаете, чего хотите. Или, по крайней мере, всякому может так показаться. Но на самом деле вы прекрасно знаете, что вам нужно, только не можете представить это в своем воображении. Не можете это четко увидеть. Зато я это знаю. Это как раз то самое, что знаю я. К чему люди стремятся и чего они хотят. У вас есть острое чувство качества. Я намерен дать вам качество.

Он часто говорил им такие вещи. А я обычно стоял там и слушал. Так или иначе, но мне было понятно, что тот дом, какой он строил там, среди сосен, с видом на море, будет не таким, как обычные дома. Одна его половина совсем не выходила на море, как это обычно бывало. Она глядела в противоположную сторону – вверх, на неизменный изгиб линии гор вдали, вверх, на проглядывающее меж вершинами холмов небо. Это было совсем необычно и очень увлекательно.

Порой Сантоникс со мной разговаривал, когда я там дежурил. Он говорил:

– Я строю дома только для таких людей, для кого хочу строить.

– То есть для людей богатых?

– Они должны быть богаты, иначе не смогли бы заплатить за дом. Но деньги вовсе не главное, что мне от этих домов хочется получить. Меня не это заботит. Мои клиенты должны быть богаты, потому что я хочу сделать такой дом, который будет стоить тех денег. Видишь ли, одного дома недостаточно. Он нуждается в обрамлении. В оправе. Это не менее важно. Как рубин или изумруд. Красивый камень – это всего лишь красивый камень. Он не ведет тебя никуда дальше. Он ничего не означает, он не имеет ни формы, ни смысла, пока у него нет оправы. А оправа должна иметь красивый драгоценный камень, достойный ее. Ты видишь, я беру оправу из ландшафта, где она существует сама по себе. Она не имеет смысла, пока в ней не появится мой дом, с гордостью красующийся в ее объятиях, точно настоящая драгоценность.

Он взглянул на меня и засмеялся:

– Не понимаешь?

– Пожалуй, нет, – медленно произнес я. – И все-таки – как-то, по-своему, – кажется, понимаю…

– Такое вполне может быть. – Сантоникс смотрел на меня с любопытством.

Мы снова приехали на Ривьеру через некоторое время, когда дом был уже почти окончен. Не стану его описывать – все равно не сумел бы сделать это как надо, – только это оказалось что-то совершенно особенное, и он был прекрасен! Я мог это видеть. Это был дом, которым человек мог гордиться, гордиться, показывая его другим, гордиться, глядя на него без посторонних, гордиться, живя в нем… может, с кем-то, очень подходящим. И тогда, неожиданно, Сантоникс сказал мне:

– А знаешь, я мог бы построить дом тебе. Я бы знал, какой дом тебе хочется.

– Да я и сам не знал бы, – честно признался я, покачав головой.

– Вероятней всего, ты сам правда не знал бы. А я знал бы – за тебя. Жаль, тысячу раз жаль, что у тебя на это денег нет.

– И никогда не будет, – сказал я.

– Не говори так, – возразил Сантоникс. – Родиться в бедности вовсе не значит в бедности остаться. Деньги – удивительная штука. Они идут туда, где они желанны.

– Я не очень сметлив.

– Тебе честолюбия не хватает. Честолюбие в тебе еще не проснулось, но, знаешь, оно в тебе есть.

– Ох, ладно, – откликнулся я. – Когда-нибудь, когда я разбужу свое честолюбие и обзаведусь деньгами, я явлюсь к тебе и скажу: «Построй мне дом!»

Тут он вздохнул. Потом сказал:

– Я не могу ждать… Нет. Не могу позволить себе ждать. У меня остается мало времени. Еще один дом. Или два дома. Не больше. Не хочется умирать молодым… Но иногда приходится. На самом деле, думаю, это не так уж важно.

– Придется мне поскорей разбудить свое честолюбие.

– Нет, – не согласился Сантоникс. – Ты здоров. Ты хорошо проводишь время. Не меняй свою жизнь.

– Да я не смог бы, даже если б попытался.

Тогда я считал, что это так и есть. Мне нравилось, как я живу, я хорошо проводил время, и со здоровьем у меня всегда было все в порядке. Мне пришлось возить уйму людей, которые много и усердно работали, заработали уйму денег, а к ним в придачу язву желудка и коронарный тромбоз и кучу других проблем из-за этой усердной работы. Я мог работать не хуже других, ну и что в результате? А честолюбия у меня не было, или мне казалось, что у меня его нет. У Сантоникса-то, я думаю, оно было. Я мог видеть, как проектирование домов, их строительство, вычерчивание планов и всякие другие вещи, которые мне не вполне были понятны, буквально вытягивали из него это его честолюбие. Ну, начать с того, что он ведь не был физически сильным человеком. У меня зародилась такая несусветная идея, что он просто убивает себя раньше времени, вкладывая столько труда, чтобы подстегнуть это свое честолюбие. Я не хотел так работать. И всё тут. Я не доверял работе, не любил работу. Я считал, что это самое худшее из всего, что человеческий род для себя, к сожалению, изобрел.

О Сантониксе я думал очень часто. Он, кажется, сумел заинтриговать меня больше, чем кто-либо другой из тех, кого я знал. Одна из самых странных вещей в жизни, как мне думается, – то, что человеку запоминается. Мне кажется, человек выбирает, что ему запомнить. Что-то в нем, должно быть, выбирает. Сантоникс и его дом стали одной из таких вещей, и картина на Бонд-стрит, и посещение развалин старого дома – тех «Башен», и то, как я услышал рассказ о Земле цыгана, – все это были вещи, какие я предпочел запомнить! Иногда – девушки, которых я встречал, и поездки в некоторые места за границей, когда я возил туда своих клиентов. А клиенты были все одинаковые. Скучные. Они всегда останавливались в отелях одного и того же рода, ели всегда одинаковую пищу – скучную, без всякого воображения.

Во мне по-прежнему жило то странное чувство ожидания чего-то, ожидания, что что-то вот-вот будет мне предложено или что-то со мною случится – не знаю, какое из этих двух описаний подходит лучше. Думаю, на самом-то деле мне хотелось найти девушку, подходящую мне девушку – под этим я не имею в виду славную девушку, подходящую для того, чтобы на ней жениться и остепениться, какую имела в виду для меня моя мать, или мой дядя Джошуа, или мои друзья. В то время я ничего не знал про любовь. Все, что я тогда знал, был секс. Казалось, все мое поколение только это и знает. Мы слишком много об этом говорили, как мне представляется, и я слышал об этом слишком много и принимал это слишком всерьез. Мы не знали – ни мои друзья, ни я сам, – как это будет, когда это с нами случится. Любовь то есть. Мы были еще юными, в нас играла юная мужская сила, и на девушек мы смотрели, оценивая их формы, их ноги и их взгляды, какие они на нас бросали; и мы думали про себя: «Согласится или нет? Не потрачу ли я тут время зря?» И чем больше девушек тебе удавалось «сделать», тем больше ты хвастал, и тем более крутым парнем тебя считали, и тем более крутым считал себя ты сам.

В действительности мысль о том, что все это никак не сводится только к сексу, не приходила тогда мне в голову. Наверное, рано или поздно это случается со всеми, и ко всем она приходит неожиданно. Ты ведь не думаешь так, как ты воображал, что будешь думать. «Эта девушка, наверное, как раз девушка для меня… Эта девушка будет моей…» Во всяком случае, я чувствовал совсем не так. Я не знал, что, когда это случится, это случится так нежданно-негаданно. Что я скажу себе: «Вот девушка, которой я принадлежу. Я – ее. Я принадлежу ей. Целиком и полностью. Навсегда». Мне и не снилось, что это так будет. Разве не сказал как-то один из старых комиков – это потом стало у него довольно избитой шуткой: «Я был однажды влюблен, и, если б я почувствовал, что это опять мне грозит, клянусь, я бы тотчас эмигрировал!» Так это было и со мной. Если б я знал, если б я только знал, что это значит, к чему это все приведет, я бы тоже эмигрировал. То есть если б ума хватило.

Глава 4

Я не выбросил из головы свой план поездки на аукцион.

До аукциона оставалось три недели. У меня были еще две поездки на Континент[6] – одна в Германию, другая во Францию. И вот, когда я был в Гамбурге, дело дошло до критической точки. Начать с того, что мне был просто отвратителен клиент, которого я вез, да и его жена тоже. Они отличались тем, чего я больше всего терпеть не мог. Оба были грубы, ни с кем не считались, неприятны внешне, и, я думаю, именно из-за них развилось во мне ощущение, что мне стала уже невыносима жизнь, требующая постоянного низкопоклонства. Не думайте, я был вполне аккуратен; я думал, что не вытерплю с ними более ни дня, но я им этого не говорил. Ничего хорошего не выйдет, если портить отношения с фирмой, которая тебе работу дает. Так что я позвонил к ним в отель, сообщил, что заболел, и телеграмму в Лондон дал о том же. Написал, что могу оказаться в карантине и что разумнее всего прислать другого водителя мне на замену. Никто не мог бы возложить на меня вину за это. Никто не стал бы настолько беспокоиться обо мне, чтобы наводить дальнейшие справки; подумали бы только, что у меня, видимо, слишком высокая температура, чтобы и дальше сообщать о себе. А потом я явлюсь в Лондон и начну плести байки о том, как тяжело болел. Только я не был по-настоящему уверен, что так сделаю. Был сыт по горло шоферской тягомотиной.

Тот мой бунт стал важной поворотной точкой в моей жизни. Из-за этого и из-за некоторых других причин я появился в назначенный день в помещении, где шел аукцион.

«Если не будет продано по частному соглашению», – гласила наклейка на первоначальном объявлении. Однако объявление все еще оставалось на месте, значит, поместье не продано по частному соглашению. Я был так взволнован, что едва сознавал, что делаю.

Как я говорил, мне еще никогда не приходилось бывать на публичных аукционах, где продавали недвижимость. Меня почему-то обуревала идея, что они должны возбуждать небывалый интерес, но это оказалось вовсе не увлекательно. Ни в малой мере. Аукцион вызывал такую смертную скуку, какой я не испытывал ни на одном из представлений, что я посещал до того. Он проходил в какой-то полумрачной атмосфере, и всей публики там было лишь шесть-семь человек. Аукционист резко отличался от аукционистов, каких мне доводилось видеть ведущими распродажу мебели или других подобных вещей: то были крепкие на вид мужчины с веселыми голосами, с речью, полной шуток и прибауток. Этот же удручающе монотонным голосом хвалил поместье, описывая его площадь в акрах и еще какие-то его черты вроде этого, а затем нерешительно перешел к торгам. Кто-то предложил пять тысяч фунтов. Аукционист устало улыбнулся, вроде как услышав неудачную шутку, нисколько не смешную. Потом произнес несколько комментариев. Последовало совсем немного других предложений. Вокруг меня стояли в основном местные жители. Один, похоже, был фермер, другой, как я догадался, был явно кем-то из конкурирующих строителей; присутствовала там, кажется, и пара юристов, и еще один человек – он, видимо, чувствовал себя здесь чужаком, приехал из Лондона, был хорошо одет и выглядел профессионалом. Не уверен, что он действительно участвовал в торгах, хотя, может, и предлагал какую-то цену. Если да, то очень тихо, большей частью – жестами. Во всяком случае, предложения очень быстро иссякли, аукционист меланхолическим тоном объявил, что резервная цена не была достигнута и вся эта волынка закончилась.

– До чего же скучное предприятие, – обратился я к человеку явно местного вида, выходившему из помещения одновременно со мной.

– Да они всегда так и проходят, – откликнулся он. – На многих приходилось бывать?

– Нет, – ответил я. – Фактически в первый раз.

– Из любопытства пришли? Не заметил я, чтоб вы цену предлагали.

– Куда мне! Я просто пришел посмотреть, как дело пойдет.

– Ну, вот так оно и идет, очень часто. Знаете, они ведь просто хотят посмотреть, кто заинтересован.

Я вопросительно на него взглянул.

– Я бы сказал, из всех только трое в деле, – сказал мой новый приятель. – Уэзерби из Хелминстера. Он, понимаете, строитель. Потом, «Дакэм и Кум», они участвуют от имени какой-то ливерпульской фирмы, как я понимаю; и еще темная лошадка из Лондона, я бы сказал, юрисконсульт какой-нибудь фирмы. Конечно, может, там и побольше их было, только, на мой взгляд, эти главные. Поместье задешево уйдет. Все так говорят.

– Из-за его репутации?

– О, вы, значит, слыхали про Землю цыгана, да? Да про это только деревенские болтают. Сельскому совету эту дорогу тыщу лет назад надо было переделать – это же ловушка смертельная!

– Но у этого места и вправду дурная репутация?

– Говорю вам, это просто суеверие. В любом случае, как я уже сказал, настоящее дело пойдет теперь за кулисами. Люди пойдут делать свои предложения. Я бы сказал, его могут ливерпульцы забрать. Не думаю, чтоб Уэзерби достаточно высокую цену дал, он любит по дешевке покупать. Сейчас много недвижимости на рынок под строительные участки выходит. В общем-то, не так уж много теперь таких, кто может позволить себе купить поместье, снести разрушенный дом и на его месте новый себе построить, правда ведь?

– Да, кажется, это теперь не так уж часто случается, – согласился я.

– Слишком тяжело. С теперешними налогами, да то с тем, то с другим, и домашнюю прислугу тут днем с огнем не сыскать. Нет, люди скорей заплатят за роскошную квартиру в городе, где-нибудь на шестнадцатом этаже современного дома. Громоздкие, неуклюжие загородные дома – настоящая обуза для рынка.

– Но ведь можно построить современный дом. Требующий не таких больших затрат труда.

– Конечно, можно, только это дело дорого обойдется, а людям не очень по душе жить в глухомани.

– Ну, кому-то, может, и по душе, – сказал я.

Он засмеялся, и мы расстались. Я пошел дальше, хмурый и озадаченный. Ноги сами выбирали свой путь, мое сознание в этом не участвовало. Не замечая, куда иду, я шел меж деревьев по дороге, ведшей к вересковой пустоши.

Так я дошел до того места, где впервые увидел Элли. Как я уже говорил, она просто стояла у высокой ели и выглядела так – если только мне удастся это объяснить, – будто секунду назад ее там не было, будто она только что материализовалась, так сказать, из той самой ели. На ней было что-то из темно-зеленого твида, волосы у нее были золотисто-каштановые, цвета осенней листвы, и виделось в ней что-то нереальное. Я заметил ее и остановился. Она глядела на меня, чуть приоткрыв губы. Вид у нее был немного испуганный. Думаю, у меня у самого тоже был испуганный вид. Мне хотелось что-то сказать, но я не очень знал – что сказать. Потом произнес:

– Простите. Я… я никак не думал напугать вас. Я не знал, что тут кто-то есть.

Она заговорила, и голос ее был очень мягок и нежен, похож на голос маленькой девочки, хотя и не совсем. Она сказала:

– Это ничего. Все уже хорошо. Я хочу сказать – я ведь тоже не думала, что здесь кто-то может быть. – Она оглянулась вокруг и пояснила: – Это очень глухое место. – И плечи ее слегка вздрогнули.

В тот день задувал довольно холодный ветер. Но, возможно, ветер тут был ни при чем. Я шагнул на пару шагов ближе к ней.

– Страшноватое местечко, правда? – заметил я. – С развалинами старого дома в этом виде, хочу я сказать.

– «Башни», – задумчиво проговорила она. – Так он назывался, верно? Только ведь я что имею в виду – башен тут никаких, кажется, и не было вовсе.

– Думаю, это просто название такое, – предположил я. – Просто люди называют свои дома именами – вот как эти «Башни», – чтоб повеличественней звучало, чтоб поважнее выглядеть, чем на самом деле.

Элли посмеялась, совсем недолго.

– Думаю, так оно и было. А теперь, – сказала она, – вы, возможно, знаете, а я не уверена – это поместье продается или выставляется сегодня на аукцион?

– Да, – ответил я. – Я как раз иду сейчас с этого аукциона.

– О! – Это прозвучало испуганно. – А вы… вы… заинтересованы?

– Я вряд ли смог бы купить развалины старого дома с несколькими сотнями акров покрытой лесом земли, – ответил я. – Класс не тот.

– Оно продано? – спросила девушка.

– Нет. Резервная цена не была достигнута.

– О, понятно. – В ее голосе звучало облегчение.

– Вы тоже не собирались его покупать, ведь так? – спросил я.

– О нет! – сказала она. – Конечно, нет. – Однако все это ее явно волновало.

Я поколебался, но потом выпалил слова, которые так и рвались у меня с языка.

– Я делаю вид, – признался я. – Я не могу купить его, конечно, ведь у меня никаких денег нет, но я заинтересован. Я бы хотел его купить. Я хочу купить его. Смейтесь надо мною во весь рот, если вам так хочется, но так оно и есть.

– Но разве эти руины не слишком ветхие, слишком…

– О да, – согласился я. – Я же не имею в виду, что хочу его таким, какой он теперь. Я хочу его снести, вывезти все это прочь. Этот дом был уродлив, и, я думаю, этот дом был, скорее всего, печален. Но само место – оно ведь не уродливо и не печально. Оно прекрасно. Посмотрите сюда. Пройдем немножко в эту сторону, под этими деревьями. Взгляните на вид, что отсюда открывается – вон туда, на холмы и на пустошь. Видите? Вот здесь тоже – уберем ветви и откроем перспективу… А теперь пройдем сюда…

Я взял девушку под руку и перевел ее, так сказать, на второй румб компаса. Если мы и вели себя не по правилам, она этого не замечала. Во всяком случае, я держал ее под руку совсем не «так». Я просто хотел показать ей то, что видел сам.

– Вот, – произнес я. – Вот отсюда вы видите, как склон устремляется к морю и где – вон там – выступают скалы. Между нами и всем этим находится поселок, только нам он не виден из-за холмов, что громоздятся ниже по склону. А еще можно посмотреть в третью сторону – на туманную лесистую долину. Теперь вы видите – если срубить тут деревья, сделать широкие аллеи и расчистить пространство вокруг дома, какой замечательный дом можно на этом месте построить? Вы же не станете ставить его там, где стоял старый дом. Сдвинете на пятьдесят или на сто ярдов правее – вот сюда. Именно здесь можно было бы построить дом – чудесный дом. Дом, созданный гениальным архитектором.

– А вы знаете много гениальных архитекторов? – спросила девушка с сомнением.

– Я знаю одного, – ответил я.

И тут я принялся рассказывать ей про Сантоникса. Мы уселись бок о бок на ствол упавшего дерева, и я заговорил. Да, я принялся рассказывать этой тоненькой, из леса возникшей девушке, которую никогда не видел прежде, и я вложил в то, что рассказывал ей, все, что было у меня в душе. Я рассказал ей о мечте, какую человек может – пусть и не сразу – создать.

– Этого не случится, – сказал я. – Я понимаю это. Такое просто не могло бы случиться. Но вообразите это себе. Вдумайтесь в это, как вдумываюсь я. Вот тут мы срубим деревья, а вон там мы распашем и сделаем посадки – рододендроны и азалии, и мой друг Сантоникс приедет сюда. Он будет сильно кашлять – мне кажется, он умирает от чахотки или чего-то такого, – но он сумеет это сделать. Он смог бы успеть это сделать, прежде чем умрет. Он смог бы построить самый прекрасный дом на свете. Вы даже не представляете, какие он строит дома. Он строит дома для людей богатых, но это должны быть люди, которые хотят такой дом, какой он считает правильным. Я не имею в виду правильным в принятом смысле. Это такие дома, о которых люди мечтают, которые должны стать их воплощенной мечтой. Чем-то совершенно чудесным.

– Мне бы хотелось иметь такой дом, – сказала Элли. – Вы заставили меня его увидеть… Да, в таком доме было бы прекрасно жить. Все, о чем человек мечтал, – осуществилось. Можно было бы жить здесь и быть свободной, не стесненной, не запутанной другими людьми, побуждающими тебя делать то, чего ты делать не хочешь, и удерживающими от того, что тебе так хочется делать. О, мне так надоела моя жизнь среди людей, которые меня окружают, и вообще всё!

Вот так это и началось. Элли и я – вместе. Я – со своими мечтами, Элли – с ее бунтом против жизни, какую она вела. Мы вдруг смолкли и взглянули друг на друга.

– А как вас зовут? – спросила она.

– Майк Роджерс, – ответил я. Потом поправился: – Майкл Роджерс. А вас?

– Фенелла. – Она помолчала, колеблясь. Потом сказала, взглянув на меня с каким-то беспокойством: – Фенелла Гудман.

За этим ничего не последовало, но мы продолжали смотреть друг на друга. Нам обоим хотелось увидеться снова, но в тот момент мы не знали, как за это взяться.

Глава 5

Ну вот так оно все и началось у нас с Элли. На самом деле все это развивалось не так уж быстро, ведь у каждого из нас были свои тайны. У каждого имелось что-то, что хотелось скрыть от другого, так что мы не могли говорить друг другу всего о себе, как могли бы в ином случае, и поэтому мы то и дело неожиданно натыкались вроде бы на какой-то барьер. Мы не могли сразу пойти в открытую и спросить: «Когда же мы снова увидимся? Где я смогу найти вас? Где вы живете?» Так как, понимаете, если вы задаете такие вопросы другому человеку, вас могут запросто спросить о том же.

Фенелла выглядела обеспокоенной, когда называла свою фамилию. Настолько, что я на миг подумал, что это, возможно, не настоящее ее имя. Чуть было не решил, что она только что его придумала. Но я, конечно, понимал, что такое невозможно. Сам ведь я дал ей свое настоящее.

В тот день мы даже не знали, как нам проститься друг с дружкой. Возникла какая-то неловкость. Сильно похолодало, нам нужно было потихоньку спускаться прочь от «Башен», а дальше-то что? Довольно неловко и нерешительно я спросил:

– Вы остановились где-то поблизости?

Она ответила, что остановилась в Маркет-Чадуэлле. Маркет-Чадуэлл – рыночный городок недалеко от этого места. Я знал, что там есть большой отель – три звезды, и догадался, что Элли, видимо, остановилась именно в нем. Она, почти с той же неловкостью, тоже спросила:

– А вы здесь живете?

– Нет, – ответил я. – Я здесь не живу. Я сюда только на один день приехал.

И тут между нами воцарилось неловкое молчание. Она слегка вздрогнула – ветер был несильный, но холодный.

– Нам лучше пойти, тогда нам будет теплее. Вы как… Вы – на машине или поедете автобусом или поездом?

Она сказала, что оставила машину в деревне, и добавила:

– Но со мною все будет в порядке.

Казалось, Элли немного нервничает. Я подумал, может, она хочет от меня отделаться, но разве я не знал, как с этим справляться? Я предложил:

– Давайте пройдем вниз, как раз до деревни, хорошо?

Тут она бросила на меня быстрый благодарный взгляд. Мы стали медленно спускаться по извилистой дороге, на которой произошло столько автомобильных аварий. Когда мы свернули за очередной поворот, какая-то фигура выступила из-под темных ветвей ели. Она появилась так неожиданно, что Элли сильно вздрогнула и произнесла: «Ой!» Это была та старая женщина, которую я видел недавно в саду перед ее домом, – миссис Ли. Сегодня она выглядела гораздо более дикой, ее черные спутанные волосы развевались по ветру, плечи укрывал красный плащ; повелительная поза, в какой она остановилась перед нами, делала ее выше ростом.

– Что это вы такое тут делаете, мои драгоценные? – вопросила она. – Что привело вас на Землю цыгана?

– Ой, – снова произнесла Элли. – Мы ничье владение не нарушили, нет?

– Это как раз может быть. Тут раньше цыганская земля была. Цыганская земля, а нас выгнали прочь отсюда. Вам тут ничего хорошего не добиться, и ничего хорошего не выйдет для вас, если будете шататься тут, на Земле цыгана.

Элли не собиралась спорить – не было в ней никакой воинственности. Мягко и вежливо она сказала в ответ:

– Мне очень жаль, если нам нельзя было сюда заходить. Но я думала, что это поместье сегодня продается.

– И беда тому, кто его купит! – сказала старуха. – Ты меня послушай, моя красавица, потому что ты очень красивая. Беда придет к тому, кто эту землю купит – кто бы он ни был. Проклятие лежит на этой земле, давнее проклятие, оно было наложено много-много лет назад. Держись от нее подальше. Не имей никакого дела с Землей цыгана. Смерть да опасность принесет она тебе. Уезжай домой по морю и никогда не возвращайся на Землю цыгана. Не говори после, что я тебя не предупредила.

– Мы же ничего дурного не делаем!

– Да ладно вам, миссис Ли, – вмешался я. – Не надо так пугать молодую даму. – И я повернулся к Элли, намереваясь ей кое-что объяснить. – Миссис Ли живет в деревне. У нее там домик. Она предсказывает судьбу и провидит будущее. Все так, миссис Ли? – обратился я к ней шутливым тоном.

– У меня есть этот дар, – просто ответила она. – У нас у всех он есть. Посеребри мне ручку, и я всю правду тебе скажу, молодая дама, я твою судьбу предскажу.

– Боюсь, мне совсем не хочется, чтобы мне предсказали мою судьбу.

– А это было бы очень разумно. Узнать что-то про будущее. Знать, чего избегать, знать, что тебя ждет, если не остережешься. Давай! У тебя в кармане много денег. Много денег. Я знаю такое, что тебе разумно будет узнать.

Я уверен – стремление услышать предсказание своей судьбы прямо-таки неизменно живет в каждой женщине. Я заметил это довольно давно, у девушек, с которыми был знаком. Почти всегда мне приходилось платить за то, чтобы они могли войти в будку гадалки, если я водил их на ярмарку. Элли открыла сумочку и положила на ладонь старой женщины две полукроны[7].

– Ах, моя красавица, вот теперь ты правильно решаешь. Послушай, что тебе матушка Ли скажет.

Элли стянула перчатку и положила маленькую, изящную руку ладонью вверх на ладонь старухи. Та уставилась вниз и забормотала себе под нос:

– Что я тут вижу? Что я сейчас вижу?

Вдруг она резко выпустила руку Элли.

– На твоем месте я бы бежала отсюда со всех ног. Беги – и никогда не возвращайся! Это я тебе уже говорила – только что, и это правда. Я опять это увидела – на твоей ладони. Забудь про Землю цыгана, забудь, что ты ее когда-то видела. И дело не в развалинах старого дома – тут вся земля проклята.

– Да у вас просто мания какая-то по этому поводу, – грубо прервал ее я. – В любом случае молодая дама не имеет никакого отношения к этому поместью, она просто пришла сюда прогуляться. Она вообще этой округой не интересуется.

Старая женщина не обращала на меня никакого внимания. Она мрачно произнесла:

– Я с тобой говорю, моя красавица. Я тебя предупреждаю. Твоя жизнь может быть счастливой – только ты должна избегать опасности. Не приближайся к местам, где грозит опасность или где лежит проклятие. Уезжай туда, где тебя любят, где о тебе заботятся, где тебя берегут. Тебе надо жить в безопасности, надо остерегаться. Иначе… Иначе… – Она содрогнулась. – Мне не нравится это видеть. Мне не нравится то, что я вижу на твоей руке.

Неожиданно странным, резким движением миссис Ли сунула две полукроны обратно в руку Элли, бормоча что-то так тихо, что мы едва смогли это расслышать. Похоже было, что она бормотала: «Это жестоко… Это жестоко – то, что случится…» Резко повернувшись, она решительно и быстро зашагала прочь.

– Какая ужасающая женщина, – выговорила Элли.

– Не обращайте на нее внимания, – сказал я сердито. – Она все равно уже наполовину выжила из ума – так мне думается. Она просто хочет вас отпугнуть. Тут у них существует какое-то особое чувство именно к этому куску земли.

– А тут не было ли аварий? Ничего плохого тут не случалось?

– Да как тут не быть авариям? Вы посмотрите только на изгибы и узость этой дороги! Сельский совет давно следовало расстрелять за то, что они ничего по этому поводу не делают. Конечно, тут вечно будут аварии. Даже предупредительных знаков недостаточно.

– Только аварии? Других несчастных случаев не было?

– Послушайте, – взялся я ее разубеждать. – Людям нравится коллекционировать бедствия. Всегда имеется уйма бедствий, которые можно коллекционировать. Так выстраиваются истории о каком-нибудь месте.

– И это – одна из причин, почему эта недвижимость уйдет задешево?

– Ну, думаю, такое возможно. То есть если уйдет к местным. Только я не думаю, что к местным уйдет. Я ожидаю, что его купят под строительный участок, – сказал я. – А вы дрожите. Не надо дрожать. Ну-ка, давайте пойдем быстрее, это нас согреет, – добавил я. – Может, вы хотели бы, чтобы я вас оставил прежде, чем мы до деревни дойдем?

– Нет. Разумеется, нет. С какой стати?

Тогда я очертя голову совершил стремительный бросок:

– Послушайте. Я собираюсь завтра в Маркет-Чадуэлл. Я… Я предполагаю… То есть я не знаю, будете ли вы еще там… Я хочу что спросить… есть ли возможность… снова вас увидеть?

Я волочил ноги и отворачивался, чувствуя, как краска заливает мне лицо. Во всяком случае, мне так казалось. Но ведь если я ничего не скажу сейчас, как же я смогу все это продолжить?

– О да, – ответила Элли. – Я не уеду в Лондон до вечера.

– Тогда, может быть… вы согласитесь… то есть я хочу сказать, я думаю, это, конечно, дерзость…

– Вовсе нет.

– Тогда, может быть, вы согласились бы прийти выпить со мной чаю в кафе? Оно называется, по-моему, «Грустный дог». Оно вполне приличное, – продолжал я, – то есть… – Я никак не мог найти нужное слово и произнес слово, которое раза два при мне употребила моя мать: – Оно вполне благопристойное.

Тут Элли рассмеялась. Думаю, это слово в наши дни прозвучало довольно своеобразно.

– Не сомневаюсь, что там очень мило, – сказала она. – Да. Я приду. Около половины пятого вам будет удобно?

– Я буду ждать вас, – ответил я. – Я… Я рад. – Я не стал уточнять, чему я рад.

Мы уже подошли к последнему повороту дороги. За ним начинались дома деревни.

– Ну, тогда – до свидания. До завтра, – сказал я. – И не думайте больше про то, что наговорила вам эта старая ведьма. Ей просто нравится людей пугать – мне так кажется. Да и в голове у нее не все дома, – добавил я.

– А вам не кажется, что это место вызывает какой-то страх? – спросила Элли.

– Земля цыгана? Нет, мне так не кажется, – ответил я. Я ответил, пожалуй, чуть слишком решительно, но я и правда не чувствовал, что оно вызывает страх. Я считал, как считал и прежде, что это место очень красиво – красивая оправа для красивого дома…

Ну, вот так прошла моя первая встреча с Элли. На другой день я был в Маркет-Чадуэлле, ожидая Элли в кафе «Грустный дог», и она пришла. Мы с нею пили чай, и мы разговаривали. По-прежнему мало говорили о себе, то есть не говорили о том, как живет каждый из нас. Мы говорили больше всего про то, о чем думаем, что чувствуем; а потом Элли бросила взгляд на свои часики и заявила, что ей надо уходить – ее поезд в Лондон отправляется в пять тридцать…

– А я полагал – у вас здесь машина? – удивился я.

Она взглянула на меня немного смущенно и ответила, что, мол, нет-нет, вчера это была не ее машина. Она не стала объяснять, чья это была машина. Тень смущения снова наползла на нас обоих. Я поднял вверх палец – показать официантке, чтобы принесла счет, заплатил и сразу прямо спросил Элли:

– Я смогу… смогу когда-нибудь увидеться с вами опять?

Элли не смотрела на меня. Она смотрела вниз – на столик. И сказала:

– Я пробуду в Лондоне еще две недели.

Я спросил:

– Где? Когда?

Мы договорились встретиться в Риджентс-парке[8] через три дня. Погода стояла чудесная. Мы немного перекусили в ресторанчике на открытом воздухе, погуляли в Саду роз[9] королевы Мэри, посидели там на шезлонгах и говорили, говорили… С этого дня мы стали рассказывать друг другу о себе. Я рассказал Элли, что учился в хорошей школе, но в остальном мне нечем похвастаться. Рассказал ей о разных работах, какими пришлось заниматься, правда, не обо всех, и о том, как ни на одной надолго не задерживался, ни к чему надолго не привязывался, как меня одолевало беспокойство и я переезжал с места на место, пробуя то одно, то другое. И вот странно и забавно – ее привело в восторг то, что она услышала.

– Это так не похоже! – сказала она. – Так замечательно не похоже!

– Не похоже? На что?

– На меня.

– Вы – богатая девочка? – спросил я, поддразнивая ее. – Бедная маленькая богатая девочка?

– Да, – призналась Элли. – Я – бедная маленькая богатая девочка.

И она заговорила – как-то отрывочно – о своем происхождении из богатой семьи, об удушающем комфорте, о скуке, о практической невозможности самой выбирать себе друзей, невозможности вообще делать что-то по собственному желанию. Порой, глядя на людей, которые, по всей видимости, наслаждались такой жизнью, она чувствовала, что не способна на это. Мать ее умерла, когда Элли была еще в младенческом возрасте, и отец снова женился. А потом, через несколько лет, умер и он. Я так понял, что Элли недолюбливает свою мачеху. Та жила в основном в Америке, но обычно много путешествовала.

Мне казалось просто фантастикой, когда я ее слушал, что какая-то девушка в наши дни, в нашем веке может вести такой замкнутый, такой затворнический образ жизни. Конечно, она ходила на вечеринки, посещала спектакли и концерты, но такое могло быть и полсотни лет тому назад – судя по тому, как она об этом говорила. У нее не было совсем никакой личной жизни, ничего увлекательного! Ее жизнь отличалась от моей, как мел отличается от сыра! Конечно, слушать об этом было по-своему интересно, только мне такая жизнь представлялась бессмысленной.

– Так у вас практически нет собственных друзей? – спросил я. – А как же насчет молодых людей?

– Их для меня подбирают, – произнесла она горько. – Все они смертельно скучны.

– Это почти как в тюрьме сидеть, – сказал я.

– Очень на то похоже.

– И совсем нет собственных друзей?

– Теперь есть. У меня есть Грета.

– А кто это – Грета?

– Она сначала приехала как au pair[10]… нет, пожалуй, не совсем так. Сначала у нас жила девушка из Франции – целый год, для моего французского. А потом приехала Грета, из Германии, для немецкого. Грета – совсем другая. Все стало по-другому после ее приезда.

– Вы очень привязаны к Грете? – спросил я.

– Она мне помогает, – объяснила Элли. – Она на моей стороне. Она так все устраивает, что я могу теперь делать, что хочу и ездить куда хочу. Она даже может для меня солгать. Я бы не смогла уехать, чтобы побывать на Земле цыгана, если б не Грета. В Лондоне она составляет мне компанию и присматривает за мною, пока мачеха находится в Париже. Я пишу ей два-три письма, и если уезжаю куда-нибудь, Грета ей каждые три-четыре дня отправляет по письму, чтобы на каждом был лондонский штемпель.

– А почему, кстати, вам захотелось побывать на Земле цыгана? – спросил я. – Для чего?

Элли ответила не сразу.

– Это мы с Гретой устроили, – сказала она наконец. – Грета просто замечательная, знаете. Она придумывает всякие вещи. Она порождает идеи.

– Как она выглядит, эта ваша Грета?

– О, Грета красивая. Она – высокая, она – блондинка. Она все умеет.

– Я думаю, вряд ли она мне понравится, – сказал я.

Элли рассмеялась:

– Ну что вы! Она вам обязательно понравится. Я уверена, что понравится. Она к тому же очень умна.

– Не люблю очень умных девушек. И мне не нравятся высокие блондинки, – заявил я. – Мне нравятся девушки небольшого роста, с волосами цвета осенней листвы.

– Я думаю, вы просто заревновали к Грете, – упрекнула меня Элли.

– Может, и так. А вы сильно к ней привязаны, разве нет?

– Да, я действительно сильно к ней привязана. Моя жизнь стала совсем другой благодаря ей.

– И это она предложила, чтобы вы отправились в то место? Зачем, хотел бы я знать? Не так уж много можно посмотреть или сделать в той части света. Я нахожу ваше решение совершенно загадочным.

– Это наш секрет.

Элли выглядела довольно смущенной.

– Ваш с Гретой? Ну мне-то скажите!

Она покачала головой.

– Должна же я иметь хоть какие-то собственные секреты, – возразила она.

– А ваша Грета знает, что вы со мною встречаетесь?

– Она знает, что я с кем-то встречаюсь. И всё. Грета не задает вопросов. Она видит, что я счастлива.

Потом наступила неделя, когда я не видел Элли. Из Парижа вернулась ее мачеха и еще кто-то, кого она называла дядя Фрэнк, и она объяснила – почти мимоходом, – что готовится празднование ее дня рождения в Лондоне, большой вечерний прием.

– Я не смогу уходить из дома, – предупредила она меня. – По крайней мере, всю следующую неделю. Зато после этого… После этого все будет по-другому.

– Почему же после этого все будет по-другому? – спросил я.

– Тогда я смогу делать то, что хочу.

– Как обычно – с помощью Греты?

Тон, каким я говорил о Грете, всегда вызывал у Элли смех. Она каждый раз говорила мне:

– Это же глупо – так ревновать к Грете. Вам надо как-нибудь с ней познакомиться. Она вам понравится.

– Мне не нравятся властные девушки, – возразил я упрямо.

– А почему же вы решили, что она властная?

– По тому, как вы о ней рассказываете. Она вечно что-то устраивает, организует.

– Она очень расторопна, – пояснила Элли. – Она прекрасно умеет все организовать. Поэтому моя мачеха так на нее полагается.

Я поинтересовался, что это у нее за дядя Фрэнк.

Она сказала:

– На самом деле я не так уж хорошо его знаю. Он был мужем сестры моего отца, так что он не настоящий родственник. Мне кажется, он всегда был чем-то вроде перекати-поля и раз или два даже попал в беду. Ну, знаете, как люди обычно говорят о ком-нибудь, намекая на что-то…

– Что, не принят в обществе? Мерзкий тип?

– Да ничего такого реально «мерзкого» он вроде бы не совершал, но вечно попадал в какие-то скандалы, как мне кажется. С финансами. И поверенным в делах, адвокатам и разным другим людям приходилось его оттуда вытаскивать. И платить за всё.

– Вот оно что! Паршивая овца в семействе, – заметил я. – Думаю, мне с ним полегче было бы поладить, чем с вашей образцовой Гретой.

– Он умеет быть очень приятным, если захочет, – сказала Элли. – Он прекрасный собеседник.

– Но на самом деле он вам не нравится? – сразу задал я ей прямой вопрос.

– На самом деле… пожалуй, все-таки нравится… Дело в том, что иногда… Ох, не знаю, как это объяснить. Иногда я чувствую, что не понимаю, что он думает, что планирует.

– Он что, из тех наших «планировщиков», кто ничего не пускает на самотек?

– Я по-настоящему не знаю, что он за человек, – повторила Элли.

Она никогда не предлагала мне познакомиться с кем-нибудь из членов ее семьи. Иногда я подумывал, не стоит ли мне самому как-нибудь заговорить с ней об этом. Но я ведь не знал, как она относится к этому предмету. В конце концов я просто задал ей прямой вопрос.

– Послушай, Элли, – начал я, – тебе не кажется, что мне надо бы познакомиться с кем-нибудь из твоей семьи? Или ты считаешь, что лучше не надо?

– Я не хочу, чтобы ты с ними знакомился.

– Я понимаю, что не очень-то…

– Да я совсем не то имела в виду, нисколечко не то! Просто они устроят скандал, а я не выношу скандалов.

– А я иногда чувствую, что наши отношения превращаются в какую-то тайную связь. Я начинаю выступать в довольно неприглядном свете, ты не находишь?

– Я уже достаточно взрослая, чтобы иметь собственных друзей, – заявила Элли. – Мне почти уже двадцать один год. И когда мне исполнится двадцать один год, никто не сможет меня остановить. Но сейчас, понимаешь… Ну, я же говорю, будет ужасный скандал и меня отправят куда-нибудь подальше, чтобы я не смогла с тобою встречаться. Будет… О, послушай, ну пожалуйста, пожалуйста, давай оставим все так, как есть сейчас!

– Мне все годится, что годится тебе. Мне только не хотелось бы ничего делать тайком.

– Мы ничего не делаем тайком. Просто у меня есть друг, с которым можно разговаривать, говорить ему разные разности. Кто-то, с кем можно… – Она вдруг улыбнулась. – Можно вместе фантазировать. Ты даже не представляешь, как это замечательно.

Да, этого у нас хватало – фантазий, хочу я сказать. Наши встречи все чаще и чаще принимали такой оборот. Иногда начинал я. Более часто это бывала Элли; она говорила:

– Давай предположим, что мы купили Землю цыгана и теперь строим там дом.

Я много рассказывал ей о Сантониксе и о домах, какие он строил. Старался описывать ей, какими были эти дома и как Сантоникс размышлял о разных вещах. Не думаю, что такие описания мне так уж хорошо удавались – я не очень умею красиво что-то описывать. У Элли, без сомнения, сложилось собственное представление об этом доме – нашем доме. Мы не говорили о «нашем доме», но думали о нем именно так.

Итак, мне предстояло не видеться с Элли более недели. Я снял со счета все свои сбережения (их было не больно много) и купил для Элли колечко с трилистником[11] из какого-то зеленого ирландского болотного камня. Сделал ей подарок ко дню рождения. Оно ей очень понравилось, и Элли выглядела совершенно счастливой.

– Прелестное, – сказала она.

Элли носила мало драгоценностей, но, когда она их надевала, я не сомневался, что это настоящие алмазы, изумруды и тому подобные штуки. Но ей понравилось мое ирландское колечко.

– Это будет мой самый лучший подарок на день рождения. Он уже нравится мне больше всех, – заявила она.

После этого я получил от нее второпях написанную записку. Элли собиралась уехать за границу со своей семьей, на юг Франции, сразу после дня рождения.

«Но не беспокойся, – писала она. – Через две-три недели мы вернемся, на этот раз – по пути в Америку. И все равно, так или иначе, мы с тобой снова увидимся. У меня есть что-то совсем особенное, о чем мне надо с тобой поговорить».

Я беспокоился и чувствовал себя не в своей тарелке, не видя Элли и зная, что она уехала за границу, во Францию. К тому же у меня были кое-какие новости о недвижимости на Земле цыгана. Очевидно, поместье все же было продано по частному соглашению, но информация о том, кто его приобрел, была очень скудна. В качестве покупателей называли какую-то лондонскую адвокатскую фирму. Я пытался получить дополнительные сведения, но у меня ничего не вышло. Фирма, о которой шла речь, оказалась весьма уклончивой в ответах. Я, естественно, не пытался подойти к ее руководству, просто подружился с одним из клерков, так что смог получить лишь немного довольно расплывчатой информации. Поместье было куплено для очень богатого клиента, который предполагал сохранять его как выгодное помещение денег, поскольку эта земля станет гораздо дороже, когда данный округ будет более развит.

Очень трудно добиться нужных сведений, если имеешь дело с высококлассными фирмами. Все – дó смерти секретно, будто они Эм-Ай-5[12] или что-то в этом роде! Все и каждый действуют от имени кого-то, кто не должен быть назван, о ком нельзя даже говорить! Вступление во владение – тоже мне «тайна»!

Меня охватило ужасное беспокойство. Я перестал размышлять обо всем этом и отправился повидаться с матерью.

Я очень долго не приезжал ее повидать.

Глава 6

Моя мать жила все на той же улице, где прожила последние двадцать лет, – на улице, где стоят однообразные, скучные, вполне респектабельные дома, не обладающие ни красотой, ни значительностью. Переднее крыльцо было тщательно побелено и выглядело совершенно как всегда. Дом значился под номером 46. Я нажал кнопку звонка. Мать открыла мне дверь и осталась стоять в дверях, глядя на меня. Она тоже выглядела совершенно как всегда. Высокая, угловатая, прямая, волосы с проседью разделены посередине прямым пробором, рот с тонкими губами жестко сжат, глаза глядят на мир с вечной подозрительностью. Во всем облике – железная твердость. Однако в том, что касалось меня, в ней – где-то глубоко – крылась некоторая мягкость. Мать никогда ее не выказывала, если только могла, но я обнаружил, что в ней эта мягкость есть. Она не переставала желать, чтобы я изменился, но ее желания никогда не могли воплотиться в жизнь. Выхода не было: между нами установился вечный пат.

– О! – сказала мать. – Так это ты.

– Да, – ответил я. – Это я.

Она чуть посторонилась, давая мне пройти, и я вошел в дом и направился в кухню. Мать последовала за мной и остановилась, не спуская с меня глаз.

– Много времени прошло, – проговорила она. – Что ты делал?

– То да сё, – сказал я.

– А-а, – протянула моя матушка. – Как всегда, значит?

– Как всегда, – согласился я.

– И сколько же мест ты сменил после того, как я видела тебя в последний раз?

Я на минуту задумался. Потом ответил:

– Пять.

– Когда же ты повзрослеешь?

– Я уже совсем взрослый. Я сам выбрал свой путь, свой образ жизни. А как все шло тут, у тебя? – спросил я.

– Тоже как всегда, – сказала мама.

– В полном здравии и всё такое?

– У меня не хватает времени на то, чтобы болеть, – отмахнулась она. Потом резко спросила: – Ты для чего пришел?

– А я что, прихожу обязательно для чего-то?

– Обычно так оно и бывает.

– Никак не пойму, – сказал я, – почему ты так неодобрительно относишься к тому, что мне хочется посмотреть мир.

– Водя шикарные автомобили по всему европейскому континенту! К этому сводится твое представление о том, как можно посмотреть мир?

– Разумеется.

– Вряд ли тебе удастся добиться успеха на этом пути. Во всяком случае, если станешь бросать работу, предупреждая об этом в тот же день, и объявлять себя больным, покинув клиентов в каком-то варварском городишке.

– А как ты-то об этом узнала?

– Мне позвонили из твоей фирмы. Спрашивали, не знаю ли я твоего адреса.

– Зачем я им понадобился?

– Думаю, они хотели тебя снова взять на работу, – сказала мама. – Только не представляю почему.

– Потому что я хороший водитель и нравлюсь клиентам. В любом случае я же не мог ничего поделать, раз заболел, верно?

– Ну, не знаю, – отвечала моя матушка.

Она явно считала, что я мог что-то поделать.

– Почему же ты не явился к ним, когда вернулся в Англию?

– У меня нашлись дела поважнее.

Брови ее взлетели вверх.

– Много нового в голову взбрело? Новые дикие идеи на ум полезли? Какие работы ты с тех пор выполнял?

– На автозаправке. Механиком в гараже. Временным клерком. Посудомоем в низкопробном ночном клубе.

– То есть уже под горку катишься, – заключила моя матушка с мрачным удовлетворением.

– Вовсе нет, – возразил я. – Это всё – часть плана. Моего собственного плана.

Она вздохнула:

– Что ты будешь – чай или кофе? Есть и то и другое.

Не подумав, я ляпнул «кофе» – мол, я уже перерос привычку к чаепитию.

Мы сидели за столом, перед нами стояли чашки, а мама вынула из противня домашний кекс и отрезала нам обоим по ломтику.

– Ты изменился, – вдруг сказала она.

– Я? Как это?

– Не знаю. Но ты изменился. Что случилось?

– Ничего не случилось. Что могло случиться?

– Ты какой-то возбужденный.

– Я собираюсь ограбить банк, – сказал я.

Она была не настроена воспринимать шутки и заметила только:

– Нет, этого я не боюсь – это не твое.

– Почему нет? Кажется, в наши дни это довольно легкий способ быстро разбогатеть.

– Это потребовало бы слишком много труда, – рассуждала мать. – Тщательного планирования. Больше работы ума, чем тебе обычно нравится делать. И недостаточно безопасно.

– Ты решила, что все про меня знаешь, – упрекнул я ее.

– Нет, не решила. На самом деле я ничего о тебе не знаю, потому что мы с тобой такие разные, как мел и сыр. Но я знаю, когда ты что-то задумываешь. А теперь ты что-то задумал. Что это, Микки? Может, это девушка?

– С чего ты взяла, что это – девушка?

– Я всегда знала, что наступит день и это обязательно случится.

– Что ты имеешь в виду, говоря, что наступит день? У меня была уже целая куча девушек.

– Это было не то, о чем я говорю. Это было просто так, как бывает у молодых людей – от нечего делать. Ты просто опыта набирался с девчонками, ничего серьезного у тебя не было – до сих пор.

– А ты считаешь, теперь у меня это серьезно?

– Так это девушка, Микки?

Я не смог выдержать ее взгляд. Отвел глаза.

– Вроде бы.

– Что это за девушка?

– Мне подходит, – сказал я.

– Ты собираешься привести ее сюда, ко мне?

– Нет.

– Вот так, да?

– Нет, не так. Не хотел бы оскорбить твои чувства, но…

– Ты моих чувств не оскорбляешь. Ты не хочешь, чтобы я ее увидела, потому что я могу вдруг сказать: «Не делай этого». Разве не так?

– Я никакого внимания не обратил бы. Если б ты так сказала.

– Может, и нет. Только это тебя все равно где-то внутри поколебало бы. Потому что ты берешь на заметку то, что я говорю, и думаешь над этим. Есть какие-то вещи, которые я про тебя угадываю, и может так случиться, что угадываю правильно, а ты это понимаешь. Я – единственный человек на свете, кто способен поколебать твою уверенность в себе. Что, эта девушка – негодяйка, которая как-то сумела взять над тобою власть?

– Негодяйка?! – я засмеялся. – Ты бы ее видела!.. Ну, ты меня насмешила!

– А что тебе от меня нужно? Тебе ведь что-то нужно – как всегда.

– Мне нужно немного денег.

– У меня ты их не получишь. Зачем они тебе? На эту девицу потратить?

– Нет. Хочу купить себе первоклассный костюм, чтобы в нем жениться.

– Ты собираешься на ней жениться?

– Если она согласится.

Это ее потрясло.

– Если б ты хоть что-то мне сказал! – произнесла она. – Это тебя сильно затронуло, я вижу. Вот этого я всегда и боялась! Что ты выберешь себе неподходящую девушку.

– Неподходящую девушку! Да будь я проклят! – заорал я. Я разозлился.

И я ушел из ее дома, хлопнув дверью.

Глава 7

Когда я вернулся домой, меня там ждала телеграмма – она была отправлена из Антиба[13]:

«ВСТРЕЧАЙ МЕНЯ ЗАВТРА 4.30 ОБЫЧНОМ МЕСТЕ»

Элли изменилась. Я сразу же это увидел. Мы, как всегда, встретились в Риджентс-парке и поначалу были какими-то чуть-чуть странными и неловкими друг с другом. У меня было кое-что такое, что я собирался сказать ей, и я был в сильном волнении – как это выразить. Полагаю, любой мужчина бывает в таком состоянии, когда готовится сделать предложение руки и сердца.

И Элли тоже была какая-то странная из-за чего-то. Наверное, она придумывала самый милый и добрый способ, как сказать мне «НЕТ». Только я почему-то не думал, что она так скажет. Вся моя вера в жизнь основывалась на том факте, что Элли меня любит. Но теперь в ней виделась какая-то новая независимость, новая уверенность в себе, и я вряд ли мог объяснить это тем, что она просто стала на год старше. Еще один день рождения не может вызвать такую перемену в молодой девушке. Она со своим семейством побывала на юге Франции и немножко рассказала мне об этом. Потом, довольно неловко, сказала:

– Я… Я видела там тот дом – дом, про который ты мне рассказывал. Который тот твой друг-архитектор построил.

– Как – дом Сантоникса?

– Да. Мы один раз съездили туда на ланч.

– Как же вам удалось это сделать? Твоя мачеха знает человека, который в нем живет?

– Дмитрия Константина? Ну, не то чтобы знает. Но она познакомилась с ним и… ну… Грета все это для нас устроила, и не приходится удивляться, что мы взяли и поехали туда.

– Опять эта Грета! – произнес я, позволив обычному раздражению прозвучать в моем голосе.

– Я же тебе говорила – Грета прекрасно умеет все такое устраивать.

– Ну хорошо, хорошо. Итак, она устроила, чтобы ты вместе с мачехой…

– И дядей Фрэнком, – добавила Элли.

– Совсем по-семейному, – произнес я. – Надеюсь, и Грета тоже?

– Ну, нет, Грета не поехала, потому что… – Элли колебалась. – Кора – моя мачеха, – она не совсем так к Грете относится.

– Грета – не член семьи, она бедная родственница, так? – догадался я. – Эта девушка фактически au pair. Грете это должно быть временами неприятно.

– Она не au pair. Она для меня вроде компаньонки.

– О! Дуэнья, чичероне, шапероне, гувернантка! Много хороших названий.

– Ох, будь добр, помолчи, – сказала Элли. – Я же хочу тебе рассказать. Я теперь понимаю, что ты имел в виду, когда говорил о твоем друге Сантониксе. Это совершенно замечательный дом. Он… он совсем непохожий! И я вижу теперь, что, если б он построил дом для нас, это был бы чудесный дом.

Элли произнесла эти слова, как бы совершенно не сознавая этого. Для нас, сказала она. Она отправилась на Ривьеру и заставила Грету устроить так, чтобы можно было увидеть дом, который я описывал ей, потому что ей хотелось более ясно представить себе дом, который, в нашем воображаемом мире, мы построили бы для себя, дом, который построил бы для нас Сантоникс.

– Я рад, что ты так к этому относишься, – сказал я.

А Элли спросила:

– Ну а ты? Чем ты занимался?

– Только своей скучной работой, – ответил я. – Еще побывал на скачках и поставил кое-какие деньги на аутсайдера. Ставка – тридцать к одному. Всё поставил, до последнего пенни. И аутсайдер выиграл, да как! Кто сказал, что мне не светит удача?!

– Я рада, что ты выиграл, – сказала Элли.

Однако сказала она это без особого энтузиазма; ведь поставить всё, что у тебя есть на этом свете, на аутсайдера и выиграть с этим аутсайдером в ее мире ничего не значит. Совсем не так, как в моем.

– А еще я пошел и повидался с матерью.

– Ты практически никогда не говорил о своей матери.

– А зачем?

– Разве ты ее не любишь?

Я задумался.

– Не знаю. Порой думаю, что – нет. В конце концов, ведь, взрослея, человек перерастает своих родителей. Матерей и отцов.

– Думаю, ты ее любишь, – возразила Элли. – Иначе ты не говорил бы так неуверенно, что нет.

– Я ее побаиваюсь, – признался я. – Она слишком хорошо меня знает. То есть знает мои самые худшие стороны.

– Ну кто-то же должен, – утешила Элли.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Кто-то из великих писателей сказал, что ни один человек не бывает героем в глазах своего слуги[14]. Наверное, надо бы, чтоб у каждого был свой слуга. Иначе будет очень тяжко постоянно поддерживать в людях хорошее мнение о себе.

– Ну, Элли, у тебя и идеи! – воскликнул я и взял ее руку в свои. – Ты все обо мне знаешь?

– Думаю, да, – ответила она, сказав это очень спокойно и просто.

– Я никогда тебе много про себя не говорил.

– Ты имеешь в виду, что вообще ничего не говорил. Ты всегда захлопывался, словно раковина. Но это другое. Я очень хорошо знаю, какой ты – ты сам.

– Не уверен, так ли это, – произнес я и продолжил: – Сказанное вслух, это прозвучит довольно глупо, но… Я люблю тебя, Элли. Кажется, говорить об этом поздновато, верно? То есть я хотел сказать – ты ведь давно это знаешь, практически с самого начала, ведь так?

– Да, – ответила Элли. – И ты ведь это про меня тоже знал давно, разве нет?

– Проблема в том, – сказал я, – что нам теперь с этим делать? Все будет не так просто, Элли. Ты хорошо знаешь, кто я такой, чем занимался, какую жизнь вел. Я пошел повидать мать и снова видел ту узкую, мрачную, респектабельную улочку, на которой она живет. Этот мир не похож на твой, Элли. Не знаю, сможем ли мы когда-нибудь заставить их встретиться друг с другом.

– Ты мог бы отвести меня познакомиться с твоей матерью.

– Мог бы. Но, пожалуй, не хочу. Это прозвучит довольно сурово и, думаю, на твой взгляд, даже жестоко, но, видишь ли, нам – тебе и мне – предстоит поразительно странная жизнь вместе. Это должна быть совсем новая жизнь, она должна стать «местом встречи» – той почвой, где смогут встретиться мои бедность и невежество с твоими деньгами, культурой и знанием жизни общества. Мои друзья станут считать тебя зазнайкой, твои друзья сочтут меня не подходящим для приличного общества. Так что же мы предполагаем делать?

– Я скажу тебе, и скажу совершенно точно, что мы предполагаем делать, – заявила Элли. – Мы будем жить на Земле цыгана, в новом доме – в доме нашей мечты, – который твой друг Сантоникс для нас построит. Вот что мы будем делать. – И она добавила: – Сначала мы поженимся. Ведь ты это собирался сказать?

– Именно это я собирался сказать. Если ты уверена, что согласна.

– Все очень просто, – заверила меня Элли. – Мы сможем пожениться на следующей неделе. Я же теперь совершеннолетняя, понимаешь, и могу поступать как хочу. Это же все меняет! Я думаю, ты, пожалуй, прав насчет родственников. Я ничего не скажу своим, а ты ничего не скажешь твоей маме. Во всяком случае, пока все это не свершится. А тогда они могут сколько угодно падать в обморок – это уже ничего не изменит.

– Это замечательно, Элли, это просто чудесно. Но есть одно обстоятельство. Мне неприятно говорить тебе об этом, но… Мы не сможем жить на Земле цыгана, Элли. Где бы мы ни построили дом нашей мечты, это не будет на Земле цыгана. Потому что она уже продана.

– Я знаю, что она продана, – сказала Элли. И тут она рассмеялась: – Ты не понимаешь, Майк, – лицо, купившее Землю цыгана, это я!

Глава 8

Я сидел там, на траве у ручья, посреди цветов – водяных лилий и всяких других, среди окружавших нас узеньких дорожек и каменных ступеней к воде. Повсюду вокруг было множество других людей, и мы с Элли были такими же, как все они. Молодые пары, обсуждавшие свое будущее. Я всё смотрел и смотрел на нее – молча: я не мог вымолвить ни слова.

– Майк, – сказала Элли. – Есть еще кое-что. Кое-что такое, что мне надо тебе сказать. Кое-что о себе самой то есть.

– Тебе совсем не надо мне ничего говорить, – возразил я. – Никакой необходимости в этом нет.

– Ну да. Только я должна. Мне следовало сказать тебе об этом давным-давно, но мне не хотелось, потому что… Потому что я боялась, что это может тебя оттолкнуть. Но это немного объяснит тебе про Землю цыгана.

– Ты ее купила? – спросил я. – Но как ты смогла это сделать?

– Через адвокатов. Обычным путем, – сказала Элли. – Понимаешь, это абсолютно надежное вложение капитала. Земля окупится. Мои поверенные были просто счастливы по этому поводу.

Я вдруг почувствовал себя как-то странно. Странно было слышать, как Элли, нежная и застенчивая Элли, рассуждает с таким пониманием и уверенностью, характерными для делового мира, о покупке и продаже!

– Ты купила ее для нас?

– Да. Я обратилась к своему поверенному, не к семейному. Рассказала ему, что я хочу сделать, добилась, чтобы он тщательно вник во все это. Я все устроила, и теперь начало положено. Там были еще два претендента, но они не так уж отчаянно боролись и не собирались так уж много платить. Очень важно то, что все это должно было быть устроено и готово к подписанию, как только я достигну своего совершеннолетия. Все подписано и завершено.

– Но ведь обычно необходимо предварительно внести залог или задаток – что-то в этом роде. У тебя хватало денег на это?

– Нет, – призналась Элли. – Предварительно у меня еще не было права распоряжаться большими суммами, но ведь, разумеется, существуют люди, готовые ссудить тебя деньгами. И если ты обратишься в новую фирму юрисконсультов, они захотят, чтобы ты и дальше нанимала их для совершения сделок, когда станешь распоряжаться унаследованными деньгами, так что они идут на риск, что ты падешь мертвой прежде, чем наступит твой день рождения.

– Ты говоришь обо всем этом с таким деловым видом, – заметил я, – что у меня просто дух захватывает!

– Оставим дела в покое, – остановила меня Элли. – Мне надо вернуться к тому, что я хочу тебе рассказать. Я, в общем-то, уже рассказала тебе об этом, но ты, кажется, этого еще не осознал.

– Я не хочу знать. – Мой голос зазвучал громче – я почти кричал. – Не говори мне ничего. Я не хочу ничего знать о том, что ты сделала или кого ты любила или что с тобой случилось.

– Но это же совсем не то! – воскликнула Элли. – Я не поняла, что ты испугался, что я буду про это говорить. Нет, ничего такого и нет вовсе. Никаких тайн про секс. Нет и не было никого – только ты. Все дело в том, что я… знаешь… я богата.

– Так это я знаю. Ты мне уже сказала.

– Да, – согласилась Элли с едва заметной улыбкой. – А ты тогда переспросил – «бедная маленькая богатая девочка?». Но в некотором смысле можно сказать, что это больше чем богатство. Видишь ли, мой дедушка был неимоверно богат. Нефть. Главным образом нефть. Ну и всякие другие дела. Жены, которым он выплачивал алименты, все умерли. Остались только мой отец и я, так как два других его сына погибли. Один – в Корее, другой – в автокатастрофе. Так что все это было доверено невероятно важному и огромному трастовому фонду, и, когда мой отец скоропостижно скончался, все это перешло ко мне. Отец заранее позаботился обеспечить мою мачеху, так что она больше ничего не получила. Все это стало моим. Ну, вот так и получилось, что я теперь – одна из самых богатых женщин в Америке.

– Боже милосердный! – произнес я. – А я и не знал… Да, ты права, я не сознавал, что… настолько.

– Мне не хотелось, чтобы ты знал. Я не хотела тебе говорить. Поэтому я выглядела испуганной, называя свое имя и фамилию – Фенелла Гудман. Наша фамилия пишется Г-у-т-е-м-а-н. Я нарочно произнесла ее не очень ясно, ведь я думала, что ты мог слышать фамилию Гутеман, и она тогда прозвучала как Гудман.

– Да, – сказал я, – мне попадалась фамилия Гутеман, но я не обратил на нее внимания. Однако не думаю, что в тот раз, услышав ее, я бы ее вспомнил. Полно ведь людей с похожими именами.

– Вот почему меня всегда так ограждали, вечно держали за стенами и заборами, вот почему я жила, словно в тюрьме. Вот почему меня охраняли детективы, а молодые люди подвергались проверке и оценке, прежде чем допускались ко мне, хотя бы просто поговорить. Если я позволяла себе с кем-то подружиться, моим хранителям надо было убедиться, что эти друзья не были неподходящими. Ты не представляешь, что за ужасную, ужасную жизнь арестантки я все это время вела! Но теперь с этим покончено, и если ты не против…

– Разумеется, я не против, – ответил я. – Нам будет очень интересно жить. И фактически, если хочешь знать, ты никак не можешь оказаться слишком богатой девушкой для меня!

Мы оба рассмеялись. И Элли сказала:

– Что мне в тебе нравится, так это то, что ты умеешь совершенно естественно воспринимать разные вещи.

– Кроме того, – продолжал я, – я предполагаю, что тебе приходится платить на все это большущий налог, никак не иначе. В этом – одна из приятнейших сторон моего образа жизни. Любые деньги, какие мне удается получить, идут в мой карман, и никто не может взять их оттуда.

– У нас будет наш дом, – сказала Элли. – Наш дом на Земле цыгана. – При этих словах она вдруг зябко повела плечами.

– Тебе не холодно, моя дорогая? – спросил я, взглянув на залитый солнцем сад.

– Нет, – успокоила меня Элли.

На самом деле было довольно жарко. Мы просто наслаждались теплом. Почти так, будто находились на юге Франции.

– Нет, – повторила Элли. – Мне не холодно. Это из-за той женщины. Из-за цыганки. Помнишь, в тот день?

– О, не думай о ней! – сказал я. – Она все-таки ненормальная.

– Ты думаешь, она на самом деле считает, что на той земле лежит проклятие?

– Я думаю, что все цыгане такие. Ну, знаешь, такие, что любят вечно шум устраивать и страху нагонять насчет проклятий и всякого такого.

– А ты много про цыган знаешь?

– Вовсе ничего, – честно признал я. – Послушай, Элли, если тебе не хочется жить на Земле цыгана, мы купим дом где-нибудь еще. На вершине горы в Уэльсе. На побережье Испании или посреди итальянских холмов. А Сантоникс сможет построить там дом для нас с таким же успехом.

– Нет, – возразила Элли. – Я хочу, чтобы это было именно там. Там я впервые увидела, как ты поднимаешься по дороге, неожиданно выйдя из-за поворота, а потом ты остановился и не сводил с меня глаз. Мне этого никогда не забыть.

– И мне тоже, – откликнулся я.

– Так что там ему и быть. И твой друг Сантоникс нам его построит.

– Надеюсь, он еще жив, – произнес я с каким-то болезненным чувством. – Он ведь уже тогда был очень болен.

– О да! Он жив! Я съездила его повидать.

– Ты съездила его повидать?!

– Да, когда мы были на юге Франции. Он находился там в санатории.

– С каждой минутой, Элли, ты изумляешь меня все больше и больше! То, что ты делаешь, с чем справляешься…

– Мне кажется, он – человек замечательный, – сказала Элли. – Но может привести в ужас.