Я сижу на диване и пытаюсь вспомнить интерьер квартиры моего детства в Варшаве. Она принадлежала родителям моей мамы, которые когда-то жили в Нидерландах. Стены украшали тарелки из делфтского фарфора, на комоде в спальне родителей стояла разноцветная маккумская ваза для тюльпанов (мой отец называл ее «тюльпанатор»). Еще до того, как я выбрала Нидерланды своим домом, Нидерланды были у меня дома в самом буквальном смысле.
Я живу здесь десять лет, но моя связь с этой страной началась гораздо раньше. В 1950–1960-х мой дедушка был польским послом в Нидерландах и прожил здесь с семьей восемь лет. Он даже написал книгу о проведенном здесь времени, «Азбуку Амстердама» (Amsterdamskie ABC) – гид по жизни в Нидерландах от политики до культуры.
С тех пор как я переехала, мои родители и брат регулярно навещают меня. Мы часто садимся на трамвай № 1 и едем на пляж в Схевенингене. Проезжая мимо польского посольства, мама всегда рассказывает истории из тех лет своего детства, которые она провела здесь. Ее любимое занятие – лакомиться poffertjes, маленькими голландскими оладушками, которые подают с изрядным количеством сливочного масла и сахарной пудры.
Я переехала в Нидерланды в 2009 году с полуторамесячным младенцем. Не лучшее время для смены страны, но мне пришлось выбирать: жить вдалеке от мужа или переехать.
Сначала я оказалась полностью поглощена материнством, и главной задачей по прибытии в Нидерланды было просто выжить. Я должна была найти еду, одежду, игрушки и миллион мелочей, необходимых в домашнем хозяйстве. Соответственно, я должна была также узнать, как все это называется по-нидерландски, что только добавляло фрустрации. Лишь когда мой ребенок пошел в ясли в возрасте полугода, как многие голландские дети, я стала чуть больше спать и, наконец, замечать страну, в которой я поселилась. Кое-что казалось мне знакомым, а кое-что – странным и новым. Кое-что мне понравилось, кое-что – нет.
Мы жили тогда в Делфте, маленьком, причудливом и невероятно романтичном городке недалеко от Гааги. В XVI веке Делфт был столицей независимых Нидерландов, но сейчас он больше всего известен благодаря бело-синей керамике. На 24 км2 площади города вместилось все, что вы слышали о Нидерландах: очаровательные старинные дома вдоль живописных каналов и великолепные церкви.
Когда я понемногу пришла в себя, я увидела красоту вокруг и поняла, что Нидерланды – действительно уникальное место. Я наслаждалась захватывающими дух видами каналов и домов и замечала высоких голландцев на велосипедах повсюду. Мы с мужем ходили в те же старомодные кафе, что и местные жители, и там я быстро научилась заказывать gemberthee – имбирный чай, который обычно подают с печеньем speculaas и медом.
Нидерланды – страна в Западной Европе. Население – примерно 17 миллионов человек, из которых 820 000 живут в столице – Амстердаме. Впечатляет, учитывая, что площадь страны – всего 42 508 км2. Вы можете называть ее Голландией, но на самом деле это неправильно, следует говорить «Нидерланды».
Для сравнения, США в 237 раз, а Великобритания – в 6 раз больше Нидерландов. Эта страна такая маленькая – я люблю говорить, что, когда вы приезжаете на поезде или машине, едва успеваете произнести «Мы в Королевстве Нидерландов», как уже пересекли границу с Германией или Бельгией. Кроме этих двух стран Нидерланды граничат по морю с Великобританией и в основном окружены водой. Неудивительно, что водная стихия занимает важное место в нидерландском самосознании.
Меня поражает, какие Нидерланды маленькие, потому что голландцы (особенно мужчины) – самые высокие люди в мире, средний рост – 183 см. Я же всего 158 см ростом. Когда я стою за голландцем, приходится надеяться, что он не станет двигать руками, иначе я рискую получить локтем по голове, чего стараюсь избегать.
Когда мой ребенок пошел в ясли, я стала по-настоящему свыкаться со страной. Я счастлива, что у меня было время, чтобы понять, чем тут заниматься. В стране с более быстрым ритмом жизни я бы наверняка почувствовала себя ошеломленной, подавленной и неспособной на какое-либо творчество.
Мне нравится, что это очень безопасная и семейно-ориентированная страна. Мне нравится, что я могу дойти пешком или доехать на поезде, трамвае или автобусе куда угодно, будь то Делфт, который я по-прежнему очень часто посещаю, или Гаага (сейчас мы живем между двух этих городов). Мы часто отправляемся в однодневные путешествия по стране, каждый раз открывая что-то новое.
Я быстро заметила, что голландцы… счастливы. Хотя, может быть, «счастливый» – неточное слово. Соседи здороваются друг с другом на улице, люди улыбаются мне и моим детям. Мало кто выглядит измотанным или напряженным. Иногда я жалуюсь на медленный (и часто плохой) сервис, но мой брат говорит, что на самом деле приятно находиться там, где никто никуда не торопится. В общем, похоже, что голландцы довольны своей тихой и спокойной жизнью.
Это подтверждено исследованиями. Год за годом Нидерланды занимают топовые позиции во Всемирном индексе счастья.
Как такое возможно? Я что, умерла и проснулась в раю? В чем дело – в тюльпановых полях, частично легальной марихуане или сыре (не смейтесь, одно исследование показало, что сыр воздействует на те же участки мозга, что и опиаты, хотя такие заявления и следует принимать с некоторой долей скептицизма)? Уж точно не в погоде. Так в чем же секрет голландцев?
Когда я спрашиваю Гретхен Рубин, создательницу «Проекта счастье», что нужно людям, чтобы быть счастливыми, она моментально отвечает – отношения. «Нам нужны глубокие долгосрочные связи, возможность положиться на кого-то, чувствовать свою принадлежность. Мы должны получать поддержку и, что не менее важно для счастья, давать ее другим», – объясняет она. Поэтому все, что укрепляет отношения, делает нас счастливее.
Еще один фактор счастья – самопознание. «Мы должны знать, каковы наши собственные интересы, ценности, темперамент. Только зная самих себя, мы можем устроить свою жизнь так, чтобы быть счастливыми», – говорит Гретхен.
Я задумываюсь: можно ли найти оба этих ключа к счастью в Нидерландах? Выглядит именно так.
Многие экспаты жалуются, что с голландцами сложно подружиться. «Это крепко спаянное общество, в котором люди состоят в закрытых дружеских группах. Они к тому же часто живут в одном городе или районе всю жизнь», – замечает Бен Коутс, британский писатель, автор книги «Почему голландцы другие: путешествие к скрытому сердцу Нидерландов» (Why the Dutch Are Different: A Journey Into the Hidden Heart of the Netherlands).
Крепкие отношения поддерживают голландцев разными способами. Каролин Хамминг из Центра изучения стресса CSR отвечает на вопрос, почему голландцы такие счастливые: «Социальная защищенность. В этом огромная разница с США, где человек может оказаться на улице».
Ап Дейкстерхёйс, психолог-бихевиорист, который также интересуется исследованиями счастья, соглашается: «Что общего у счастливых стран – стабильная демократия, хорошая социальная система, отсутствие бедности и коррупции, правительство, которому люди доверяют, и определенный уровень благосостояния». Все это, без сомнения, применимо к Нидерландам.
Всемирное исследование счастья определяет его как то, «насколько вам нравится ваша жизнь», объясняет социолог Рют Венховен. Важно не то, как люди показывают свое счастье, а скорее то, как они ощущают свою жизнь. Поэтому слово «довольный» больше подходит голландцам, чем «счастливый». «Речь не столько о том, как вы проявляете счастье, потому что вы можете быть счастливым и не показывать этого, – объясняет Венховен. – Мы живем в процветающей и безопасной стране. Она идеалистична, в ней много свободы. Люди живут той жизнью, которая подходит им». Голландцы знают об этом – и довольны этим.
Американцы, напротив, бывают слишком сфокусированы на счастье, что делает их несчастными. «Несчастные люди думают о счастье больше, чем счастливые, точно как пациенты больше озабочены здоровьем, чем непациенты. Исследования показали, что счастливые люди ценят счастье больше и более открыты к приятным переживаниям», – говорит Венховен.
Для меня действительно трудно не быть счастливой в столь красивой стране. Иногда я думаю, что жить в Нидерландах – все равно что жить внутри путеводителя. И я не так уж преувеличиваю. По рейтингу Lonely Planet, Нидерланды входят в десятку лучших мест для путешествий в 2020 году. Все, что вы читали об этой стране, – правда. Старые домики вдоль каналов? Они настоящие. Поля тюльпанов? Выглядят точь-в-точь как на фотографиях. Ветряные мельницы? Да, и они настоящие. Когда мы были в Нидерландах с отцом в середине 1990-х, мы пытались их считать, но сбились со счета. Я чувствую, что мне невероятно повезло жить здесь.