Глава 1. Что такое никсен?
Я сижу на своем потрясающе удобном коричневом диване. Держу в руках чашку горячего чая, ощущая пальцами тепло. Это моя любимая кружка, расписанная вручную, с цветочными узорами в зеленых, коричневых и голубых тонах. Скорее всего, рядом лежит белая электронная книга, которую муж подарил мне на прошлое Рождество. На самом деле я в этом уверена: я не выношу долгой разлуки со своими книгами.
Я удобно устроилась на диване. Я сижу, подобрав ноги и облокотившись левой рукой на подлокотник. Эта поза для меня абсолютно естественна.
Часто, когда я сижу вот так, я читаю книгу или редактирую статью. В обоих случаях довольно очевидно, что я делаю: я либо читаю, либо работаю. А теперь представьте себе такие три варианта:
1. Я сижу на диване в той же самой позе, но размышляю о статье, которую хочу предложить редактору.
2. Я по-прежнему на диване, но мысленно погружена в повседневные задачи, я планирую ужин, вспоминаю, не нужно ли чего-нибудь детям, или беспокоюсь о них.
3. И наконец, я на диване. Я смотрю на ковер, перевожу взгляд в сад и замечаю, что розы все еще цветут, несмотря на холодную погоду. Мой муж включил музыку, и я слушаю голос певца и ритм ударных.
Что из предложенного вы бы назвали никсеном? Даже если вы еще точно не знаете, что это, я уверена, что вы сразу угадаете, какая из трех ситуаций – пример настоящего ничегонеделания.
Никсен – как это едят?
Когда я учила немецкий в Варшавском университете, у меня была возможность брать уроки нидерландского. Но это значило бы еще один год учебы, а мой парень ждал меня в Германии. Я пропустила курс, будучи уверенной, что он мне никогда не понадобится. Но по иронии судьбы я оказалась в Нидерландах и все-таки должна учить этот язык.
Нидерландский – непростой язык, особенно в том, что касается произношения. Как-то в начале его изучения я пошла в мясную лавку и попросила полкило фарша. По крайней мере, я так думала. Но, к своему большому удивлению, я пришла домой с маленьким пакетиком мяса. Очевидно, я произнесла viif (пять) как twee (два). Вот и разбирайся с этим. Я была слишком усталой, чтобы возвращаться. К счастью, в кладовке нашлась чечевица. Результат: почти вегетарианские фрикадельки. Креативности мне не занимать.
Помимо того, что это сложный язык, нидерландский еще и смешной и причудливый. «Я могу сравнить нидерландский с картиной, написанной огромной палитрой красок», – говорит моя учительница Марьян Симонс.
Я особенно в восторге от уменьшительных слов, например hondje, huisje и bompje, которые означают соответственно «собачка», «домик», «деревце». Просто добавляете -je, и слово становится маленьким. «Мы самая высокая нация в мире, но наша страна маленькая. И все, что нам нравится, становится уменьшенным», – поясняет Марьян.
Еще я очень люблю, что все что угодно можно превратить в глагол. Играть в теннис? Нет, tennissen! Расплачиваться карточкой? Нет, pinnen! Пойти с друзьями пропустить по стаканчику (borrel) и разделить какие-то закуски? Нет, borrelen! Возьмите любое слово или выражение и сделайте из него глагол, просто прибавив -en. Ничего не делать? Нет, niksen! Действительно потрясающе. В моем родном польском, когда сталкиваются с чем-то новым, спрашивают: как это едят? Итак, как же едят никсен?
Делают ли голландцы niks?
По-нидерландски niks значит «ничего». От существительного niks до глагола niksen – всего один маленький шаг. Так что никсен означает буквально «ничего-ть». Марьян Симонс предложила другое объяснение: никсен происходит от niks doen (ничего не делать), которое затем сократилось до niksen.
Когда я исследовала никсен, я узнала другие нидерландские слова с похожим значением. Например, lantefanten. Голландская писательница, редактор и предпринимательница Элиза де Брес объясняет на своем сайте BoekCoach.nl, что lantefanten похоже на никсен тем, что «ты можешь делать то, что нравится, без какой-либо цели».
Другой синоним – luieren (попробуйте только произнести все эти гласные! Я здесь уже десять лет, и все еще не научилась). Между прочим, заголовок голландского издания этой книги – Niksen: De Dutch art of luieren[3]. Сначала я думала, что это слово значит «лениться», потому что lui значит «ленивый», но оно также означает «болтаться без дела». Encyclo.nl, онлайн-словарь нидерландского, определяет его как «сознательно ничего не делать или делать не очень много».
Как писательница, переводчица и лингвист, я знаю, что язык – это окно в культуру. Мне интересно, как получается, что в народе, богато одаренном словами для ничегонеделания, находятся люди, не готовые признать, что время от времени предаются никсену, пусть даже не осознавая этого?
Японская писательница Наоко Ямамото живет в Нидерландах последние 15 лет. Она согласна с тем, что голландцы очень преуспели в никсене. «В отпуске они могут провести целый день, ничего не делая: лежать на пляже, сидеть в парке или просто остаться дома. А в солнечный день многие люди сидят на верандах и пьют пиво или кофе», – написала она мне.
Японцы, говорит Ямамото, совсем не сильны в никсене, однако идея звучит знакомо. «Японцы на самом деле знают, что нужно отдыхать, так что концепт никсена уже не совсем нов, но то, как голландцы практикуют его, может быть очень вдохновляющим для нас», – сказала она.
Возможно ли, что голландцы и сами не осознают, как много и успешно они предаются никсену? Иногда нужен взгляд со стороны, чтобы увидеть истину.
В фокусе:
Голландцы и никсен
Моя подруга Тесса Лагеман, писательница, живущая в Гааге, говорит, что ей не дается никсен, и она в этом не одинока. «Многие люди не могут ничего не делать. Они бы и хотели, но чувствуют необходимость быть полезными», – говорит она. Еще добавляет, что до появления интернета голландцы предавались никсену довольно легко.
Моя учительница нидерландского Марьян Симонс говорит, что редко видит голландцев ничего не делающими. «Мы очень активные. Мы катаемся на коньках, играем в хоккей, любим спорт. Кроме этого, мы заняты своими хобби и волонтерством», – утверждает она. Когда я спрашиваю ее, как голландцы расслабляются, она отвечает: «Мы занимаемся спортом и много читаем».
Именно поэтому Тесса Лагеман считает, что никсен может быть привлекателен для голландцев в наши дни, когда столько всего отвлекает внимание. Она считает никсен позитивным словом и приводит выражение lekker niksen – «вкусно ничего не делать» – в качестве доказательства. Когда я задаю ей вопрос, предаются ли голландцы, которых я часто вижу сидящими на скамейках в парке или лежащими на пляже, никсену, она сомневается, прежде чем ответить: «Это просто часть пешего или велосипедного путешествия, плавания, чтения книги на пляже. Может быть, это вид никсена, но не воспринимается таковым».
В отличие от Тессы, Антон де Йонг считает себя экспертом по никсену (я лично предпочитаю слово «никсенист»). Он определяет никсен как «сидеть и купаться в солнечном свете». Я спрашиваю его, имеет ли никсен позитивное или негативное значение. Он отвечает: «Зависит от ситуации. Человек может быть затерян в глубоких мыслях или может готовиться перейти в храпящий режим».
Я долго и упорно думала о том, как лучше всего использовать это слово в книге. «Заниматься никсеном» звучит неуклюже, «никсенить» ощущается как-то неправильно. Так что я дала себе немного пространства для творчества. Иногда я использую никсен как существительное – например «философия никсена» или «лучшее в никсене». Иногда я говорю «мне нравится делать никс», но вы можете услышать, как я говорю «никсенить» (niksening). И хотя грамматически это не очень верно, в английском слово работает. Наконец, так как я считаю, что должно быть слово, обозначающее человека, который ничего не делает, я буду использовать слово «никсенист». Я даже запустила группу в Facebook с таким названием. Присоединяйтесь!
После определения значения слова niksen в нидерландском языке мне нужно было прояснить, что же такое никсен на самом деле. Что мы делаем, когда мы ничего не делаем? Оказалось, что на этот вопрос ответить гораздо сложнее, чем я думала, потому что про никсен почти не было информации, когда я начала его исследовать. Может показаться, что ничего не делать – просто и понятно, но это не так. Копая глубже, я смогла получить кое-какие ответы.
Каролин Хамминг, коуч в CSR Centrum – организации, объединяющей голландских экспертов в битве со стрессом и выгоранием, – говорит, что никсен – это «делать что-то без цели, например смотреть в окно, гулять, слушать музыку». Хамминг – эксперт по никсену, и ее цитировали во многих статьях на эту тему.
Делать что-то без цели? Звучит великолепно. Вы не смотрите в окно, чтобы стать более спокойным и расслабленным человеком, вы делаете это просто так.
Но мы всегда что-то делаем
Когда я спросила Манфреда Кетс де Вриса, известного голландского исследователя управления и психоаналитика, что значит ничего не делать, он ответил: «Это очень хороший вопрос. Вы не можете ничего не делать. Потому что, если вы ничего не делаете, вы мертвы».
В ходе моего исследования быстро стало понятно, что ничего не делать – чрезвычайно сложно, а то и вовсе невозможно. Даже во время сна или отдыха в теле и мозге происходят многочисленные бессознательные процессы, большинство из которых мы не замечаем. Легкие дышат, сердца бьются, желудочно-кишечный тракт переваривает пищу и вырабатывает гормоны. И это прекрасно, потому что я уверена: если бы мое дыхание и сердцебиение не регулировались телом, я бы про них забыла. «Упс, я забыла сегодня дышать», – вздохнула бы я. И не могли бы вы, пожалуйста, запустить мое сердце при случае?
Мы можем не замечать, как растут наши волосы и ногти. В мозге происходит постоянная активность – одни воспоминания мы теряем, другие закрепляем и получаем новые. Мы обдумываем проблемы, строим планы на будущее, мечтаем. Удивительно наблюдать, сколько энергии и деятельности требуется, чтобы просто быть живым – пусть даже спящим – человеком.
Можно взглянуть на человеческую активность как на непрерывный континуум. «Вы начинаете с нуля, у вас нулевой расход энергии, и вы по сути мертвы. Затем, в один год, вы ничего не делаете, только дышите и сидите. А затем вы встаете – очень небольшая физическая активность, а затем и идете, и бежите – это уже серьезная активность», – говорит Матье Буагонтье, физиотерапевт, увлеченный нейронауками, и автор исследования, показавшего, что люди – ужасно ленивый вид. О его работе вы узнаете больше в третьей главе, когда мы будем говорить о том, почему никсен – это так сложно.
Гретхен Рубин, писательница, известная благодаря книге «Проект счастье», дает свое собственное определение никсену: «Я бы назвала это валять дурака или слоняться». Я спрашиваю ее, как для нее это выглядит на практике, она дает такое описание: «Я бесцельно брожу по квартире или своему району. Я должна была срочно сделать какие-то дела, а теперь просто бездельничаю. Без спешки, без мыслей о других задачах. Просто смотрю кругом. Дома я просматриваю почту, но только потому, что она случайно оказалась под рукой». Я согласно киваю. «Такое ощущение воскресного утра. Просто болтаться без дела. Свободно, неупорядоченно», – рассказывает она мне, и я вздыхаю, потому что нахожу это восхитительным.
Когда я собрала определения никсена и мнения экспертов, я обнаружила, что многие из них не согласны между собой. Некоторые из специалистов, с которыми я консультировалась, связывают никсен с чувством скуки. «Я понимаю скуку как момент, когда нет никаких планов, кроме того, чтобы просто быть. Ваш разум и тело приходят к точке, в которой вы можете абсолютно бездействовать», – говорит Дорин Доджен-Маги, психолог и автор книги «В устройствах: уравновешивая жизнь и технологию в цифровом мире» (Deviced: Balancing Life and Technology in a Digital World). Я прошу привести пример, и она отвечает: «Смотреть на облака, просто смотреть в окно. Быть со своими мыслями без оценивания, без мысли “Я должен осознанно медитировать”, а просто пребывать в настоящем». Размышляя о ее ответе, я должна сказать, что это похоже на никсен, а не на скуку.
Как бы ни были занимательны эти разнообразные определения, было бы неплохо прийти к чуть большему консенсусу, что же такое ничегонеделание. Но пока что каждый понимает никсен по-своему. Как отмечает художница и писательница Дженни Оделл, автор книги «Как ничего не делать» (How to Do Nothing), «ничего не делать значит для каждого разное». Оделл определяет это как «находить даже самые маленькие возможности, чтобы делать что-либо без цели. Их можно обнаружить, когда едешь в автобусе, ждешь в очереди и в другие промежуточные моменты: просто примите решение наблюдать как можно больше, без оценки и с готовностью удивляться».
В фокусе:
Ничегонеделание в мире
Во всем мире люди нашли оригинальные способы ничего не делать. Давайте взглянем на некоторые примеры из разных стран, чтобы сравнить, как люди обращаются с праздностью. Этот список не исчерпывающий. Я уверена, есть еще много того, чего я не знаю.
Dolce far niente
Италия знаменита вкусной едой и расслабленным подходом к жизни. Неудивительно, что оба признака объединились в одном чудесном выражении: dolce far niente. Дословно оно значит «сладкое ничегонеделание». Оно похоже на английское sweet, sweet nothing и на нидерландское lekker niksen, потому что описывает праздность как нечто сладкое, вкусное.
«Тут нет негативных коннотаций. Dolce far niente может быть чтением книги. Это непродуктивная приятная активность. Может быть, вы смотрите кино. Выражение не значит, что вы ленитесь», – объясняет итальянка Сильвия Беллецца, преподавательница маркетинга в бизнес-школе Колумбийского университета.
Сиеста
Идея сиесты распространена во многих средиземноморских странах, особенно в Испании и Франции. Это время в середине дня, когда на улице слишком жарко, идеально подходит для короткого дневного сна – или для никсена.
Шаббат
Шаббат начинается с заходом солнца в пятницу и заканчивается на закате в субботу. В иудаизме это особое время для молитв, семьи и общности. Еду готовят до начала шаббата, потому что работа в субботу запрещена, так же как использование электричества и любых экранов, рассказала мне Ребекка Бек, представительница хасидской семьи из Антверпена.
Хотя в еврейской культуре на безделье смотрят с подозрением, шаббат – важнейшая часть традиции, которую сохраняют многие евреи. Разве не был бы нам всем полезен один полный день в неделю без электронных девайсов, проведенный в тишине и размышлениях?
Встречайте бездельников
У голландцев есть никсен, а у британцев – движение бездельников (the idler movement). В интервью журналу Mother Jones основатель движения Том Ходжкинсон заявил, что идеальный мир «был бы полон людей, разъезжающих по улицам на велосипедах, посвистывая и приподнимая шляпы в знак приветствия друг другу [смеется]. Все бы подолгу гуляли на природе и дурачились целыми днями». По-моему это очень похоже на Нидерланды.
У-вэй
Китайский концепт у-вэй можно перевести как «недеяние». Он берет свое начало в даосском учении Лао-цзы, одного из самых значимых китайских философов. «Некоторые считают этот концепт пессимистичным и пассивным. Однако его можно понимать и позитивно», – объясняет Аманда Хсиюнг Блоджетт, преподавательница мандаринского и блогер в Miss Panda Chinese. Один из аспектов у-вэй – бесцельность, а как вы помните, среди определений никсена есть «делать что-либо без цели».
Выпустить свою внутреннюю свинособаку и другие забавные выражения
Некоторые культуры и страны с неодобрением смотрят на ничегонеделание. В Германии эффективность, усердный труд, мастерство и непревзойденное качество ценятся превыше всего. Одно из моих любимых немецких выражений – den inneren Schweinehund auslassen, буквально его можно перевести как «выпустить свою внутреннюю свинособаку». Schweinehund корректнее переводить как «кабан», но мне нравится идея свинособаки. Если вы погуглите innerer Schweinehund, то найдете множество статей, объясняющих, как бороться с внутренним ленивым чудовищем. Слово Schweinehund в Германии считается оскорбительным.
Словарь Wictionary дает такой перевод выражению innerer Schweinehund: «слабая, ленивая часть природы человека». Но хотя делать правильные выборы в жизни – действительно важно, иногда совсем не плохо выпустить на волю свое внутреннее ленивое чудовище.
В других частях мира никсен воспринимается более позитивно. На языке суахили слово starehe значит быть «довольным и в комфорте», например греться на солнце, ничего не делая, и чувствовать себя хорошо. Вот что такое starehe, говорит мне писательница Ваканьи Хоффман. Думаю, звучит точь-в-точь как никсен.
Илзе Левина, автор блога Let the Journey Begin, родилась в Латвии и живет в Германии. Она говорит мне, что в ее родном языке есть слово gurķoties, которое можно перевести как «валяться как огурец». По-моему, очень смешно!
Люди по всему миру подходят к ничегонеделанию по-разному, иногда весьма творчески. Валяетесь ли вы огурцом или выпускаете на волю свою свинособаку, способы выражения нашего желания иметь время для праздности бесконечны. Как видно, в никсене нет ничего странного, это нормальная часть жизни.
Чем никсен не является
В интервью про никсен меня редко просят дать ему определение кроме перевода с нидерландского. Каждый сразу более-менее понимает, что это значит, по крайней мере в рамках собственного опыта. Однако я считаю важным уточнить. Я часто встречаю людей, которые говорят, что ничего не делают, в то время как они определенно делают что-то: листают Facebook или смотрят телевизор. Так я обнаружила, что, чтобы максимально четко определить никсен, нужно сначала определить, чем он не является.
Никсен – это не работа
Мой отец – физик-теоретик. Я писательница. Большая часть нашей деятельности заключается в том, чтобы сидеть с бумагами, думать, может быть, что-то записывать. Но в основном думать. Со стороны это может выглядеть очень похоже на ничегонеделание.
Как люди могут почувствовать разницу?
Никак. Разве что – спросить или быть в курсе нашей работы.
Однако хотя может казаться, что вы иногда занимаетесь никсеном на работе, никсен – это не работа. Различать их бывает сложно, особенно для людей творческих профессий, таких как я. «Если вы занимаетесь творчеством, вы никогда не не работаете, потому что всегда есть проблемы, которые вы пытаетесь решить. Мы размышляем о насущных задачах или ситуациях, в которых застряли», – рассказывает эксперт по продуктивности и признанный автор Крис Бэйли. Он считает, что идеи приходят не только из внешнего мира, как, например, когда мы находим книгу, которая нам нравится и которая помогает решить запутанную проблему, но и изнутри блуждающего разума. Поэтому думать – это работа, а не никсен.
Никсен – это не эмоциональный труд
Увлеченная идеей, что некоторые виды деятельности выглядят как ничегонеделание, я рассказываю Рюту Венховену, известному социологу и пионеру в исследованиях счастья, о тех многих моментах, которые я провела, сидя на диване и будучи занятой не видимой остальным работой. Я говорю ему о беспокойстве, планировании, заботе о счастье моих домочадцев. «Нет, ты просто размышляешь. Я бы не назвал это никсеном», – отвечает он мне. Я соглашаюсь, что беспокойство – это не никсен, потому что оно точно не ощущается таковым, но мне не нравится, что его обесценивают словами «просто размышлять».
Журналистка Джемма Хартли, автор книги «Достало! или Крепкое женское плечо» (Fed Up: Women, Emotional Labor, and the Way Forward), дает этому гораздо лучшее название: эмоциональный труд. Если я сижу на диване и беспокоюсь, назначила ли я следующий прием у стоматолога для детей, это не никсен – и не «просто размышления». Я занимаюсь эмоциональным трудом – невидимым ментальным грузом и эмоциональным менеджментом, необходимым для обеспечения комфорта и счастья близких. Эмоциональный труд может иногда выглядеть как никсен, потому что не заметен со стороны и им можно заниматься, сидя на диване.
«Это вычисления в уме, активная эмпатия, планирование, отслеживание и мониторинг в нашей голове, необходимые, чтобы поддерживать плавный ход повседневной жизни», – объясняет Хартли. Лично я испытала одновременно облегчение и раздражение, когда узнала, что все то обдумывание, планирование и мониторинг, которыми я занимаюсь, имеют название.
Изначально я хотела отнести эмоциональный труд к никсену, но это бы означало отрицание и пренебрежение всей важной работой, отнимающей столько времени, энергии и мыслительного пространства у многих женщин (потому что обычно ею занимаются именно женщины). Благодаря ей так много жизней идут гладко.
Так что я предлагаю всем признать существование эмоционального труда и помочь тем, кто его выполняет, найти больше времени для никсена.
Никсен – это не осознанность
Хотя они могут выглядеть похоже, осознанность – не никсен. Их объединяет состояние спокойствия, но по своей сути это совершенно разные вещи.
«Я бы не назвала медитацию ничегонеделанием, – рассказывает мне Гретхен Рубин, у которой большой опыт с этой практикой. – Я принимаю определенную позу, я концентрируюсь, я настраиваюсь делать что-то, пусть и неподвижно. На самом деле это очень особенный вид активности». Я думаю, что осознанность и медитация включают в себя много работы, а вовсе не только расслабление и спокойствие. Недавно я заметила, что меня очень раздражает летняя жара и я абсолютно не готова присутствовать в таком моменте. Вместо этого я сделала нечто, чего обычно не делаю: я убралась в гараже. Я выкинула пять мешков мусора, пропылесосила, навела порядок на полках.
Не скажу, что получила огромное удовольствие, но дело было сделано быстро и эффективно. Почему? Потому что я не была осознанной. Я не концентрировалась ни на том, что делаю, ни на дыхании, ни на чакрах, ни на своем теле. Я просто отключилась от мира, напевала песенку про себя, планировала свой день и думала о чем-то приятном, не имевшем ничего общего с настоящим моментом.
Никсен можно даже описать как антиосознанность, потому что он не требует от вас внимательности к телу, дыханию, настоящему моменту или вашим мыслям. Напротив, никсен можно использовать с противоположной целью: убежать внутрь своей головы и потеряться там на время.
Никсен – не лень и не скука
Если вы прилегли отдохнуть днем, вы можете почувствовать себя ленивым, но немного никсена совершенно не делает вас лентяем.
В детстве я часто наблюдала, как моя мама, профессор генетики и самый талантливый и амбициозный из известных мне людей, расслабляется после долгого рабочего дня, между рецензированием диссертации и новым проектом, переводом патента и чтением научной книги. В результате я знаю, что можно заниматься никсеном и не быть ленивым. Как говорит моя подруга, писательница Самара, «никто не назовет меня ленивой. Я упорно работаю и упорно предаюсь праздности».
«У лени негативные коннотации, разговор об эффективности кажется более приемлемым. Мы должны быть осторожны в том, как говорим об этом», – говорит Матье Буагонтье.
Хотя многие эксперты, с которыми я консультировалась по поводу никсена, специализируются на скуке, между этими понятиями есть огромная разница. Никсен значит «ничего не делать без цели», а скука может быть определена как «желание заняться удовлетворяющей активностью, но неспособность это сделать», согласно исследованию Джона Иствуда, психолога из Йоркского университета. То есть во время никсена вы ничего не делаете, потому что так хотите. Но, когда вам скучно, вы бы предпочли заняться чем-то другим. Именно поэтому мне скучно убираться дома, но никогда не скучно предаваться никсену.
Никсен – это не книги, телевизор или социальные сети
Несомненно, есть соблазн назвать чтение, просмотр Netflix или зависание в соцсетях «ничем». Когда кто-то спрашивает нас в такой момент: «Эй, чем ты занимаешься?» – мы часто отвечаем: «Ничем!» Но книги или Netflix – не никсен.
«Люди думают, что делают перерыв, когда на самом деле это не так. Они просто переходят от одного отвлекающего фактора к другому: от рабочего контекста к погружению в телефоны на десять минут или около того. Так мы все время отвлечены чем-то», – говорит специалист по продуктивности Крис Бэйли.
То, что мы делаем онлайн, – не «ничего». Это работа, нетворкинг, поиск информации или прокрастинация (как у меня сегодня, когда я застряла на просмотре смешных видео).
То же самое можно сказать о телевидении. Оно может быть развлечением, расслаблением, способом развеяться или узнать что-то новое, но не никсеном. Это важное разграничение, потому что я не утверждаю, что следует заменить развлечения на никсен. Соцсети нужны нам не без причины. И не без причины мы пересматриваем все шесть сезонов «Хора» (или только я так делаю?). Эти причины важны, и мы имеем на них право.
Как мы говорим об этом
Первый шаг к пониманию и принятию силы никсена – осознать, как мы оцениваем ничегонеделание и как говорим о нем. Подумайте, когда вы используете слово «ничего»? Мы склонны говорить о ничегонеделании, как будто стыдимся его, особенно в сравнении с работой. «О, это ничего», – скажем мы тогда, когда, по нашему мнению, должны были бы работать, а не прокручивать ленту в Facebook. Слово «ничего» часто превращается в «не важно». Или еще хуже – «нежелательно». Представьте себе ребенка, который говорит, что «ничего» не сделал, когда ваш любимый ковер весь в шоколаде и крошках, а дорогие конфеты, которые вы купили себе, куда-то пропали.
«Это кажется негативным термином, не так ли? Люди говорят: я такой ленивый или обвиняют друг друга в лени», – отмечает Сэнди Манн, британский психолог, возвращая лень в уравнение. Но лень не всегда плоха, «потому что иногда мы скажем: “У меня было такое ленивое утро”, и это воспринимается как нечто хорошее». Лень доставляет беспокойство, считает Манн, «только когда ее слишком много».
Когда моя статья про никсен в New York Times распространилась, люди отовсюду спрашивали у меня совета, как найти больше времени для никсена. «Я не знаю, – обычно отвечала я, – присядьте на пять минут и просто сделайте это!» Боюсь, мой совет не очень полезен. Ничегонеделание не приходит само по себе.
«Просто сделайте это» оставляет без внимания важные вопросы. Почему мы не можем ничего не делать? Почему это так трудно? С тех пор я пересмотрела эту часть совета. Когда меня спрашивают сейчас, я отвечаю: «Просто сделайте это, когда можете. И не переживайте, если это невозможно, или очень сложно для вас, или удается только на несколько минут. Попробуйте и посмотрите, работает ли никсен для вас. И помните, даже пары минут достаточно».
Одна из причин, почему никсен – это так сложно, заключается в том, что мы испытываем стыд, если предаемся очевидно непродуктивной активности. Мы придаем мало значения занятиям, которые можно счесть пустой тратой времени, например смотреть в окно, сидеть спокойно, рассматривать комнату. Поэтому деятельность, не приносящая немедленного результата, дается нам с трудом. Сложно увидеть (моментальную) пользу от ничегонеделания, особенно учитывая все то, чем мы могли бы заняться вместо никсена. Сказать «просто сделайте это» – слишком просто, когда требуется радикальная смена перспективы.
Нам нужно начать видеть никсен как он есть и ту потрясающую пользу, которую он предлагает. Давайте называть вещи своими именами.
Никсен – не какое-то случайное, неважное занятие. Он имеет значительные моментальные и долгосрочные преимущества. Голландцы говорят: «Ничего не делать не хорошо ни для чего». Но я бы попросила различать: «Ничего не делать – определенно не ничего».
Новая перспектива
Впуская никсен в жизнь, люди наконец позволяют себе делать меньше, а не больше. Мы начинаем осознавать, что нужно замедлиться и перестать быть вечно занятыми. И хотя никсен требует определенного усилия, чтобы найти время на него в течение дня, он не требует, чтобы мы изменили что-то в себе или своей жизни.
С другой стороны, среди нас есть те, кто хочет уделять больше времени никсену, но чувствует, что не заслуживает этого. Такие люди попадаются в ловушку мыслей типа «я займусь никсеном после того, как закрою все рабочие дела, приведу дом в идеальное состояние, приготовлю ужин из пяти блюд и уложу детей спать».
Если вы узнали себя, то, пожалуйста, поймите: вам не нужно мое разрешение, чтобы ничего не делать (но на всякий случай вот оно). Вы не теряете своей ценности от того, что позволяете себе взять паузу.
А если и это неубедительно, то ниже я даю несколько вариантов, как переосмыслить никсен. Надеюсь, вы увидите, насколько он может быть полезен.
Сделать перерыв
«Что такое перерыв?» – спрашиваю я Криса Бэйли, коуча и эксперта по продуктивности. Его ответ звучит точь-в-точь как никсен. «Я называю перерывом нечто, что позволяет нашему разуму хотя бы недолго бесцельно бродить. Мы не сосредоточены на чем-либо, и мы не должны управлять своим вниманием». Хотя вы не всегда ничего не делаете во время перерыва на работе, важный элемент такого перерыва, как и безделья, согласно Бэйли, – это рассеянное внимание.
«Когда вы действительно расслабленны, вы обычно не сфокусированы ни на чем, ваш ум блуждает, пока вы делаете что-то, на чем не нужно заставлять себя концентрироваться», – говорит коуч. Чем не никсен?
Британский психолог Сэнди Манн рассказывает мне, что, когда она помещает людей в ситуацию сенсорной депривации, когда ничто не воздействует на их органы чувств и им нечем себя отвлечь, они сначала сопротивляются, затем привыкают, а после говорят, что пережили нечто вроде мини-отпуска.
Отпуск – несомненно, прекрасное время для никсена, если он проходит без давления. Пляжи, леса и горы – не только отличные места для пеших прогулок, плавания и гурманства, но и идеальный фон для ничегонеделания. Например, расслабляться у моря, просто наблюдая, как волны накатывают на песок, – голландцы часто так делают летом. Вдыхать запах сосен в лесу и наслаждаться моментом тишины перед пикником. Никсен – время спокойствия, молчания, когда можно забыть о проблемах и расслабиться, а возможно, немного порефлексировать.
Забота о себе
Я не люблю термин «забота о себе», потому что забота о ком-либо не должна быть только личной ответственностью. Кроме того, он вызывает в сознании образы дорогих спа-курортов и пенных ванн. Но так как термин очень популярен, я не против использовать его в случае, когда вы хотите ничего не делать, но испытываете чувство вины за непродуктивность. Забота о себе означает сделать перерыв в работе или домашних обязанностях и дать себе минуту расслабиться. Писательница Брианна Уист назвала это «строительством жизни, от которой не хочется сбежать».
«Я смотрю на ничегонеделание как на потенциальную форму заботы о себе, но заботы о себе в активистском смысле, который описывает Одри Лорд, а не коммерческую ее форму, которую мы сейчас находим повсюду. Для меня это важное различие, потому что идеи заботы о себе и самопомощи могут легко работать на коммерческую версию себя: нечто оптимизированное и конкурентоспособное», – говорит художница и писательница Дженни Оделл.
Хотя забота о себе направлена на самого себя, она не имеет ничего общего с эгоизмом. «Я не рассматриваю ничегонеделание как способ защиты или утешения своего эго, скорее для меня оно значит открытость окружению, приспособление себя к среде», – написала мне Дженни Оделл в электронном письме. При таком раскладе в никсене можно увидеть услугу обществу, нечто совершенно неэгоистичное.
Забота о себе не всегда связана с гламуром и роскошными спа. На самом деле она может быть ужасно скучной. Подумайте о здоровом питании, регулярных упражнениях, поддержании чистоты дома – все это забота о себе. К этому списку можно добавить немного никсена – и не чувствовать стыда за безделье. Я более чем уверена, что вы не вините себя из-за здоровой еды. И хотя я говорила, что никсен – это не работа, здесь я сделаю исключение: это работа по заботе о себе.
Фантазировать
Ребенком я обожала это. Я сидела на диване и ничего не делала. Хотя не совсем ничего. Я представляла себя в будущем, размышляла о сюжете романа, который читала, или просто думала в свое удовольствие. Другими словами, витала в облаках.
Это было одно из моих любимых занятий, я до сих пор с радостью предаюсь ему, когда могу. И я не одинока. Нашему разуму нелегко оставаться в настоящем, он предпочитает вспоминать прошлое или переноситься в будущее. Мы проводим почти 50 % дня фантазируя. И хотя не все грезы наяву совпадают с никсеном, частично эти активности пересекаются.
В отличие от осознанности, мечтания, как и никсен, не требуют подготовки, тренировки, специальной комнаты или музыки. Напротив, заметьте, как они уже хорошо вам удаются. Начните отмечать, когда вы фантазируете, и позвольте себе наслаждаться этим! Находя время для никсена в мечтаниях, вы почувствуете, что никсен стал доступнее.
Подводя итоги
Пришло время называть вещи своими именами. Если мы листаем Facebook или расслабляемся перед телевизором, давайте так это и называть, а не говорить, что мы «ничего не делаем». Есть время и место для Facebook, для Netflix – и для никсена. Мы делаем все это по какой-то причине, и мы имеем право на все эти занятия. Вам не нужно мое разрешение, чтобы ничего не делать (но на всякий случай вот оно). Вы не теряете своей ценности от того, что позволяете себе взять паузу.
В этой главе вы узнали, чем является и чем не является ничегонеделание. Вы отправились в мировой тур по никсену и представили себе альтернативные взгляды на него. Вы увидели, что у людей во всем мире есть свои слова и концепты, чтобы описать безделье. Но никсен – нидерландское слово. Вам любопытно узнать о его стране и культуре?
Подумайте:
1. Что значит для вас никсен, или ничегонеделание?
2. Какой из предложенных способов его восприятия оказался для вас наиболее полезным?
3. Каково это – знать, что у людей во всем мире есть специальные слова и время для безделья?
