Заведующий отделом культуры Гриша Заславский болел всю неделю. На работе, естественно не появлялся.
Его культурные дамы пояснили:
– Прямо ночью упал в обморок…
Через неделю шеф на летучке спрашивает:
– А где Григорий?
– В Черногории.
– Как, не приходя в сознание, оказался в Черногории?
На утренней летучке заведующий отделом экономики Миша Сергеев делает заявку:
– Сегодня Путин в Оренбурге общается с предпринимателями, которые ведут бизнес с Казахстаном. Может, что-то скажет интересное, тогда сделаем текст.
Дежурящий по номеру ответственный редактор приложения «НГ-наука» Андрей Ваганов:
– Ну, Миша, я бы на Путина не слишком надеялся.
КВР:
– Андрей, ты поосторожнее с такими заявлениями. На Путина он, видите ли, не надеется…
На летучке. Номер обозревает тогдашний ответственный редактор «НВО» Виктор Литовкин:
– Может, я, конечно же, тупой, но в этой заметке я что-то ничего не понял…
Гриша Заславский:
– Ты не тупой, ты просто не слишком умный…
На летучке обозреватель – ответственный редактор приложения «НГ-политика» Роза Цветкова возмущается:
– А почему мы не пишем об этом? Подумают еще, что наши журналисты ссат об этом писать?!
Дружный хор возмущения:
– Роза, да не ссат, а ссут!
На утренней летучке номер обозревает Александр Шарковский из «НВО».
С восторгом заявляет:
– Мне особенно понравилась филантропия. Ну как же красиво дали Мутко по яйцам!
Я, чтобы сгладить суровый армейский сленг:
– Это как в анекдоте. Муж назвал жену курицей. Она не стала с ним спорить, а просто с размаху ногой снесла мужу два яичка…
На летучке Роза Цветкова жалуется:
– Константин Вадимович! У меня тут сомнения. В интервью есть анекдот, в котором слово «сука» упоминается. Можно ли его печатать?
КВР:
– И что за анекдот?
Роза рассказывает:
– Утром встречаются два психоаналитика и один другому говорит: «Коллега, сегодня у меня такая оговорочка по Фрейду случилась. Хотел дома за завтраком попросить жену соль передать, а вместо этого сказал: «Ты мне, сука, всю жизнь испортила».
КВР:
– Ну, ты же знаешь, что нельзя упоминать слова, которые начинаются на «б», «п», «х» и «е». А за «суку» будем стоять до конца!
Андрей Щербак-Жуков из «НГ-Ex Libris» обозревает номер:
– Тут в «Стиле жизни» досадная опечатка. Написано «двутрех человек». А надо, как я понимаю, «двух-трех человек». Букву «х» пропустили. А это обидно – это же такая важная буква…
На летучке идет спор о том, как писать – «Хезболлах» или «Хезболла».
КВР выносит вердикт:
– Давайте все-таки в конце «х» уберем. У нас есть куда его приставить…
На летучке говорят про материал, который вышел день назад, а потом попал в «Дзен» и набрал кучу лайков.
Саша Шарковский:
– Ну, это бывает. У меня с моим текстом задержка была три дня…
Стас Минин:
– Саша, сходи в аптеку, купи тест…
Миша Сергеев на утренней летучке просит пару минут «для решения административного вопроса»:
– В воскресенье номер должен обозревать сотрудник нашего отдела Анатолий Комраков, а он болеет. А тут на днях Константин Вадимович предлагал расширить круг обозревателей, к примеру, из «Экс-Либриса»…
Ханцевич:
– А что, у вас в отделе никто не может подменить Комракова?
Сергеев:
– Ну, если вы игнорируете распоряжение главного редактора…
Ханцевич:
– В инструкции четко прописано, что если кто-то в отделе не может обозревать номер, его подменяет другой сотрудник отдела. А шантажировать нас не надо.
Заместитель заведующего ОРКС Саша Дерябин, выходя из летучечной:
– Все правильно, Аркадий Александрович, мы с террористами переговоры не ведем.
На утренней летучке дежурный по номеру, заместитель заведующего отделом политики Велимир Разуваев принимает заявки в следующий номер от отдела культуры, который должен написать редакционную статью.
Заведующая отделом культуры Марина Гайкович:
– Я помню про редакционную, но тему пока не могу нащупать.
Велимир:
– Щупайте.
Я:
– Могу помочь – пощупать…
На летучке Миша Сергеев заявляет тему. Мол, Венгрия не желает заключать с «Газпромом» долгосрочные контракты.
Заведующий отделом международной политики Юрий Паниев:
– Миша, ты там не забудь указать, что через два дня в Будапешт приезжает Владимир Владимирович…
Я:
– И Роза Цветкова…
Андрей Ваганов:
– Роза? Наше гибридное оружие?
Президент России Владимир Путин досрочно покинул саммит «Большой двадцатки» в австралийском Брисбене. Свое отсутствие на итоговом завтраке он объяснил необходимостью «поспать хотя бы пять часов», так как скоро выходить на работу.
На следующий день на летучке шеф спрашивает Андрея Ваганова:
– А что у нас с зондом «Фила» (тем, что «приземлился» на комету Чурюмова-Герасименко)?
Ваганов:
– Он заснул.
Обозреватель при главном редакторе Станислав Минин:
– Ну, правильно, ему нужно хотя бы пять часов поспать…
На летучке обсуждается, можно ли писать в газете слово «хреновый». Идет бурная дискуссия. Роза говорит, что, конечно, мол, возникают ассоциации с мужским половым органом, но…
Я на ушко Аркадию Александровичу:
– А что такого? Хрен – это же растение.
Ханцевич так же тихо:
– А если привязать?
Я на всю летучку:
– Роза, а если привязать?
На утренней летучке КВР обращается к Марине Гайкович:
– А в чем дело, почему интервью Сокурова так и не утверждено?
Марина:
– А что я могу поделать, там все от его пресс-секретарши зависит. А она вафлит…
Шеф на утренней летучке хвалит обозревателя отдела экономики Анастасию Башкатову:
– Молодец, Настя. Очень хорошо работаешь. Мы даже выдвинули тебя на премию Союза журналистов «Золотое перо России».
Аркадий Александрович:
– Заранее не празднуй.
Я:
– Но пузырь-то принеси…
(Кстати, коньяк после получения премии Настя принесла.)
Номер обозревает корреспондент приложения «НГ-религии» Артур Приймак. Делает это несколько занудно, мягко говоря.
Шеф уже устал:
– Артур, завязывай. А то такое впечатление, что тебе просто приятно с нами говорить.
Артур:
– Никак нет!
Завотделом экономики Миша Сергеев, давно уже взявший в привычку раздавать задания другим отделам, на утренней летучке:
– Я тут на YouTube интересное видео видел. Изготовлено в «Исламском государстве» (запрещено в РФ). Там малолетние пацаны учатся убивать врагов. Так все интересно! Все по-взрослому. Врываются с автоматами в здание, а там пленные стоят. А они их расстреливают. Может, там есть какие-то религиозные мотивы?
Ответственный редактор приложения «НГ-религии» Андрей Мельников, понимая, что отдуваться за этот бред придется ему:
– А экономики там нет?
На летучке после сообщения о том, что в Саратовской области село Большой Содом полным составом вступило в Общероссийский народный фронт (ОНФ), Константин Вадимович в шутку говорит:
– Может, и нам всей редакцией вступить в ОНФ? А Олесю Шмагун (сотрудницу полосы «Столица») назначим спикером процесса…
На следующий день на летучке шеф жалуется:
– Ну, надо же, мне уже пять человек звонили и просили прокомментировать наше желание вступить в ОНФ… Устал отбиваться…
Выясняется, что накануне Олеся отписала в Twitter: «Ремчуков предложил всей редакцией ступить в ОНФ. А меня назначил спикером…»
Миша Сергеев, как всегда, опаздывает на утреннюю летучку. Пока все его ждут, шеф развлекает коллектив рассказом о том, как отличить гея от гетеросексуала. В общем, обсуждаются некие эротические мотивы.
Тут появляется Михаил.
Шеф:
– Михаил, ну почему ты опять опоздал.
Миша:
– Организм сбоИт. Не хочет поднимать…
Миша Сергеев в очередной раз опаздывает на летучку.
Саша Дерябин информирует общественность:
– Миша звонил, он застрял в туннеле.
Ответственный секретарь Вадим Сайдин:
– Ага. Я даже знаю, как это туннель называется – кровать…
Ваня Родин и Миша Сергеев опоздали на летучку. Пришли, когда уже закончился обзор номера.
КВР:
– И почему оба два опоздали?
Ваня:
– Мы, наверное, в одну пробку попали. Я – на Таганско-Краснопресненской…
Миша:
– А я – в кровати…
Миша Сергеев, как всегда, опоздал на утреннюю летучку.
КВР:
– Миша, в чем проблема? Опять пробки в метро?
Миша:
– Да нет, пробка в голове.
Вера Цветкова, тогда обозреватель приложения «НГ-антракт»:
– Вообще-то, это называется запор.
Наталья Савицкая заявляет тему на полосу «Образование». В том числе что-то там про уроки труда. Мол, нужны они в школе или нет и чем на них занимаются.
Завотделом политики Ваня Родин:
– Вот моих детей на уроке учили делать бутерброды.
Я:
– Правильно, о закуске с детства нужно думать.
Андрей Щербак-Жуков:
– Да, и еще нужно на уроках учить детей портвейн в темноте по булькам разливать.
Лидер эсэров Сергей Миронов написал статью в «НГ». На утренней летучке о нем и зашел разговор. Мол, а чего вы от него хотите, он же сержант ВДВ.
КВР:
– Ну да, ведь у десантников главный трюк – кирпич о свою голову разбить. Но, кстати, у него, по-моему, шесть образований.
Я:
– Не, это у него шесть дипломов. А образование у него одно – сержант ВДВ.
Воскресенье.
На утренней летучке Андрей Ваганов принимает заявки на вторничный номер.
– Так, у нас номер на 1 декабря. День борьбы со СПИДом и приложением «НГ-политика»…
На дневной летучке шеф спрашивает Розу Цветкову:
– Роза, а почему ты мне текст шапочного материала не принесла?
Роза:
– Как это? Вам же полосы выводят…
КВР:
– Нет, прежде чем заслать текст, ты должна мне его принести, как делают все отделы.
Роза:
– Не понимаю…
Я:
– А что тут понимать? Это как предварительные ласки.
В приложении «НГ-политика» была такая рубрика – «Политпатология». Там печатаются письма сумасшедших читателей, предлагающих изменить мир, придумавших эликсир вечной молодости, вечный же двигатель и т. д.
На летучке шеф поднимает вопрос:
– Роза! А почему у нас «Политпатологии» давно не было?
Ответственный редактор приложения Роза Цветкова:
– Так, Константин Вадимович, нет интересных текстов. Нам и раньше-то за этих сумасшедших приходилось самим писать…
Я:
– И ведь хорошо получалось!
На утренней летучке обнаружилась досадная опечатка в приложении «НГ-Eх Libris». Написано в подзаголовке: «Книжные журналисты буду собраться в библиотеке имени Светлова».
Шеф спрашивает обозревателя приложения Лену Семенову:
– Лена, как же так получилось?
Семенова:
– Не знаю. Наверное, пальцы в клавиатуре запутались…
Андрей Ваганов принимает заявки в номер.
Саша Дерябин заявляет на карт-бланш материал политолога Александра Гущина.
Юра Паниев, видимо, пропустил все мимо ушей, поэтому спрашивает:
– А что там Гущин о ситуации в ЕврАзЭС пишет?
Ваганов:
– Что-что… Кирдык ему!
Андрей Ваганов, когда дежурит по номеру в понедельник, не устает повторять:
– Напоминаю, сегодня понедельник, день сокращенный, дедлайн в 16.30.
Работу это не ускоряет, но Андрей Геннадьевич не перестает повторять мантру.
А тут как-то утром заявляет:
– Да, учтите, день короткий, гололед, да и из типографии уже звонили.
Шеф заинтересованно:
– Когда звонили? Кто?
Андрей:
– Да нет, никто не звонил. Это я так, для мобилизации коллектива…
Завотделом политики Ваня Родин заявляет тему:
– Сегодня хотим написать о том, как оппозиция собирается бороться за мандаты на выборах в Госдуму в 2016 году. Приехал наш специалист по глубокому ковырянию в этой луже (речь об обозревателе отдела Алексее Горбачеве). Он и напишет.
Ваня Родин:
– Тут наши политолухи все объяснили… А вчера я смотрел передачу, которую вел Соловьев. Так там все наши золотые языки…
На летучке Леша Горбачев рассказывает о новом опросе Левада-центра:
– Как выяснилось, число россиян, симпатизирующих Кубе, после визита туда Барака Обамы уменьшилось на десять процентов.
Иван Родин восторженно:
– Вот что зомбоящик животворящий делает!
На фото недели решили поставить китайский луноход. Называется он «Нефритовый заяц».
Я прошу Ваганова:
– Андрей! Напиши текстовку, ты же у нас главный специалист по нефритовому стержню… Ой, извини, по «Нефритовому зайцу»…
На летучке обозреватель «НГ-EX Libris» Андрей Щербак-Жуков докладывает:
– Алиса Ганиева (коллега по приложению) прилетела из Лондона, немножко отдохнула и сразу улетела в Красноярск.
КВР:
– Что значит «немножко»? Несколько дней?
Ваня Родин:
– Пару рюмок!
Гриша Заславский обозревает номер.
Раскрывает «НВО»:
– Ну, и очень неплохой «Стиль жизни»…
Ведущий рубрики «Идеи и люди» Петр Спивак:
– В «НВО» нужно завести другую рубрику – «Стиль смерти».
На летучке Ваня Родин заявляет тему:
– Даже не знаю, нужно ли писать о том, что Борис Грызлов назначен спецпредставителем президента на Минских переговорах. Его и так уже с утра со всех сторон обсосали…
Петя Спивак:
– Обгрызли…
Обозреватель приложения «НГ-антракт» Вера Цветкова заявляет тему рубрики «Телепузики». Предлагает сделать главным героем солиста группы «Бахыт-Компот» Вадима Степанцова. И мимоходом замечает, что училась с ним в Литературном институте.
КВР:
– Наркотики принимал?
Вера:
– Да куда ему!
КВР:
– Геем был?
Вера:
– Да куда ему!
На летучке Роза Цветкова предъявляет претензии «НВО»:
– А почему мы ничего не написали о том, как Рогозин в танке застрял? Это же интересно. Как можно застрять в танке?
Ремчуков:
– Как-как… Ты «Винни-Пуха» смотрела?
Через полчаса выяснилось, что Дмитрий Олегович Рогозин, вообще-то, ни в каком танке не застревал. Просто блогеры придумали смешную подпись под фото, на котором голова вице-премьера торчит из люка танка.
На редколлегии Вера Цветкова рассказывает, как читала лекцию студентам-телевизионщикам:
– Они все такие бестолковые, даже не знают, что такое stand up!
Андрей Ваганов:
– Может, они в это другой смысл вкладывают?
Григория Заславского назначили исполняющим обязанности ректора ГИТИСа.
На дневной летучке кто-то спрашивает:
– А мы узнали об этом из Интерфакса?
Миша Сергеев:
– Нет, из уголовного дела.
На летучке заявляю тему по итогам праймериз «Единой России» в Омской области:
– В общем, поделили места ставленники бывшего главы УМВД области. Сплошные полковники и генералы…
Ваня Родин:
– Ну, правильно, Дмитрий Медведев сказал же вчера, что партию нужно омолаживать.
КВР:
– С помощью стволовых клеток?
На летучке Аркадий Александрович Ханцевич заявляет тему материала, который готовит обозреватель при первом заместителе главного редактора Владимир Мухин:
– Да, Мухин напишет статью о том, как наши танки Т-90 успешно действуют в Сирии.
Ваня Родин:
– А что, мы поставляем Сирии танки Т-90?
Ханцевич:
– Да, оказывается, поставляем.
Родин:
– Вместе с танкистами?
На летучке Аркадий Александрович:
– У нас все-таки центристская газета.
Ваня Родин:
– Центровая…
(Кстати, из лексикона Вани: «Трали-вали-пассатижи», «Демокряки».)
Во вторник, как всегда, Вера Цветкова заявляет тему для рубрики «Телепузик». Что-то там про православие и т. д.
В итоге дискуссии КВР спрашивает:
– А ты что, не за православных? Не пойдешь в бой за них?
Вера:
– Нет, я за евреев.
– Почему? Ты же православная?
– Да, но в культурном плане я ближе к евреям. Потому что когда я слушаю нашу русскую песню, я не плачу, а когда слушаю еврейскую – слезы накатывают. Даже не знаю, почему. Папа из Пскова, мама – из Вышнего Волочка…
Ремчуков:
– Да ты просто духовный гермафродит!
Андрей Ваганов на летучке принимает заявки на «Неделю в обзоре»:
– Так… Итого пять заявок. Значит, заметочки нужно написать небольшие: и вам удобно, и нам приятно…
На летучке КВР обращается к Андрею Щербаку-Жукову:
– Андрей, а ты растешь над собой?
Жуков:
– Расту, конечно же, Константин Вадимович, но в основном не над собой, а под себя…
КВР на летучке, обсуждая документальный фильм «Миропорядок», снятый телеканалом «Россия-1» (в главной роли Владимир Путин):
– Хотелось бы знать, что наш лидер имел в виду, когда говорил о том, что пусть помогают оппозиции. Он имел в виду только то, что в других странах, или думал о том, что правее Одера?
Стас Минин:
– Наверное, правее Ходора…
КВР на летучке:
– Интересно, зачем Путин пошел на выставку Серова через три месяца после ее открытия?
Андрей Ваганов:
– Ждал, когда очередь рассосется…
На летучке шеф спрашивает Розу Цветкову:
– Ну что, напишешь текст?
Роза:
– Сомневаюсь.
КВР:
– Когда женщина сомневается, как показывает практика, это означает, что она согласна…
Роза:
– Не, я лучше буду помогать процессу.
КВР:
– То есть будешь куратором?
Стас Минин:
– Прокуратором.
Ответственный редактор приложения «НГ-антракт» Люба Пуликова обозревает номер на летучке. С гордостью докладывает, что «НГ» цитировалась на таких-то сайтах.
Заканчивает перечисление:
– А еще публикацию из нашей газеты (называет название статьи) цитировали на сайте Корабел. ру…
Шеф:
– Люба, кончай. Ты так до порносайтов дойдешь… Ты лучше скажи, а «НВО» ты читала?
– Конечно.
– И какой вывод сделала?
– Нас окружают враги, но есть шанс отбиться!
Лена Семенова написал в «НГ-Eх Libris» шапку к 180-ле-тию «писателя и практикующего раба Леопольда фон Захер-Мазоха».
Номер обозревает Андрей Мельников:
– Выдвигаю на лучший материал номера Лену Семенову за проявленный мазохизм, в смысле, за внимание к писателю…
Обсуждаем на летучке выставление Рамзаном Кадыровым видео, в котором Михаил Касьянов находится в перекрестье оптического прицела.
Иван Родин:
– Наши представители в демократическом сообществе Леша Горбачев и Даша Гармоненко (обозреватели отдела политики), конечно же, об этом факте сообщили…
Миша Сергеев на летучке заявляет тему: премьер Медведев решил повысить МРОТ.
Ваня Родин:
– Ну, правильно. А перед этим он понизил прожиточный минимум. Видимо, чтобы они быстрее встретились…
На летучке Евгений Медведев из отдела международной политики обозревает очередной номер:
– Я бы просто отметил заметку обозревателя приложения «НГ-религии» Владислава Мальцева. Но выдвижения на лучший материал она недостойна, так как у нее небольшой размер.