В синем небе медленно и плавно кружились снежные хлопья. А вокруг фонарей, как бабульки на вокзале, суетились снежинки – то ли хотели погреться, то ли боялись опуститься на холодную землю.
Снег все падал и падал. А мы раз за разом прокручивали и прокручивали эту ужасную кассету. Хоть бы за что-нибудь зацепиться, найти тот кончик, с которого можно было бы начать разматывать эту загадку. Однако никакой полезной информации, как говорит папа, снять с пленки не удавалось.
Обычная кассета «ТДК». На девяносто минут. На одной стороне – группа «Дизайн», а на другой – ровный и спокойный голос диктует нашему папеньке жесткие условия.
А жизнь за окном шла своим чередом. Вот взревел во дворе мотор, и, как всегда, с визгом рванул с места шикарный «мерс» крутого Вадика-Гадика – он отправился по своим крутым ночным делам. Вот яростно затявкала крошечная дворовая шавка по имени Атос. Папа говорит, что песик страдает комплексом неполноценности: считает, что такое звучное имя ему дали в насмешку, а потому разражается оскорбленным брехом всякий раз, когда его так называют. Вот скоро зазвенят на лестнице пустые бутылки в авоське – наш сосед Фролякин отправится обменивать их на одну полную.
В общем, привычные, знакомые звуки родного двора, которые ни с чем не спутаешь. У бабушки, например, звуки во дворе совсем другие. Но тоже характерные: то цепь на колодце зазвенит, то соседская корова замычит, то петух на заборе заорет…
И тут-то меня вдруг осенило. Ведь кассета записывалась явно не в студии, а в какой-то обычной обстановке. И на ней тоже есть посторонние звуки. А что, если их проанализировать? Может, догадаемся, где она хотя бы была записана. А там уж доберемся и до ее автора. И такое этому творцу устроим – мало не покажется! Обе клюшки об него обломаем.
– Леха! – закричал я так, что он вздрогнул. – Слушаем еще раз!
– Двадцать раз уже слушали, – буркнул он.
– Крути в двадцать первый. И слушай внимательно не голос, а фон. Понял? И запоминай.
Прослушали. Запомнили.
Ворона каркала. Петух кукарекал. Свистки парохода звучали над водным простором. Колокольный звон вдали слышался. Часы пробили четыре раза. И два каких-то голоса бормотали – мужской, хриплый, и женский, визгливый. Как будто в соседней комнате. Или в коридоре:
«– Ща на крышу полезу, добры люди. Там конь загнулся.
– Успеешь, Ваня. Сперва кран почини».
Я еще раздумывал над услышанным, а Алешка уже выдал свою версию:
– Это у нас на даче записывали, – уверенно сказал он.
– Бред кошачий, – не менее уверенно отреагировал я.
– Да? А вороны? Ты слышал, они каркали?..
– Вороны и здесь каркают, – возразил я. – Вон они, послушай утречком, – и показал за окно, на помойку.
Но Лешка это возражение проигнорировал.
– А петухи? Тоже орут?
Петухи – да. В Москве их маловато.
– Помнишь, – продолжал гнуть свое Лешка, – у нас сосед справа, полковник такой военный? У него петух в сарае живет…
Я промолчал – возразить было нечего. И полковник есть, и Генерал – так сосед своего петуха называл. Наверное, у него тоже комплекс. Из-за того, что сам до генерала не дослужился.
– А слева сосед, – напористо аргументировал младший братец, – он от «Дизайна» тащится. Понял? А по реке пароходы ходят, забыл? И церковь в Васильевском звонит. Все ясно! – Но тут он вдруг оборвал сам себя, и хохолок у него на затылке спрятался.
– Ты чего?
– Думаю! Как они дохлого коня на крышу затащили? И зачем?
Да, действительно. Все вроде сошлось, а конь не вписывается.
– И пароход тоже, – сник Алешка. – Какие зимой пароходы?
Мы растерянно посмотрели друг на друга. Так все гладко шло, а тут вдруг конь вмешался. И пароход…
– А может, это не пароход, а тепловоз? – задумчиво проговорил Лешка.
Я подумал немного и покачал головой. Нет, тепловоз совсем не так гудит – он гудит густо, долго, напористо. А этот свистит прерывисто и, можно сказать, легкомысленно. На что-то похоже…
А, вспомнил! Так свистел электровоз на детской железной дороге в Кратове.
– Во! – Лешка поднял большой палец. – Все сошлось. И церковь там есть. И вороны каркают. И петухов там навалом!
– И дохлых коней на крыше полно, – добавил я.
– А что? – яростно уперся Алешка. – Не бывает, что ли, такого? По телику показывали – тетка корову в ванной держит!
Да, корова в ванной – это еще круче, чем конь на крыше.
– Поехали. – Алешка решительно соскочил с тахты. – На месте проверим, что там за конь такой у этих бандитов завелся!
Поехали… У нас даже на метро денег нет.
– У соседа займем.
– Когда это ты у него деньги видел?
– Да не деньги – машину!
Это мысль. Наш сосед Фролякин двадцать лет назад (нас еще и в помине не было) купил машину. И ни разу на ней не ездил. Во-первых, у него не было прав, а во-вторых, он никогда трезвым не был. Сядет иногда за руль, покрутит его, пофырчит вместо мотора, побибикает губами – и все, вся его поездка. Но зато нашим ребятам давал покататься по двору. Взад-вперед. От помойки до помойки…
– А кто ее поведет?
– Ты, – сказал Алешка. – Ты же два раза водил машину, сам говорил.
Ага, водил. Электрическую. На аттракционе, в парке культуры. Но я об этом не сказал. Меня беспокоило, не кто ее поведет, а кто ее заведет. В настоящее время машина Фролякина стояла под драным брезентом на спущенных шинах.
– Здрасьте, Иван Василич, – вежливо сказали мы в два голоса, когда Фролякин, ничуть не удивившись столь поздним гостям, открыл нам дверь.
– Ну и что? – спросил он.
– Можно покататься на вашей машине? По двору.
– Можно. – Он икнул и захлопнул дверь.
– А ключи? – заорали мы.
– Щас! – прокричал он из глубины квартиры.
Сначала мы стояли под дверью, потом посидели на ступеньках лестницы, а потом пошли домой и легли спать…
В пять утра нас разбудил суматошный звонок в дверь. Хорошо еще, что накануне мама опять уехала к бабушке, а папа отправился в аэропорт кого-то там задерживать – то ли рейс, то ли преступника.
Я вскочил и прямо босиком бросился в прихожую:
– Кто?
– Я! – радостно ответил сосед Фролякин. – Отпирай!
Я открыл дверь, и он показал мне ключи от машины.
– Во! Нашел! Всю ночь искал!
– Спасибо, – сказал я, зевая во весь рот.
– Только это… – Фролякин высоко поднял ключи, чтобы я не достал. – Это… Залог давай. А то угонишь…
Ее угонишь! Если только лошадей в нее запряжешь…
– А какой залог?
– Какую-нибудь ценную вещь. Равную по стоимости. По рыночной.
– Бутылки возьмете? – нашелся Алешка, оказавшийся за моей спиной. Тоже босиком и тоже зевая.
– Сколько? – деловито уточнил Фролякин.
– Балкон, – сказал я.
Это была чистая правда. Когда папе отмечали сорок лет, было очень много гостей. И родственники, и друзья, и с работы… Мы тогда весь балкон заставили пустыми бутылками. И все время обещали маме, что сегодня их обязательно сдадим. Уже два года. И уже два года на балкон нельзя было выйти. Звенели они себе там потихонечку и звенели. А когда задувал западный ветер и попадал в их горлышки, бутылки выли, как голодные собаки на холодном дворе…
Молодец братишка! Дипломат великий! Двух зайцев сразу убил.
Мы стали перетаскивать бутылки с балкона на лестничную площадку. Теперь сосед Фролякин будет весь день звенеть по лестнице набитой авоськой. Менять старое на новое. Пустое на полное. А мы начали готовить машину к пробегу Москва – Кратово.
Содрали брезент. Прогнали из машины кошек. Накачали шины. Вернее, я накачивал, а Лешка интенсивно консультировался у других владельцев машин. Они охотно делились с ним опытом.
– Не бойся, – сказал он, садясь рядом со мной на переднее сиденье. – Я все узнал, буду тебе подсказывать. Заводи!
Вдруг в стекло кто-то постучал. Я распахнул дверцу. Еще один сосед.
– Когда заведешь, – сказал он, – прогрей хорошенько.
– А как же! – важно согласился Алешка. – Обязательно! Заводи!
Но ключ никак не лез в замок. Я присмотрелся к нему, к ключу, – он явно был не от машины, а от шкафа.
Помчались опять к соседу Фролякину. Высказали претензии.
– Не, ну вы капризные, соседи, – проворчал он, набивая очередную авоську. – Все вам не так. Щас посмотрю.
– Пошли обедать, – вздохнув, предложил Алешка. – Пять раз успеем.
Но на этот раз ключи нашлись быстрее.
– Если и эти вам не понравятся… – начал было Фролякин, но мы уже гремели каблуками вниз по лестнице.
Этот ключ вошел в замок. Я повернул его, и машина завелась! Дергалась, стреляла, воняла черным дымом, но – работала!
– Так, – сказал Алеха, – выжимай сцепление, включай задний ход.
Я повиновался, тем более что впереди, почти вплотную, стояла другая машина. А сзади почти ничего не было. Кроме мусорных баков.
Но где эта задняя скорость?
– Вот, – ткнул пальцем Алешка, разглядывая цифры на набалдашнике рычага: – Вот: первая, вторая, а вот буква З – задняя. Врубай!
Я врубил.
– Плавно отпускай сцепление и прибавляй газ.
Машина почему-то дернулась вперед, едва не поддав под зад другую машину, и распахнула во всю ширь свои задние дверцы. Оказывается, они не запирались. Мы вылезли и связали дверцы между собой веревкой за ручки. А тут опять сосед подошел:
– Рокер! – сказал он мне. – Кто же с третьей скорости трогается?
Он объяснил, что буква З – это не задний ход, а цифра «три». И показал, как включить заднюю передачу.
Я снова завел машину, включил заднюю передачу и отпустил сцепление…
Машина опять заглохла. Но не сразу. Сначала она опрокинула мусорные баки. Из них высыпался мусор, и брызнули во все стороны кошки – наверное, те, которых мы прогнали из машины.
– Резко стартуешь, – сказал Алешка, когда мы поставили баки на место. – Включай первую, и выбираемся со двора. А то тут тесно, машин полно. И мусора.
Ага, а на улице машин не полно! Но мне уже интересно стало. И я включил первую скорость.
Поехали! Прямо на чужую машину.
– Влево! – закричал Алешка.
Я послушался: я старался изо всех сил.
– Вправо! – тут же заорал он. Потому что машина полезла на газон и нацелилась на фонарный столб.
Я вывернул вправо, и мы, виляя из стороны в сторону, поехали, дымя и кашляя, вдоль машин. Только почему-то сильно громыхали. Будто разваливались на ходу.
Алешка обернулся и заорал:
– Стоять!
Я нащупал педаль тормоза и резко вдавил ее в пол, так что мы чуть не вышибли лбами ветровое стекло.
Выбрались из машины. Оказывается, один из мусорных баков не захотел с нами расставаться. Зацепился за задний бампер и, гремя крышкой, катился за нами на своих маленьких кривых колесах. Вроде прицепа.
Мы отцепили его, откатили на место и снова уселись в машину.
Теперь дела пошли куда веселее. Мы объехали весь двор – машина нас слушалась. Она не врезалась в экскаватор, который пригнали рабочие, чтобы опять расковырять весь газон. Она не зацепила трансформаторную будку. Не трогала больше мусорные баки. И послушно остановилась на своем месте.
– Ты чего? – удивился Алешка. – Поехали в Кратово.
– Не поехали, – буркнул я и постучал пальцем по приборному щитку. – Бензин кончился.
И неудивительно: за двадцать лет Фролякин заправлял ее один раз.
– Поедем на электричке, – предложил Алешка.
– А деньги? – спросил я, сразу решив, что без билетов не поедем – не так воспитаны.
– Что-нибудь придумаем, – пообещал Лешка.
И я понял, что он уже придумал, но ни за что не скажет. Чтобы я его не отговорил.