Я с каждым днём стремительно становлюсь меньше.
Так хорошо помню крохотную дочь, завёрнутую в клетчатое одеяло, – наше первое знакомство. Я держала её на руках, и я была весь её мир. А моя ладонь – такая огромная – накрывала теплом всю её спинку целиком.
Я помню первую улыбку, такую широкую, словно щёки пытались сделать мир больше, а больше стало моё сердце. Или стала меньше я сама?
Я помню первые шаги и нахмуренные брови – тут не до шуток, мама. Тогда я осталась надёжным тылом.
Помню, как впервые показала дочке море… У кромки воды она раскинула руки, обнимая мир, а я – совсем уже небольшая – только любовалась ею…
Вчера укладывала дочку спать и поняла вдруг – моя ладонь умещается на тёплом бархатном пятачке между её лопаток.
День за днём, ещё немного меньше.
Однажды я останусь фотографией на полке, 10 на 15. Размером с её ладонь.
Ладонь, которая накроет всю спинку малыша. Целиком.