– Тебе свойственно прятаться?
– Да, как всем, наверное. Я в детстве любил строить домик из диванных подушек. Накрылся покрывалком, и сразу уютно.
– Все любили.
– Ну конечно, перестроечное детство.
– Ты его помнишь?
– Помню какие-то поэтичные, трогательные эпизоды. Но, скорее всего, я их себе придумал.
– Например?
– Году в девяностом – сколько мне было? – три года, получается, сестра Марина брала меня с собой в магазин. И пока стояла в очереди, сажала меня на прилавок. Помнишь, были такие прилавки, или как они назывались?
– Помню.
– И вот я там сидел и болтал бесконечно. Интервью давал тетенькам в очереди.
– В три года болтал?
– Ну да, самое же время для болтовни. Самое интересное, что и в тридцать три почти то же самое.
– Три раза подряд «самое».
– Просторечная речь.
– «Просторечная речь».
– Мне можно. О чем я говорил?
– Болтаешь много.
– Да! Тебя не спрашивают, а ты все равно болтаешь.
– Я тебя спрашиваю.
– Вот, и я отвечаю. А то обычно утром Соня мне говорит: опять всю ночь интервью давал во сне самому себе.
– Ты разговариваешь во сне?
– Конечно. Как все.
– Я не разговариваю во сне.
– Ну ты на работе много разговариваешь.
– Это правда. О чем ты говоришь во сне?
– Откуда же я знаю. Я не то что во сне – мы и в жизни-то не очень понимаем, о чем говорим.
– Сейчас мы говорим о том, свойственно ли тебе прятаться.
– Свойственно.
– Ты сказал про подушки и покрывалко. Не думаешь ли ты, что вещества – это тоже домик, в который люди прячутся?
– Наверное. Конечно.
– В чем ты прячешься сейчас?
– Сейчас? Ни в чем. С тобой разговариваю вообще-то. На многомиллионную, извиняюсь, аудиторию.
– Хорошо.
– И?
– Что «и»?
– Ну, ты сказал «хорошо» и замолчал. Дальше вопрос какой?
– У тебя и без вопросов неплохо получается отвечать.
– У нас ведь интервью.
– Считай, что у нас интервью ведет нейросеть.
– Но есть же законы жанра.
– Извини, что-то меня рубит с этого коньяка. Я пойду посплю буквально полчасика. А ты пока говори тут. Про прилавки, про домики из диванных подушек.
– Меня тоже рубит.
– Сделайте кофе ему.
– С топленым молоком, если можно, пожалуйста.