НАЧАЛИ…
Как и когда начинается творчество? Однозначно ответить на этот вопрос невозможно. У подавляющего большинства людей творчество начинается с момента рождения параллельно с познанием мира, что неоспоримо.
Первые произносимые беззубым ртом звуки А и М- это и призыв мама и озвученное желание хочу есть – ам-ам.
Но настоящее словесное творчество начинается обычно после двух-трех лет жизни и оно умиляет взрослых.
Еще полвека назад дети задавали совсем простенькие и умиляющие взрослых вопросы:
– Что ли, ножик — вилкин муж?
– Мама, это кто?
– Бабочка.
– А где дедочка?
И вот уже дошкольники начинают разбирать и политические тонкости:
– А ты мне покажешь развалины Советского Союза, или там уже все убрали?
Про то, что процесс познания и осмысления ускоряется можно судить по не таким уж и наивным вопросам в книге «Дети пишут Богу» Михаила Дымова:
– Почему мир без нежности?
– Давай встретимся до смерти.
– Цветы у Тебя получились лучше,
чем человек.
– Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так страдать, если мы все равно умрем, и знания наши пропадут.
Несомненно, из этих ребят в будущем что-то получится. Думать они уже научились, а правильно говорить, писать и убеждать – это дело наживное.
Большинство людей считает годы своего детства самыми счастливыми. Правда, понимают они это с опозданием, когда это золотое времечко уже не вернуть.
В годы же детства, с постоянными запретами, со смешными (по взрослым меркам) обидами, лишь единицы осознавали, что они тогда были счастливы. Запоздалый совет родителям:
Природа устроила так, что обиды помнятся дольше, чем добрые поступки. Добро забывается, а обиды упорно держатся в памяти.
Напиши сказку…
Это только позже детские обиды вызывают смех. Моя соседка студентка как-то вспомнила свою обиду на папу:
– Принесла ему грушу и попросила:
«Порежь!» – он есть начал, а я в рев. Он подумал. что я его угощаю – я тогда «р» еще плохо выговаривала.
Думаю только те, кто уже тогда чувствовал и понимал, пусть лишь только интуитивно, радость детской поры, впоследствии и становились детскими писателями. Только «детство» к ним возвращалось позже и в розовом сиянии. Странно, но ни один из известных детских поэтов-классиков в своем детстве стихов не писал.
Сегодня время торопит, но попытка детей что-то написать – отмечены только непомерным восторгом родителей и умилением старушек из разряда «божьих одуванчиков». Данные творения, как правило, представляют подбор простейших рифм с довольно наивным восприятием окружающего мира:
Зима идет и все мы рады
В снежки играть и строить бабы.
Птички расчирикались,
Праздник прям с утра.
Летние каникулы
К нам пришли – Ура!
Хуже когда это идет не от души а задание от взрослых. Хочу привести пример, как родители попросили свою деточку написать поздравление своим дальним родственникам.
Вот и получили привязанное к жизненным реалиям пожелание:
Поздравить с Hовым Годом вас я рада,
И всем я шлю привет из Ленинграда,
Чтоб в полночь вы бокалы все держали,
А не в могилах вы сырых лежали.
Учителя тоже получают сполна за заказной патриотизм. Вот как выполнил задание написать о ветеранах один из учеников:
Hо помнят о войне,
но помнят о войне
Седые волоса на голове.
Такое творчество у самих детей, слава богу, быстро забывается и уходит. Книжки для них по-прежнему пишут взрослые – те, из кого в детские годы не пытались сделать вундеркиндов, кто мужал в «свободном полете» на улицах и во дворах.
Внешний мир
Влияние улицы начинается с песочниц, качелей и спортивных площадок. Но не только. В подворотнях и подъездах проживало совсем другое творчество, которое особо не афишируют.
Я видел как две бабули умильно смотрели как дети играли в песочнице, но когда прислушались о чем они говорят, одна подавилась пирожком, а другая чуть не упала со скамейки услышав что-то ужасное. Дети порой жестоки не потому, что такими уродились, а потому, что им еще неведом страх и сочувствие.
Эти качества прививаются позже и у всех по разному.
К первому «ужасному» творчеству можно отнести детские страшилки.
Начинало им положили сами же взрослые еще в древние времена. Чтобы заставить детей хорошо себя вести древние бабушки стали их пугать. Рассказывали про то, что волки или медведи заберут всех непослушных детишек и унесут в лес (позже диких зверей заменили злые дяди и милиционеры).
В последнее время те древние страшилки переводят в шутку:
– Придет серенький волчок и укусит за бочок.
Советский домовой
А раньше при освещении домов лучиной, свечами или керосиновой лампой, то есть открытым огнем – пламя от сквозняков дрожало, и огромные тени прыгали по стенам и потолку. А еще под печкой сидел домовой.
– Он, то завывал в трубе, то скрипел полами. В советское время он шуршал газетой.
Среди страшных героев, живущих за пределами дома – числились лешие, водяные и кикиморы.
В старых домах жили пришлые призраки и привидения.
Потом появились и страшные предметы – куклы-вампиры, механическое пианино, гроб на колесиках и черное окно. Впоследствии особо впечатлительные дети выросли и начали находить в космосе черные дыры и рисовать черные квадраты, становились выдающимися людьми.
Страшилки сводятся не только к сюжету. Очень существенным являлся сам ритуал повествования. Как правило, происходил он в темноте, в отсутствие взрослых. Здесь главным было актерское мастерство рассказчика.
Начинают рассказ монотонно, одновременно усыпляя бдительность и нагнетая загадочность:
Жили-были отец, мать, сын, дочь. На стене у них пятно какое-то появилось, большое. Мать терла, терла – не стерла. Мать исчезла ночью. На другой день отец трет, трет, трет — тоже исчез. Брат трет, трет — исчез. Дочь стала тереть — черт вылазит. Она говорит:
«Ты чего моих мамку, папку и брата съел?»…..
И после паузы громко и с надрывом:
«А чего они мою лысину терли!?»
В советское время очень популярной была история про черный телевизор, из которого ночью появляются черные руки и душат, но не всех сразу, а по одному. При этом рассказчик начинал душить одного из слушателей и дикторским голосом объявлял:
– Не забудьте выключить телевизор.
А вскоре дети стали рассказывать историю про красный мобильник, который работает не от батареи, а высасывает из владельца кровь и мозг.
Это, все в большинстве детские выдумки, фантазии подросткового возраста.
А вот стилизованные под детское восприятие модные «страшилки», без сомнения были написаны взрослыми:
Маленький мальчик на вишню залез,
Дед Афанасий вскинул обрез,
Выстрел раздался, сторож упал,
Мальчика сзади отец прикрывал.
Они были востребованы почему-то именно в период реформ и народного недовольства властью в 80-90-е. Процветал бандитизм. Впереди темнело ближайшее будущее. Но и в них нет-нет, да появлялся небольшой оптимизм:
Маленький мальчик упал в унитаз.
И уцелел— в сто шестнадцатый раз!
Еще одним жанром не афишируемого творчества с советских времен были дразнилки-подначки. Причем в них ценились не только фантазия и юмор, но и рифмование. Например, в ответах на вопросы:
– Че-че? – Да хрен через плечо!
– Где-где? – Да в Караганде, а может еще где.
Заготовки рифмованных ответов были первыми шагами многих выдающихся поэтов и писателей. Причем для получения требуемого эффекта «дворовые поэты» сами вызывали оппонентов на диалог:
– Скажи: «Лес»!
– Лес!
– Твой брат балбес!
– Скажи: «Овес»!
– Овес.
– Хвать тебя за нос! (хватают за нос).
Но это все улица. Там были ободранные коленки, шишки и подзатыльники. Но зато всегда была свобода слов и дел.
Формы и правила общения в семье были более закрепощенными. Люди старшего поколения помнят семейные устои, когда их приучали к дисциплине и правилам поведения в обществе. Надо слушаться старших и не приставать к ним с вопросами.