Привет. Меня зовут Лена.
Когда я была девочкой, я читала книги для девочек. Они рассказывали, как сервировать стол, вязать шарфики, отстирывать пятна, готовить запеканки, гладить пододеяльники, считать калории и красить губы. Они молчали о том, в чем я нуждалась гораздо больше.
Они рассказывали, как выбрать подходящую диету, ведь тело всегда несовершенно, – но не объясняли, как его принять и полюбить. Они рассказывали, как быть милой, вежливой и приятной для окружающих, – но не учили произносить слово «нет» и отстаивать свои границы. Они рассказывали, как привлечь внимание мальчика, – но не говорили, как быть, если одноклассник бьет тебя по спине учебником, а все смеются: «Он просто влюбился!» Они рассказывали, что я найду свою вторую половинку и полюблю какого-нибудь парня, – но не говорили, как быть, если мне понравится женщина. Они рассказывали, что я обязательно выйду замуж и рожу детей, – но не просили задуматься, хочу ли я это делать.
И мало того. Они нападали на меня. Они обвиняли меня. Они читали нотации. Они – эти книги – вообще не спрашивали, чего я хочу. Они называли меня «маленькая хозяюшка», «трудолюбивая рукодельница», «будущая мать». Они утверждали: все нормальные девочки любят готовку и шитье. Все нормальные девочки хотят замуж и детей. Ты не хочешь? Да что с тобой не так? Я не знала, что со мной не так.
Когда я стала старше, я поняла: дело не во мне. Книги отражали реальность. (И создавали тоже.) Книги повторяли стереотипные представления о девочках. Вот такие. Быть девочкой – это мыть посуду и стирать белье. Быть девочкой – это мечтать о принце на белом коне, о детях и внуках. Быть девочкой – это интересоваться нарядами и косметикой. Быть девочкой – это улыбаться и всегда вести себя вежливо. Почему? Не задавай лишних вопросов. Потому что ты девочка, и все тут.
Вначале я почувствовала боль и злость. Когда поняла: мир устроен несправедливо, а я зря считала себя ненормальной. Я была в порядке, пусть мир и говорил, что это не так.
Потом злость и боль пропали. Я ощутила решимость. Я поняла, что напишу эту книгу. Книгу, которую хотела бы прочитать сама, когда была девочкой-подростком. Прошлое не изменить. Зато будущее в наших руках, и я могу подарить эту книгу тебе.
Это не инструкция, а путеводитель. Ты не обязана следовать моим советам и соглашаться со мной. Возможно, не все мои рекомендации покажутся тебе подходящими. Возможно, ты не раз захочешь мне возразить. Это закономерно: во-первых, я могу ошибаться, а во-вторых, я написала книгу, опираясь на свои взгляды и свой жизненный опыт, и вряд ли они полностью совпадают с твоими. Я не стану скрывать свои взгляды, но и навязывать их тебе я тоже не хочу. В фильме «Матрица» Морфеус говорил Нео: «Я могу лишь указать тебе дверь. Войти ты должен сам». Я выбираю – показать тебе двери, в которые прошла. Ты выбираешь – следовать за мной или нет.
Я пишу это, сидя на диване с кошкой в ногах. А где сейчас ты? В своей комнате? В любимом кресле? На задней парте? В гостях у подруги? С планшетом под одеялом? Садись или ложись удобнее, как тебе хочется; и мы отправимся в путь, не сходя с места. Это будет увлекательное путешествие, обещаю. Мы устроим его для самого интересного, важного и дорогого человека – для тебя.