Трудно сказать, когда возникли первые «звоночки», в тот момент я не обратила на них внимания. Вождение являлось проблемой еще до развода, это я точно знаю.
Кажется, в апреле или в мае я нашла штрафы за превышение скорости. Может, я просто фантазирую, но сейчас вспоминается какое-то странное ощущение, возникшее тогда: как будто Брам скрывает от меня больше, чем делится. Наверное, поэтому я упомянула о штрафах на встрече с консультантом.
– Брам, что это? – Я протянула письма, найденные среди страниц руководства к кофеварке, которая внезапно сломалась: два уведомления о начислении трех штрафных баллов. У нас давно возникли разногласия по этому поводу, хотя раньше ему все сходило с рук. Не то чтобы Брам откровенно плевал на правила – скорее ему доставляло особую радость их нарушать. – Шесть баллов? Ты же ходил на курсы – их должны были списать.
– Ну ходил… – настороженно отозвался Брам.
– Так за что же тебе начислили баллы?
– Это другие. Курсы пошли в зачет первого.
Я нахмурилась, пытаясь осознать ситуацию.
– Значит, всего было три штрафа?
– Ага. Нельзя посещать курсы чаще, чем раз в три года.
Невелика беда, если он и в первый раз ничему не научился.
– А где оригиналы штрафов? В кабинете?
– Зачем тебе?
– Просто интересно посмотреть детали.
Брам преградил мне путь к шкафу.
– Я принесу.
С величайшей неохотой он показал постановления: одно от полиции Суррея, второе – из городской. Суррейский инцидент, очевидно, случился в рабочей командировке: превышение на девять миль, примерно такое же, как полтора года назад, когда Брам «опаздывал, не смотрел на спидометр». Лондонский настораживал больше: сорок три мили в час в зоне с ограничением двадцать миль между Кристал-Палас и Элдер-Райз. Судя по ограничению, это был явно жилой массив по типу Тринити-авеню, а сорок три мили – достаточная скорость, чтобы сбить пешехода. Например, ребенка вроде наших мальчиков.
Тут я обратила внимание на даты: полтора года и девять месяцев назад.
– А почему я только сейчас об этом узнаю?
Глупый вопрос: потому что только сейчас на них наткнулась. Видимо, надеялся, что все убрал с глаз долой.
– Двенадцать баллов – и у тебя отберут лицензию. Значит, еще два штрафа…
– Я сам прекрасно знаю, – раздраженно перебил Брам. – Ладно тебе! Миллионы людей ездят со штрафами – вон, даже наши соседи! Думаешь, с чего вдруг стали ловить столько нарушителей? Да просто денег хотят больше захапать!
– Или спасти людям жизнь. Ты уже уведомил страховую?
– Конечно, уведомил! Не заморачивайся ерундой.
Для него это, видите ли, ерунда!
– А в тот, последний раз дети были с тобой?
– Нет, я ехал один! – Оскорбленный в лучших чувствах, Брам быстро перешел от защиты к нападению. – Что, разочарована, да? Упустила шанс?
– Не переводи разговор на меня!
Уже тогда я понимала, что эта перепалка – прекрасная иллюстрация проблем в нашем браке. Не его промашки как таковые – сами знаете, они бледнеют в сравнении с тем, что последовало, – а скорее роль, которую он мне с готовностью навязывал: коп, училка, зануда, брюзга…
Жертва.
– Пожалуй, лучше я буду водить машину, чтобы у тебя было меньше шансов получить штраф.
О боже, теперь я разговариваю как надзиратель…
– Сделай одолжение! – надулся Брам.
Позже, когда я заглянула в шкаф, я обнаружила, что ящик, помеченный ярлыком «Машина», пуст.
Как я уже говорил, измена – ложный след. Гораздо более разрушительными были штрафы за превышение скорости, которые я не хотел ей показывать – сами понимаете, так проще. Это оборотная сторона законопослушных граждан вроде Фии: им трудно идти на уступки собственным мужьям.
Я думал, что успешно припрятал весь компромат (она никогда не смотрела ящик с ярлыком «Машина»), поэтому Фия застала меня врасплох: ворвалась, размахивая уведомлениями, и начала выяснять, не было ли в машине детей (чисто для справки – нет, ни разу).
– Ты прекрасно знаешь, что я никогда бы не стал рисковать здоровьем наших ребят, – сказал я ей.
– А здоровьем чужих, значит, можно? – парировала Фия и посмотрела на меня с неприязнью.
Еще тогда я должен был догадаться, что развод неминуем – независимо от моих шалостей в игровом домике.
– По крайней мере, теперь я знаю правду, – добавила она.
Тут Фия ошибалась – она не знала и половины.
Правда была в том, что я успел получить еще два штрафа и повестку в суд. Меня обязали выплатить тысячу фунтов и отобрали права на год, до февраля 2017-го.
Конечно, теперь, когда Фия нашла улики, ей ничто не мешало меня перепроверить – позвонить в страховую и узнать, что там с нашей страховкой, хотя я заранее оформил полис на свое имя и защитил паролем. Опять же, она могла сделать выписку с банковского счета и увидеть, что выплаты по страховке упали, поскольку теперь она являлась единственным водителем нашей «ауди». Единственным официальным водителем.
Я знаю, некоторые слушатели считают, что я его слишком прессовала с этими штрафами. Да, всякое бывает, и у нас в школе у многих родителей по три балла, а у одного папы целых шесть. Даже Мерль как-то остановила полиция за проезд на красный свет (отпустили с предупреждением). В нашем кругу такие вещи считались чем-то вроде почетного значка, ведь жертв не было.
Ладно.
Нет, я не утверждаю, что сама – образец добродетели, однако скорость никогда не превышала, честно. Разве что на милю-другую, не больше. Смотрите, сколько факторов нужно учитывать: пешеходы, велосипедисты, дети в машине; светофоры, перекрестки через каждые две минуты; к тому же у большинства есть круиз-контроль. Что такого срочного может быть, ради чего стоит наплевать на все это? Неужели пять, десять, даже двадцать миль в час играют столь важную роль? Действительно ли риск настолько оправдан, что можно не бояться ужасных последствий?
Хотя вряд ли нарушители об этом задумываются.
С последствиями они предоставляют разбираться другим.
Нет, хуже всего не то, что я скрыл лишение прав, а то, что я на это наплевал. Да, признаю официально: я проигнорировал постановление суда и продолжил ездить за рулем.
Если бы этого не случилось, я не оказался бы в таком положении.
Конечно, сперва я сказал себе: всего одна поездка!
Дело было в субботу, через пару недель после судебного постановления. У меня дико болела голова с похмелья, а Фия требовала, чтобы я отвез садовый компост в центр переработки отходов. По закону подлости, именно в тот день перед нашим домом освободилось место, так что я не мог оттащить мешок подальше и закинуть в чей-нибудь контейнер.
Фия даже проводила меня до машины, попутно раздавая инструкции:
– На обратном пути заверни в «Сэйнсбериз» и купи таблетки для посудомоечной машины и молоко. А, чуть не забыла! Лео нужна капа – у него хоккей с понедельника, так что заскочи еще в «Южный полюс», там есть спортивный отдел.
Под ее пристальным взглядом я сел в машину, которую мне было запрещено водить, включил зажигание и поехал. Мной руководила скорее мышечная память, нежели сознание. Я доехал до центра переработки, потом до «Сэйнсбериз», потом до спортивного магазина, и хотя пару раз у меня перехватило дыхание, ничего страшного так и не произошло.
Ну я и продолжил ездить. Спешу добавить – только по необходимости: неотложные домашние хлопоты, рабочие дела, которые невозможно решить с помощью общественного транспорта. Так осторожно я не ездил с семнадцати лет, когда учился водить на соседской «фиесте». Я соблюдал каждый знак ограничения скорости, каждый сигнал светофора; ни сантиметра лишнего за парковочную линию, ни единого писка аварийной сигнализации, ни даже выругаться на велосипедиста.
Однажды в зеркале заднего обзора я увидел патрульную машину и чуть не ослеп от страха. Уже хотел затормозить, припарковаться у какого-нибудь дома и переждать, однако на следующем светофоре они свернули налево, и я порадовался, что сохранил присутствие духа.
Когда нам предложили схему «птичьего гнезда», я сразу понял, что обратной дороги нет.
– Тут без машины никак не обойтись, – рассуждала Фия. – Ты же знаешь, как оно бывает по выходным: то в бассейн, то к друзьям, то в гости к родителям. Пожалуй, ничего у нас не выйдет с этой затеей.
И у меня не осталось выбора – пришлось идти до конца.
Теперь я понимаю: так мыслят преступники. Говорят себе: нас просто загнали в угол, а мы что, мы сопротивляемся, как можем, приспосабливаемся, выживаем.
И до того мы убедительны, что сами себе верим.