В моем детстве не было ничего, что ныне в Америке считается приметами современного общества: ни смартфонов, ни кабельного телевидения, ни еды с доставкой на дом. У нас было очень мало развлечений, и курьеры не приносили буррито, заказанный вами через приложение, поэтому я много времени проводил, просто витая в облаках. Главным развлечением для меня и моего брата Иена было придумывание миров (как правило, с помощью лего, пластиковых солдатиков и ужасающих металлических Годзилл из фольги). Мы носились по дому, разыгрывали бесконечные вымышленные сюжеты, в которых галактики воевали друг с другом, монстры нападали на города, а отважные парашютисты-камикадзе застревали в ветвях осыпающейся новогодней елки, брошенные отрядом на милость судьбы.
Когда мой брат занимался своими делами, я продолжал перевоплощения уже в одиночестве[11]. Например, держа старую теннисную ракетку на манер гитары, я воображал себя рок-звездой с наркотической зависимостью: я выходил на сцену и сообщал товарищам, что ухожу из группы и буду строить сольную карьеру. Или представлял себя знаменитым нейрохирургом[12], который вот-вот собирался делать операцию президенту, но вдруг заметил, что у него дергается правая рука. В перерывах между марафонами игр в «Донки Конг» и запойным чтением я уединялся в своей комнате и примерял самые разные роли. Однажды мне надоело все время играть в высокооплачиваемых профессионалов, ведущих шикарную жизнь, и я решил потехи ради притвориться знаменитым писателем[13]. Тогда я и украл мамину печатную машинку[14].
Томас Стернз Элиот как-то сказал: «Хорошие писатели заимствуют, великие писатели воруют». Хотя в данном случае Элиот имел в виду «воровство творческих идей», поверьте: когда большинство авторов начинают понимать, на какой заработок в действительности могут рассчитывать, на ум приходит и прямое значение[15].
Воровать мамину печатную машинку я вообще-то не собирался. Для игры в несчастного писателя-алкоголика нужны были декорации, так что я ее позаимствовал, а потом просто не вернул. Прошло сорок лет, и она до сих пор у меня, поэтому осмелюсь предположить, что приблизительно с 1981 года моя мама ничего не печатала. Это многое объясняет: например, я не припоминаю, чтобы в 1980-х ходил в школу. Или к врачу.
Но я отвлекся. Точно не помню, в какой момент игра в писателя переросла в писательство, но к этому приложили руку мои старые приятели К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкин: больше всего на свете мне хотелось, чтобы у «Хроник Нарнии» и «Властелина колец» вышло продолжение (так почему бы не написать его самому?). И еще Пирс Энтони: в конце каждой его книги были заметки «От автора», в которых он представлял написание романов как самое обычное дело, и даже я, сопливый десятилетка, начал думать, что это легко. Так и оказалось: уже через несколько недель я напечатал на машинке свой первый роман. Он насчитывал тридцать страниц и, по сути, был тем же «Братством кольца», но в сокращенной форме и без знаков препинания[16].
Что я хочу сказать? В десять лет, после присвоения себе маминой машинки[17], у меня уже было все необходимое, чтобы создать роман: работающий мозг и что-то, чем можно писать.
Суть в том, что писательство – одно из тех творческих занятий, которые не требуют ничего, кроме, собственно, творческой энергии. Чтобы написать роман (а если быть до конца честным, и издать), не нужны ни коллеги, ни особое оборудование, ни образование, ни специальный доступ к каким-либо ресурсам. Развитие в других творческих профессиях требует выполнения хотя бы нескольких из условий. Взять музыкальный бизнес: вам необходимы годы практики (самоучкам – и тем без нее никак), музыкальный инструмент (который может стоить дорого) и оборудование, даже если речь просто о компьютере с программой для звукозаписи и аккаунтом на Bandcamp (bandcamp.com). Требования можно свести к абсолютному минимуму, но все это будет сложнее, чем писательство: здесь вам понадобится лишь воображение и что-то для заметок, пусть даже просто бумага и карандаш.
Но, судя по вопросам, которые я постоянно слышу, люди считают, будто создание романа – сложная, кропотливая задача, для которой нужны не только письменные принадлежности, но и подходящее рабочее пространство, образование, связи и стиль жизни. Отчасти этот миф создан кинематографом и телевидением, сделавшими из писательства какой-то фетиш: в фильмах показывают писателей типа героя Колина Ферта из «Реальной любви», который уезжает в идиллический коттедж во Франции, чтобы носить дурацкие свитера и сидеть на берегу живописного пруда, печатая на пишущей машинке и прихлебывая вкусный чай, заваренный для него привлекательной горничной, чье сердце он покорил[18].
Отчасти в этом виноваты сами начинающие писатели. Возможно, вам знакомо известное высказывание Джона Стейнбека о том, что все американцы считают себя миллионерами, испытывающими временные трудности. Что ж, так и все писатели считают себя авторами бестселлеров, испытывающими временные трудности, и всех нас при этом смущает, что писательство – не такой уж кропотливый труд, как принято думать. Сами посудите: мы сидим за столом и придумываем разные вещи. Иногда приходится встать раньше полудня и пойти в библиотеку или задать кому-то пару вопросов. Книгу написать несложно, по крайней мере в физическом смысле. Поэтому мы и любим немного приукрашивать, притворяться, что дело в писательском блоке (недуг, который, как правило, вызывает нешуточную головную боль и может привести к летальному исходу от экзистенциального кризиса)[19], что мы слишком много пьем, потому что иначе не справиться с огромным психологическим напряжением (ничего подобного, мы, как и все нормальные люди, пьем, потому что алкоголь приятен на вкус и изменяет сознание), и что мы счастливы были бы заниматься чем угодно другим, ведь писательство – синоним страданий.
Неочевидный совет
Пару слов о сборе материала для книги: я долго думал, включать ли его в эту главу как пример чего-то совершенно необязательного, ведь для того, чтобы написать роман, не нужно знать ничего ни о чем, весь смысл сочинительства в том, что мы сочиняем. Когда я начал работу над книгой «Электрическая церковь», то понял, что не так уж много знаю об автоматическом оружии. Но вместо того чтобы изучать существующие виды, я просто выдумал собственного производителя и тем самым развязал себе руки: теперь я мог указывать любые детали. Первый редактор «Электрической церкви» здорово намучился с тем, как я обращался с оружием, но у него не возникло никаких претензий к конструкции модели «Рун 87а», потому что ее не существует. Словом, необходимость изучать матчасть – вопрос спорный: дело важное, но в разумных пределах.
Все это ерунда. Романы пишут и продают в том числе очень ленивые и неорганизованные люди. Многие знаменитые книги были написаны буквально за считаные дни, часто – из корыстных соображений[20]. Романы пишут на спор, из мести; пишут, будучи откровенно дурного мнения о своих писательских способностях; пишут в тетрадях, на компьютерах и даже на карточках[21].
И все же вам будут твердить, что писать книги тяжело. Раздавая советы по литературному ремеслу, многие писатели нарушают аксиому моего школьного учителя (если ты промок, это не значит, что идет дождь) и предполагают, что раз им пришлось предпринять шаги X, Y и Z, чтобы написать и выпустить роман, вы должны сделать то же самое. Им даже в голову не приходит, что, возможно, шаги X, Y и Z были необязательны и их выполнение привело к такому результату лишь по случайности. В итоге мы имеем длинный и постоянно расширяющийся список требований к начинающим писателям, без которого якобы не обойтись, если вы хотите стать настоящим автором. Давайте попробуем зайти с другого конца и составить список всего, что вам не нужно, чтобы написать книгу.
Разумеется, «не нужно» вовсе не значит, что вы не можете этим пользоваться себе во благо. Все мы идем к успеху своим путем. Но если кто-то утверждает, что для того, чтобы написать и издать роман, вам придется сделать то-то и то-то, будьте уверены: они не правы[22]. Сами решайте, нужно вам все или что-то из перечисленного. Это ваш личный выбор. Так что, если вы однажды напьетесь, придете на мои чтения и станете предъявлять мне претензии, я тут ни при чем[23].
Итак, что не нужно для того, чтобы стать писателем?
Высшее образование. В академии (господи прости) Святого Петра, которую я посещал, подразумевалось, что после школы все пойдут в колледж. В старших классах я учился вполсилы (я тогда все делал вполсилы[24]) и к выпускному году заподозрил, что высшее образование – это не для меня. Но в противном случае мне пришлось бы устраиваться на работу[25], поэтому в конце концов я сдался и поступил.
Я выбрал специальность «Английский язык и литература» по нескольким причинам. Во-первых, мне уже были знакомы все книги из списка обязательного чтения. Во-вторых, там требовалось набрать меньше всего баллов. Я поставил себе цель в жизни: посещать минимум лекций – не больше, чем необходимо для получения диплома. Да, в то время я был ужасным человеком, который не понимал, как ему повезло.
Я этим не горжусь[26].
Нужно ли говорить, что мой бакалаврский диплом не имеет никакой ценности? В рамках своих героических усилий по ничегонеделанию я записывался на все курсы литературного мастерства подряд по причинам, которые, с одной стороны, очевидны, с другой – совершенно непонятны, ведь я уже писал художественные произведения, и это вроде казалось логичным. Кроме того, на тех курсах было невозможно схлопотать плохую оценку. Но играло роль еще кое-что: я никогда не получал обратную связь от таких же писателей, как я сам, ведь мое творчество ни для кого не представляло интереса; мне же хотелось узнать, каково это. И я выяснил две очень важные вещи. Во-первых, если ты попросишь у человека критики, как бы ему ни нравилась твоя работа или как бы нейтрально он ни относился к ней, он обязательно отыщет что поругать, даже если это дастся ему мучительно. И во-вторых, отсюда следует, что в вашей рукописи всегда найдется к чему придраться.
Мне нравились занятия литературным мастерством: я любил писать рассказы и слушать, кто что про них думает. У меня до сих пор сохранились заметки одного из учителей по поводу моей работы[27]. Но после окончания колледжа, получив свою чисто номинальную корочку по английскому языку и литературе, я сформулировал план: покуда я жив, ноги моей больше не будет в высшем учебном заведении[28]. У меня никогда не возникало ни малейшего желания продолжить образование, такая мысль и в голову не приходила. Мне кажется, я даже не знал, что степень магистра искусств (MFA) существует, но это неважно. Если бы и знал, все равно никогда бы не пошел учиться дальше. И могу сказать со всей уверенностью: «Мне ни капли не жалко».
Неочевидный совет
Программы магистратуры в области искусств бывают разные по качеству, интенсивности и эффективности. Если вам кажется, что дополнительное образование пойдет вам на пользу (вы станете лучше писать или познакомитесь с влиятельными людьми, произведете на них впечатление своей болтовней на светских раутах и они сразу предложат вам подписать договор на издание книги, который на всякий случай всегда носят с собой), – дерзайте, изучите программы. Учтите стоимость обучения, а также место, наличие общежития, преподавательский состав, репутацию и обязательно узнайте, сколько выпускников данного учебного заведения зарабатывают на жизнь писательством (пусть и не бестселлеров). Недавний бум MFA объясняется главным образом тем, что это очень выгодный бизнес (так объясняются многие вещи в жизни). Колледжи смекнули, что люди готовы брать кредиты на магистерские программы, и тут же запустили магистерские программы. Это не означает, что они того стоят.
Магистратура не для всех. Возможно, именно вы хотите продолжать образование, и в этом определенно нет ничего плохого. Благодаря таким программам многие улучшили писательские способности, завели контакты, заключили договоры с литературными агентами и продали свои книги. Но другие просто влезли в долги, набрав кредитов. Суть в том, что не нужно иметь магистерскую степень, чтобы издать книгу или стать хорошим писателем. MFA существует с 1930-х годов, и, хотя в последние несколько лет таких программ появилось больше в несколько раз (как и людей, которые поступают в магистратуру и оканчивают ее), они не представляют собой что-то новое, а среди их выпускников много замечательных писателей. Но, конечно, многие потрясающие писатели MFA не получали: Харпер Ли, Джонатан Франзен, Элис Манро, Норман Мейлер, я. Вывод прост: диплом магистра не гарантирует вам больше радости от профессии, творческого развития, профессионального успеха и сети полезных контактов. Отсутствие диплома тоже всего этого не гарантирует. Если вам кажется, что диплом поможет, – вперед, подавайте заявление. Если нет – не парьтесь: есть еще сотни способов сделать так, чтобы ваш роман опубликовали.
Оборудование. Я – парень простой[29]. Люблю, когда виски чистый, передачи – автоматические, а гардероб состоит из вещей разных оттенков серого и синего, сочетающихся между собой. Так и в писательстве. Мне нравится, когда все максимально просто, проще некуда: пишешь/печатаешь слова и они появляются на странице. У меня есть два рабочих метода: рассказы я пишу от руки в обычной тетрадке в линейку, а печатаю в бесплатном текстовом редакторе (LibreOffice, если вам это важно). Вот и все. Я не пользуюсь никакими специальными примочками, кроме проверки орфографии[30] и стандартных стилей.
Неочевидный совет
Абсолютно непринципиально, на чем вы пишете свои произведения. Известно, что Джордж Мартин печатает романы на древнем компьютере на базе DOS, не подсоединенном к интернету, и пользуется устаревшим текстовым редактором, который больше не поддерживается. Почему? Потому что ему так нравится, он – Джордж Мартин и никто не может заставить его перейти на MS Word. Этот факт не делает его вселенную менее сложной, его писательский стиль – менее потрясающим, а «Песнь льда и пламени» – менее эпохальным произведением. Другими словами, ни рабочее пространство, обустроенное по фэншуй, ни специальная программа не приведут к тому, что на обложке вашей книги появится надпись «Продано 500 000 экземпляров». Потому что все это не имеет никакого значения.
А вот другие авторы пользуются. Я в курсе, потому что меня часто расспрашивают о технических деталях. Есть специальные текстовые редакторы, в которых можно работать, не отвлекаясь на интернет (видимо, люди не догадываются, что его, знаете ли, можно просто на время отключить). Есть программы типа Scrivener – таким был бы текстовый редактор, если бы его создал Тони Старк: в нем можно не только печатать, но и управлять метаданными, вспомогательными материалами, набросками и еще сотней других мощных механизмов, которые призваны улучшить организацию и сделать писательство… даже не знаю… проще? Или сложнее. Некоторые авторы жить не могут без Scrivener и иных подобных программ вроде Tinderbox и Evernote, помогающих уследить за всеми заметками, сюжетными линиями, отношениями между персонажами, ненаписанной предысторией героев и десятками других аспектов творческого процесса. Есть те, кто вносит все данные в таблицы, и, разумеется, некоторые работают по старинке – записывают все на листочках, стикерах для заметок или в блокнотах. А поскольку многие из сторонников такого подхода добились успеха, другим начинает казаться, что подобные примочки необходимы.
Но это не так. Напротив, на мой взгляд, они только усложняют дело и приводят к тому, что писательство приносит меньше удовольствия. Вы просто попробуйте скачать бесплатную пробную версию Scrivener. Освоить ее – все равно что научиться пилотировать космический шаттл. А я не для того становился автором, чтобы вникать в эту алгебру. Я, как и все остальные, стал автором, чтобы писать книги и выглядеть круто[31].
Распространенный стереотип, что публикующиеся литераторы пользуются программами уровня NASA и сложнейшей системой организации, чтобы выстраивать свои миры и писать романы, проистекает, как мне кажется, из желания сделать писательство профессией, а не творческим призванием. Есть тенденция говорить о нем как о любом другом ремесле, которому можно научиться, освоив последовательные шаги: получить профильное образование, купить все нужные примочки, понять систему. Но писательство – ремесло, не похожее ни на какое другое[32]. Я – обычный и очень ленивый человек, которому никогда не приходило в голову заморачиваться; я просто пишу рассказ, в процессе делаю заметки[33], перечитываю написанное, исправляю ошибки и нестыковки, пока мне не надоедает. Меня этот метод абсолютно устраивает. А значит, и вы можете успешно им пользоваться: найдите, на чем и чем писать, и пишите. Не тратьте время на установку особых программ и курсы по их изучению, лишь чтобы обнаружить, что к тому времени, когда вы получите сертификат, появится принципиально новый подход и ваш сертификат больше никому не будет нужен.
Неочевидный совет
Никогда, ни при каких обстоятельствах не становитесь писателем, чтобы заработать деньги. Можно ли заработать писательством? Да, конечно, и немало. Но шансы не на вашей стороне. Поскольку средний аванс на роман невелик (и его надо будет распределить на несколько лет), первое, что я советую вам сделать после того, как вы заключите договор на издание своей дебютной книги, – найти еще одну работу.
Агенты. Первые два романа я продал без агента: в 1999 году небольшое издательство приобрело мою книгу «Пожизненно» (Lifers) за сущий бесценок. В буквальном смысле: мне пообещали аванс 1000 долларов, но так и не заплатили, а потом перестали отвечать на письма. «Электрическая церковь» увидела свет в результате невероятной цепочки случайностей[34] (если бы я смог устроить такое нарочно, то был бы гением[35]). Сделку заключила Дженет, мой агент, она же продала еще четыре романа этой серии и четыре другие мои книги. Дженет, если ты это читаешь, не думай, что я преуменьшаю ту потрясающую пользу[36], которую любой скромный писатель, влачащий серое, безрадостное существование, может извлечь из сотрудничества с литературным агентом твоего уровня.
Читатели, если вы заметите, что стиль этой книги резко изменился, возможно, я пал жертвой наемных убийц, а мое место занял самозванец – привлекательный мужчина средних лет, отдаленно напоминающий меня. Мой агент способна и на такое.
Неочевидный совет
Помните: пусть даже вы продаете книгу без помощи агента, вы все же можете ее получить. Если у вас уже есть договор на публикацию, это повысит вашу привлекательность как автора; дать кому-то из агентов просмотреть контракт и выторговать для вас лучшую цену – одно из самых мудрых решений. Если в прошлом они читали ваши рукописи и возвращали их с вежливым отказом, сообщая, что у вас есть потенциал, но «не в этот раз», стоит время от времени напоминать о себе – возможно, впоследствии они передумают, все-таки захотят с вами работать и помогут заключить выгодную сделку. Есть очень полезный блог с информацией о том, как найти литературных агентов и связаться с ними: The Guide To Literary Agents (URL: www.writersdigest.com/editor-blogs/guide-to-literary-agents). Сведения об агентах, которые могли бы заинтересоваться вами, есть также на платформе Publishers Marketplace (URL: publishersmarketplace.com). «Золотым стандартом» информационного сайта о литературных агентах и издателях остается The Writer’s Market (URL: writersmarket.com).
Дело вот в чем: чтобы написать книгу, агент не нужен, а если вы еще ничего не написали, вряд ли у вас получится убедить хоть кого-то из них представлять ваши интересы[37]. Поэтому первое и главное, что я могу вам посоветовать, – не переживайте, есть ли у вас литературный агент или нет, пока не напишете то, что кто-нибудь захочет прочитать. Агенты продают ваши книги, но, хотя они могут просмотреть рукопись, дать обратную связь и совет по продвижению (вся эта помощь очень ценна), собственно, когда вы пишете роман, они вам не нужны.
А если все уже готово? Представьте, в наши дни, чтобы продать книгу, агент необязателен. Издать ее самостоятельно сейчас очень просто, процесс этот отлажен; он не нов, но цифровые рынки и волшебная технология print on demand произвели революцию в книгопечатании. И будьте уверены, вы можете продать книгу всем, кто любит вас и хочет сделать вам приятное[38], без всякого агента. Если у вас есть талант к самопродвижению и маркетингу, вы даже сможете достичь больших высот в самиздате, как Аманда Хокинг и Хью Хоуи[39].
У меня нет таких задатков, о чем мы еще поговорим чуть позже. Поэтому мне нужен агент, чтобы продвигать мои романы (поверьте, Дженет в курсе, что я без нее никуда). Хотя даже я каким-то образом умудрился продать два романа без нее. Но с Дженет я получил гораздо более выгодные условия договора (и это не предположение, а факт[40]), и она сумела построить на этом мою карьеру писателя-фантаста, что не перестает удивлять меня, самого ленивого человека в мире. Но еще раз повторю: вы можете написать и продать роман самостоятельно. А вот стоит ли это делать, обсудим чуть позже.
Миньоны. Я не очень люблю людей в целом и писателей в частности. Мы, писатели, – большие нытики. Только и знаем, что мусолить клавиатуру и грызть ручки, придумывать всякое и сочинять трехэтажные злобные оскорбления для будущих критиков. Мы злоупотребляем алкоголем, презираем тех, кто не читал Пруста, и свято верим в пользу «вдохновляющего дневного сна», который начинается в одиннадцать утра и заканчивается в четыре часа дня громким вздохом и продолжительной жалобой на то, как мы весь день трудились не покладая рук.
Кроме того, писатели любят обсуждать «текущие проекты». Когда мы собираемся, скажем, в баре, то сидим за столиком и нетерпеливо ждем, пока кто-то закончит излагать свою историю, чтобы можно было обсудить собственный текущий проект. Это безумие. Безумие, хуже которого лишь тишина, воцаряющаяся, когда приносят счет.
Некоторые говорят: для того чтобы написать роман, нужна целая деревня. Во-первых, автор, который придумывает сюжетную линию. Во-вторых, бета-ридеры – с этим термином я познакомился совсем недавно. У меня уже вышло несколько романов, и я стал посещать всякие книжные мероприятия. Там меня начали спрашивать о моих принципах работы в отношении бета-ридеров. Я опешил. Поскольку мой главный и постоянный страх – показаться дураком, я притворился, будто знаю, что это такое[41], но на самом деле никаких бета-ридеров у меня нет, по крайней мере точно не на регулярной основе. Иногда я прошу жену прочесть рукопись и сказать, что она про нее думает; моего агента Дженет тоже, наверное, можно отнести к бета-ридерам, так как именно она решает, прочтет ли кто-то мою книгу после нее. Но есть ли у меня группа людей, читающих каждый мой роман и дающих обратную связь? Нет и никогда не будет.
Объясню почему: обратная связь – это жесть, ребята. Ее нужно выслушивать в костюме химзащиты из фильма ужасов о заражении Земли инопланетной чумой. Брать ее нужно не иначе как щипцами, а лучше даже через интерфейс виртуальной реальности, обеспечивающий полное отсутствие физического контакта с этой дрянью. Обратная связь радиоактивна, как плутоний. Она может изменить вашу рукопись и жизнь. Длительный контакт с ней способен уничтожить вас и вашу книгу. Проблема в том, что этот процесс имеет обыкновение запускаться без повода. Помните, в самом начале я говорил, что, если вы попросите человека дать обратную связь, он начнет копать и непременно найдет к чему придраться? То-то же.
Бета-ридеры не привлекают меня и потому, что работа с ними может заставлять подстраиваться под вкусы узкого круга людей. Выслушать советы тех, чье мнение вы уважаете, – хорошая идея. Но анализировать их и выбирать, на что обратить внимание, а что проигнорировать, – слишком большой труд, причем совместный, а я, как уже говорил, не люблю людей. И труд.
Я и стал-то писателем, потому что это не подразумевает сотрудничества. Я работаю один. Сижу в великолепном дворце своего разума[42], выдумываю маленькие вселенные, и мне хорошо. И вся прелесть в том, что никто не лезет мне в голову и не пытается там что-то поменять. Знаю, что многие писатели в восторге от работы с бета-ридерами, и, если вам нравится получать обратную связь, – ради бога. Мне вот не нравится. Я предпочитаю корпеть над рукописями во мраке и одиночестве своего творческого пространства, чтобы спустя несколько лет выйти наконец на свет бледным и отощавшим с рукописью в шестьсот страниц. А потом кто-нибудь прочитает ее и скажет, что это полный бред и что в середине книги я вдруг переключился с повествования в прошедшем времени на настоящее.
Деньги. Для того чтобы написать книгу, много денег не нужно, а уж ее издание и вовсе может быть для вас бесплатным. Нет, вы, конечно, вправе самостоятельно нанять редактора, дизайнера обложки, корректора и маркетолога, который будет продвигать вас и ваш роман, если вам кажется, что это хорошее вложение. И может быть, так и есть. Но если кто-то скажет вам, что написание и издание книги непременно стоят денег, не верьте. Написать и издать книгу можно бесплатно. Тратиться или не тратиться – ваш личный выбор, и, если вас пытаются убедить в обратном, скорее всего, вам хотят что-то продать.
Версия главы для тех, кому «слишком длинно, лень читать»: чтобы написать книгу, нужна идея и принадлежности для письма. Все остальное спорно и необязательно. Если вы уверены: что-то поможет вам написать и продать книгу, – прекрасно. Но если нет, не бойтесь обходиться самым минимумом, что бы кто ни говорил.
Понедельник, 13:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 3.
Писательство – дело загадочное и в то же время простое. С одной стороны, это не что иное, как объединение слов в предложения, предложений – в абзацы, а абзацев – в «Шум и ярость». Легкотня! С другой стороны, никто не может толком объяснить, как придумываются герои, рождаются сюжетные повороты или вырастают целые пространства там, где никаких пространств никогда не было и не будет.
Но нас тянет все анализировать. Даже первобытные люди не могли просто сидеть голыми в поле и любоваться звездами – им обязательно нужно было размышлять, зачем это все. И к чему это привело? Теперь у нас есть Netflix и крафтовое пиво. Так и с писательством: авторы не могут просто придумывать истории и получать за них издевательски маленькие роялти[43]. Веками они пытались объяснить писательский процесс и представить его чем-то чисто техническим, как в «Элементах стиля» (The Elements of Style) Уильяма Странка, или, напротив, духовной практикой, подобно Стивену Кингу в «Как писать книги». Разумеется, авторы этих трудов по писательству ни разу не сошлись во мнениях ни по одному вопросу; идея о том, что есть какой-то единый писательский график, который всем подходит, – полнейший бред. Писатели бывают разные, пишут в разных жанрах и по разным причинам: кому-то просто нравится, а у кого-то договор и дедлайн. И у каждого график будет свой.
Именно это разнообразие делает само понятие графика таким интересным. Сколько романов, столько и способов их написать. Но если вы перелопатите горы рекомендаций по литературному мастерству, то поймете, что большинство гуру, хотя и вносят каждый по пять копеек, все-таки упоминают два основных принципа. Во-первых, у каждого автора есть свой рабочий метод – совершенно четкий и воспроизводимый. Во-вторых, у всех этих разных и уникальных методов есть одно общее: нужно писать каждый день.
Среда, 02:03. Я лежу в кровати. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество спящих на мне кошек: 4.
Последний метод можно сформулировать словосочетанием «сесть задом на стул». На самом деле все очень просто: если ничего не предпринимать, роман не напишется. Нужно сесть задом на стул, уткнуться в компьютер, ноутбук или любой другой писательский инструмент и не вставать несколько часов. Планирование, наброски, проработка сюжета и персонажей, подготовка – все это ничего не значит, если вы не сядете задом на стул и не начнете писать.
Чистая правда! Но есть исключения. Например, у меня нет рабочего метода.
Среда, 12:34. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1.
Точнее будет сказать, что у меня много методов; я пользуюсь ими, потом отказываюсь от них, а затем возвращаюсь к ним вновь в зависимости от ситуации. И хотя я пишу каждый или почти каждый день, это происходит скорее по стечению обстоятельств, а не из-за того, что я придерживаюсь твердого принципа и боюсь нарушить Писательский кодекс или обидеть свою музу[44]. Кто-то считает, что нужно разработать график и заставлять себя его придерживаться, но я пишу книги совсем не так, и на то у меня есть причины, перечисленные ниже.
Среда, 14:17. Я в баре Brass Rail в Хобокене, Нью-Джерси. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество выпитых бурбонов: 3.
1. Писать должно было весело. Я знаю: есть в этом мире авторы, которые считают свое ремесло серьезным, тяжелым искусством. Им кажется так: чтобы быть настоящим писателем, нужно хмуриться над страницей, молча сидеть, погрузившись в размышления, устраивать ритуальное сожжение рукописей, потому что те так разочаровали автора, что он не может допустить сам факт их существования на бумаге. Я же пишу о мужьях, убивающих жен, о мошенниках со сверхъестественными способностями и наемных убийцах из будущего, живущих в антиутопиях. И мне весело! А чем строже я регламентирую свой писательский процесс, тем меньше удовольствия от него получаю. Я жажду спонтанности, свободы и непредсказуемости. Другими словами, я восемнадцать лет работал по графику с 09:00 до 18:00 и не хочу, чтобы это повторилось теперь с моим творчеством[45].
Неочевидный совет
Есть отличное житейское правило, которое, к моему удивлению, не все авторы берут на вооружение: если вам неинтересно писать, читать ваши книги тоже будет неинтересно.
Среда, 21:33. Я на заднем сиденье полицейского автомобиля. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество надетых на меня штанов: 0.
2. Книги не пишутся через не хочу. Кому-то может показаться, что размеренный график, когда вам надо написать определенное число слов[46] за определенное время, – прямой путь к продуктивности, и, если у вас есть склонность к порядку от природы, возможно, вам это действительно подойдет. Но в моем случае – и я знаю, что не одинок, – работа из-под палки, когда ты не ощущаешь вдохновения, устал или просто не хочешь писать, не приведет к качественному результату. Да, что-то я выдам, но потом, когда перечитаю, придется выбросить написанное на помойку. В результате эффекта нет, хотя в процессе вы будете чувствовать себя продуктивным.
Неочевидный совет
Знакомые авторы, с которыми вы делитесь написанным и обсуждаете работу, не всегда дают здоровую мотивацию. Иногда, общаясь с ними, вы будете чувствовать себя обязанными «выполнять норму» в определенное количество слов лишь для того, чтобы вас похвалили и погладили по головке. Постарайтесь понять, помогают ли вам самим эти цифры или такое достижение на самом деле ничего не значит.
3. Нельзя изменить реальность. Жесткий график внушает чувство, будто вы крутой профессионал и у вас все под контролем, но иногда это просто непрактично. Например, если вы не любите рано вставать, плохой идеей будет заставлять себя подниматься по утрам и писать до основной работы: все равно не выйдет ничего хорошего. Если в вашей жизни царят хаос и непредсказуемость, любые попытки работать по графику бессмысленны[47].
Пятница, 04:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество потерянного в страданиях времени: 18 часов.
Неочевидный совет
Все, о чем мы рассуждали, не означает, что вы не должны выделять особое время, чтобы писать. У всех нас насыщенная жизнь, и, если пустить все на самотек, пройдет много дней, а вы так и не напишете ни слова, потому что не было идеального момента для занятий творчеством. Иногда полезно прибегнуть к неочевидным методам.
Например, Шон Феррелл[48] (seanferrell.com) написал несколько книг на телефоне, пока ехал в нью-йоркском метро на работу и обратно домой. Дорога занимала много времени, обычно приходилось стоять, поэтому ноутбук Шон с собой не брал. Он использовал приложение на смартфоне, с помощью которого удобно печатать, даже стоя в полном вагоне. На работе и дома у него было не так много свободного времени, поэтому он пользовался этими «пустыми» часами в метро.
Если вы думаете, что у вас совсем нет времени на писательство, подумайте еще раз. Даже когда дни расписаны по минутам, в наше время технических возможностей вы наверняка отыщете способ, проявив творческий подход. Найдите время – и пусть ваш график будет гибким.
Так нужно ли писать каждый день? Конечно, если можете. В идеале писать следует каждую свободную минуту, потому что жизнь не бесконечна. Секрет в том, чтобы максимально использовать время так, как удобно вам, а не работать по чужому графику, потому что так сказал какой-то суперуспешный писатель. Я не запрещаю вам читать статьи вроде «Секреты знаменитых авторов» в интернете, чтобы насобирать идей, но не пытайтесь скопировать чужой рабочий график. Нужно найти свою систему, а лучше несколько, чтобы их можно было адаптировать к любой ситуации.
Пятница, 17:30. Я на тонущем корабле. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество часов, в течение которых я смогу продержаться в ледяной воде: 1.
Я пишу всегда, когда есть время и желание. Этот непредсказуемый, полностью зависящий от обстоятельств график сложился еще в колледже и в те времена, когда я работал в офисе.
Я получил образование в крупном государственном университете, то есть большинство лекций у нас проводилось в гигантских залах, где присутствовало несколько десятков, а то и сотен студентов. Если вы думаете, что я учился хорошо, вы очень далеки от истины[49]. Я часто прогуливал и приходил на занятия только тех профессоров, которые отмечали посещаемость; постоянно забывал, на какие курсы записался; был частым гостем в секретариате, куда прибегал в панике, чтобы успеть отказаться от того или иного курса прежде, чем это будет уже невозможно сделать.
Кроме того, я жил в общежитии, расположенном довольно далеко от учебных корпусов, и ездил на лекции на автобусе. Долгие поездки, занятия в гигантских залах, где никто меня не замечал и не видел, что я делаю, отсутствие интереса к занятиям и конспектированию лекций (я считал, что на экзаменах меня спасет мой глубочайший интеллект и творческая жилка) – все это привело к тому, что я начал писать практически постоянно. В автобусе. На лекции. В комнате общаги. Я только и делал, что писал.
Когда я (каким-то образом) окончил университет и (каким-то образом) устроился на работу[50], я продолжил использовать этот метод. Каждый день по пути на работу я писал в автобусе. Я писал за рабочим столом и в залах для совещаний, когда мне казалось, что никто не обращает на меня внимания.
Суббота, 08:31. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1. Количество вопросов «Где ты пропадал эти несколько дней?», заданных мне женой: 46.
Неочевидный совет
Если вы вынуждены зарабатывать на жизнь и можете выбирать, чем именно, послушайте мой совет, друзья: ищите работу, связанную с печатанием на компьютере. Тогда вы сможете сколько угодно сидеть за рабочим столом, писать книги и не бояться, что кто-то спросит: а что это вы все время печатаете? Мой совет может показаться дурацким, но я работал так восемнадцать лет. Подобным образом я частично написал несколько своих будущих романов, хотя всем казалось, что я занимаюсь, знаете ли, основной работой.
Так родился мой рабочий график. Точнее, его отсутствие. У меня нет расписания. Нет ежедневных целей, еженедельных целей – у меня вообще нет целей. Конечно, если я работаю по договору, то стараюсь уложиться в сроки, и, если в нем прописано количество слов[51] (обычно это так, потому что писатели – ушлые люди, но никто из нас не станет вручать издателю рукопись объемом в 30 000 слов с уверением, что это и есть роман и что мы ждем вторую половину аванса), я стараюсь соответствовать, но суть в том, что у меня нет четкого, заранее прописанного графика и целей на каждый временной отрезок.
Мало того, если утром я просыпаюсь и понимаю, что писать мне сегодня не хочется или у меня нет времени, я и не пишу. И пусть, по мнению некоторых литературных гуру из интернета, это смертный грех и все авторы обязаны писать каждый день, иначе их мозги атрофируются, а будущее вмиг покроется туманом (мне кажется, даже есть такое уравнение, в котором ваше писательское будущее вычисляется на основе количества напечатанных за день слов). Но я придерживаюсь простого правила: то, что написано без удовольствия, будет читаться без удовольствия.
При этом каким-то образом мне удается писать почти каждый день, потому что я люблю писать и, когда мне скучно, это мое главное развлечение[52]. Почему не проходит ни дня, чтобы я не написал чего-нибудь действительно интересного и качественного? Да как раз благодаря отсутствию графика: я пишу, когда удобно и когда есть вдохновение.
Мне кажется, вы должны поставить главную цель – избегать графиков. Они чисто механически помогут написать определенное количество слов, но, если этим увлечься, пострадает качество. Как заставить «антиграфик» на вас работать? Призовите своего внутреннего бойскаута, который, как известно, всегда готов[53].
Суббота, 12:05. Я за обеденным столом. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество кошек, пытающихся украсть мой ланч: 5.
Секрет отсутствия графика – в возможности писать где угодно и когда угодно. Очевидно, ваша эффективность будет неодинаковой: некоторым нужно спокойное место, чтобы сосредоточиться, или определенный распорядок, или конкретные гаджеты.
Для меня (как, подозреваю, для многих других людей) вся прелесть писательской деятельности заключается в ее спонтанности и незапланированности. Не имея четкого графика, я умудряюсь писать каждый день и производить на свет довольно много качественного материала, которым, как правило, остаюсь доволен. Так получается потому, что я умею работать в любых условиях. В этом мне помогают несколько инструментов.
• Домашний компьютер. Помимо романов, у меня есть Настоящая Работа: я автор-фрилансер и пишу разные статьи. Можно сказать, что я почти весь день сижу за клавиатурой и печатаю. Также я пишу и романы, поэтому для работы дома у меня есть стационарный компьютер. Плюсы: запас алкоголя хранится буквально за стенкой, а закона, запрещающего авторам писать в нетрезвом виде, насколько я знаю, нет (пока).
• Ноутбук. Когда я куда-то еду, то беру с собой свой Chromebook. Он легкий, долго держит заряд батареи, а файлы всегда доступны на флешке или в облачном хранилище. Хорошо, что есть на свете ноутбук: открываешь – и по клавишам тук-тук! На перроне, и в вагоне, и у тещи на балконе, а также в подвале, и на сеновале, и в конференц-зале, если, конечно, вовремя подзарядиться. Да![54]
Суббота, 18:09. Я в гостиной. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество выпитого виски: 6 порций.