В конце 1980-х годов в щель для писем на двери офиса, который занимала одна молодая технологическая компания в Редвуд-Сити, штат Калифорния, упал большой конверт с внушительной наклейкой «НЕ ПОДВЕРГАТЬ РЕНТГЕНОВСКОМУ ИЗЛУЧЕНИЮ». В конверте находилась дискета с первой цифровой моделью целого города – Сиэтла. Мы ждали ее все утро. «Джарон, она здесь, иди скорее!» – один из инженеров вскочил и бегом понесся в лабораторию. Он первым вскрыл конверт и вставил дискету в компьютер.
Именно тогда я вошел в абсолютно новый виртуальный мир.
Прищурив глаза, я разглядывал собственную руку на фоне совершенно чистого голубого неба. Она парила над деловым центром Сиэтла. От запястья до кончиков пальцев было около трехсот метров.
Это, безусловно, была ошибка. Рука должна была быть обычной человеческой рукой длиной в несколько дециметров, которой можно взять яблоко или бейсбольный мяч, а не пару небоскребов.
Город был абстрактным. То было самое начало эпохи виртуальной реальности, так что большинство зданий заменяли пластилиновые блоки, мешанина цветов смотрелась слишком яркой для Сиэтла, а туман казался необычайно белым и равномерным[1].
Первой моей мыслью было остановиться и устранить ошибку, но сначала я решил поэкспериментировать. Я пролетел вниз и попытался подвинуть паром на сверкающей глади залива Пьюджет. Сработало! Я мог контролировать процесс, этого я не ожидал. Значит, я мог владеть своей рукой, даже такой неестественно огромной.
Вот так однажды виртуальная ошибка подсказывает людям новый способ общения с миром и друг с другом. И это здорово. Когда такое случается, я всегда останавливаюсь и замираю, чтобы продлить приятные ощущения.
Если сталкиваешься с подобными ошибками не один раз, поневоле задаешься вопросом: «Кто сейчас болтается в пустоте и проживает эти события?» Это ты сам, но не совсем. Что остается от тебя, когда ты практически полностью меняешь собственное тело и мир вокруг?
Пучок кабелей, пропущенных через петлю на потолке, соединял мое устройство EyePhone с несколькими компьютерами размером с холодильник. Система охлаждения компьютеров издавала дикий рев. На моей руке сидела перчатка DataGlove с гладкими черными оптическими сенсорами, вплетенными в волокно; от запястья к кольцам на потолке тянулись толстые кабели. Мигающие лампочки, мерцающие экраны. Резиновые кольца устройства EyePhone оставляли влажные красные отметины вокруг глаз.
Вернувшись в реальность, я не переставал удивляться странности мира, в котором очутился. В зданиях Кремниевой долины были стены с ковровым покрытием и дешевые рабочие столы Space Age с отделкой под дерево. Там стоял слабый запах алюминия и грязной воды.
Вокруг меня сгрудилась компания эксцентричных гениев-технарей, которым не терпелось опробовать изобретение. Чак в инвалидном кресле – крепкий, с бородой, как у лесоруба. Том вел себя как профессионал с аналитическим мышлением, хотя всего несколько минут назад рассказывал мне, как безумно развлекался в Сан-Франциско накануне вечером. Энн, казалось, недоумевала, почему она снова должна быть единственным взрослым человеком в этой комнате.
– Ну что, правда как в Сиэтле побывал?
– Вроде того, – ответил я. – Было… было здорово. – Все ринулись к устройству. Наш проект совершенствовался на каждом, даже самом мелком этапе. – Там ошибка. Рука твоего трехмерного воплощения слишком большая, просто огромная.
Мне никогда не надоедало экспериментировать с этой рукой… Ведь если ты все тело переносил в виртуальность, то уже переставал быть просто наблюдателем, ты становился местным жителем. Мои попытки управлять виртуальной рукой чаще всего походили на борьбу – даже самая крошечная деталь функциональности могла стать настоящим испытанием, когда я пробовал держать виртуальные предметы. Добившись того, что пальцы не проходили сквозь объект, который они пытаются ухватить, можно было случайно увеличить руку до гигантских размеров.
Все взаимосвязано. Каждая поправка в правилах нового мира может привести к пугающей сюрреалистической ошибке.
Внутри виртуального мира ошибки превращались в мечты. Они изменили нас.
Опыты с гигантской рукой повлияли на мое чувственное восприятие не только виртуальной реальности, но и физического мира. Мои друзья в комнате выглядели как просвечивающие пульсирующие существа. Их прозрачные глаза были полны смысла. Это было не галлюцинацией, а усовершенствованным восприятием.
Телесность предстала в новом свете.
VR[2]– это такие большие шлемы, в которых люди смешно выглядят со стороны, но светятся от восторга пополам с испугом – от избытка впечатлений. Это один из самых распространенных штампов научной фантастики, в которой ветераны ненастоящей войны легко справляются с посттравматическим синдромом. Сама мысль о виртуальной реальности подпитывает миллионы фантазий – всех, кто может создавать VR-игры. На сегодняшний день это один из немногих способов гарантированно заработать в Кремниевой долине.
VR – один из научных, философских и технологических рубежей нашей эпохи. Это средство создания совершенных иллюзий присутствия в ином месте, фантастической чуждой среде, а возможно, даже в нечеловеческом теле. Кроме того, это многообещающий инструмент для изучения самого человека и его неограниченных возможностей. Не было еще такого мощного средства, способного обнажить и нашу внутреннюю красоту, и наше уродство. Виртуальная реальность всех нас проверит. Она разовьет наш характер лучше, чем медиатехнологии, что были до нее.
Виртуальная реальность объединяет в себе практически все достижения человечества и даже больше.
В 1984 году я вместе с друзьями основал первую компанию по производству продуктов виртуальной реальности VPL Research, Inc. В этой книге я расскажу ее историю и поразмышляю, какое значение может иметь VR для будущего человечества.
Современные специалисты по VR могут воскликнуть: «1984-й? Не может быть!» Но это правда.
Вы могли слышать о том, что попытки создать VR-продукты десятилетиями терпели неудачу, но это справедливо лишь в отношении индустрии развлечений. Практически каждое транспортное средство, которым вы пользовались два последних десятилетия, ездило оно, плавало или летало, было спроектировано в виртуальной реальности. Даже хирургов стали обучать с помощью VR-технологий, которые настолько вошли в нашу жизнь, что уже начались споры, не злоупотребляем ли мы ими. (Никто не говорит, что нам стоит совсем обойтись без них, и это успех!)
Виртуальную реальность традиционно окутывает романтический флер. Дескать, VR-технологии, в отличие от обычных программ, создают особый тип компьютерщика, этакий гибрид заумного айтишника и хиппи-мистификатора. VR действительно высокотехнологична и похожа на сон или действие эликсира, вызывающего самые разные видения (глюки).
Я хотел бы в полной мере передать атмосферу тех времен, когда все только начиналось, когда мы понимали, что стоим у истоков чего-то необыкновенного. Первое перевоплощение в трехмерного аватара, когда ты, уйдя от реальности, по-новому чувствуешь свое тело и видишь друзей, таких же аватаров, – это было запредельным переживанием. Мы полностью погружались в эти ощущения, и они ошеломляли нас. По сравнению с этим остальной мир технологий был унылым и скучным.
Я не могу воспользоваться виртуальной реальностью, чтобы поделиться с вами теми своими чувствами. По крайней мере пока. Несмотря на все свои возможности, VR не в состоянии передавать ощущения. Меня часто просили пояснить эту мысль, хотя, казалось бы, о виртуальном мире знают многие и какие-либо подробности излишни.
Я не раз слышал досужие разговоры о том, что VR скоро эволюционирует, сможет телепатически подчинить непокорную реальность и объединить человеческие умы. Объяснить, что виртуальная реальность прекрасна сама по себе, довольно сложно, потому что на самом деле это еще не всё.
В конце концов, может появиться новая культура с богатыми традициями, устоявшимися стереотипами и приемами продажи VR, и тогда я смогу наконец-то передать вам ощущения, которые испытывал в самом начале эпохи виртуальной реальности. Я много часов фантазировал, как в виртуальном мире выглядела бы сложившаяся культура самовыражения, и решил, что она напоминала бы смесь кино, джаза и программирования.
Первое определение VR: искусство двадцать первого века, переплетающее между собой три великих искусства века двадцатого – кинематограф, джаз и программирование[3].
При том что никто не знает, какой степени экспрессии может достичь виртуальная реальность, сама ее идея уже интригует. Возможность в ходе беседы разделить с другими свой субъективный опыт, контролируя ситуацию, – вот о каком проявлении виртуальности мы мечтали. Светлые сны, разделенные с кем-то другим. Способ вырваться из скучного постоянства существования в физическом теле. Мы ищем некое бытие, не привязанное к обстоятельствам этого мира.
Если бы я взялся изложить историю VR беспристрастно, я бы солгал. Виртуальная реальность ценна для меня тем, что она связана с дорогими мне людьми. Я смогу объяснить, что она значит для меня, лишь рассказав свою историю.
В большинстве глав я рассказываю свою историю, которая начинается в середине 1960-х, во времена моего детства, и заканчивается в 1992 году, когда я ушел из VPL.
Также в книге есть главы, в которых я объясняю некоторые аспекты VR, например глава о шлемах. Они содержат в себе некоторый вводный материал, изрядное количество резко высказанных мнений и достаточно неуместных шуток. Разрешаю пропустить их, если вы предпочитаете истории с сюжетом и комментариям. И наоборот, если вы не любитель сценок из жизни, а хотите просто узнать, что я думаю о VR-технологиях, смело переходите к этим главам.
Некоторые из моих историй и наблюдений вынесены в длинные сноски. Уверен, вы с радостью их прочтете, но можете сделать это и попозже. В книге есть также три приложения, где я подробнее рассказываю о своих идеях периода работы над VR, но они куда больше ориентированы на будущее, чем на прошлое. Прочтите их, если хотите знать, что такое осознанный взгляд на мир. В моем понимании, это когда веришь, что искусственный интеллект не уничтожит человечество в одночасье.
Чтобы вы лучше прочувствовали атмосферу того времени, я буду рассказывать больше о классической виртуальной реальности, чем о смешанной[4], хотя именно к ней я в итоге пришел. (Смешанная реальность означает, что реальный мир не спрятан полностью за виртуальным; виртуальные объекты могут быть вписаны в реальный мир, и это можно наблюдать в появившихся недавно очках HoloLens.)
– Никогда не думал, что мы снова встретимся.
– Этого я всегда и боялся. Когда обращаешься к себе самому из прошлого, то стареешь. Как, пожалуй, и все другие писатели. – Ты сильно ошибаешься. Было бы проще вообще не иметь с тобой дела. Сейчас я доволен самим собой как никогда прежде. Общение с тобой заставляет меня вспоминать, каким олухом я был в прошлом. На меня нападает тоска и возникает чувство незащищенности. Ты провоцируешь рецидив. Я говорю с тобой лишь потому, что считаю нужным рассказать о тебе. – Как там виртуальная реальность? Ее вообще так называют? – Да, почти все сейчас называют ее так.
– То есть мы выиграли войну за термин?
– Про эту войну уже никто не помнит, и никому до нее нет дела. Это просто слова.
– Но есть ли в виртуальной реальности какой-то прок?
– Ну, это мы и собираемся выяснить. Похоже, эта книга может выйти тогда, когда виртуальная реальность станет обычным делом.
– Вот блин. Надеюсь, они ничего не залажают.
– Кто знает… Сам понимаешь, как трудно сделать хорошую виртуальную реальность.
– Надеюсь, виртуальную реальность по-прежнему не… как бы это сказать… притесняют все эти фанатики.
– Ох, без них было бы скучно. Не поверишь, но все эти фрики, которые кричали о сингулярности, теперь объединились с поборниками свободы, и их фанатичные отпрыски сейчас основная движущая сила технокультуры.
Вот же отстой. Еще хуже, чем я себе представлял.
– Меня смущает, что ты ожидаешь некоего идеального мира.
– А меня смущает, что ты умничаешь и считаешь себя выше просто потому, что научился смиряться со всякой фигней.
– Ну хорош, давай не будем драться. Людей, с которыми нужно драться, и так куча.
– Ладно. Расскажи мне тогда про эти дешевые VR-игры, которые сейчас продаются. Люди создают собственные виртуальные миры?
– Ну, обычно не тогда, когда они сами сидят в виртуальности, но да, возможно, многие смогут создавать собственные миры.
– Но если нельзя импровизированно создать мир, находясь в виртуальности, в чем тогда смысл? Еще одна штуковина, чтобы сбить себя с толку? Да еще и уступает реальному миру. Зачем она кому-то нужна? Ты должен попытаться это прекратить, потому что у них выходит полная лажа. Что с тобой не так? – Эй, чувак, я тебе не полиция виртуальной реальности. Я тут не самый главный.
– Почему? Ты ведь вроде был самым главным!
– На самом деле, здорово наблюдать, как эти детишки заново изобретают виртуальную реальность. В больших компаниях создаются крутые стартапы и собираются группы разработчиков виртуальной реальности. Некоторые из них даже вспоминают о тебе, хотя мода сейчас намного проще. – Меня оскорбляет, когда ты говоришь, что кто-то вспоминает обо мне, если этот кто-то считает виртуальную реальность забавным зрелищем. Они что, не в курсе, что очень скоро это превратится в расхожий штамп? Что произошло с мечтой об импровизации реальности, о ярких сновидениях, которыми можно поделиться? Вместо этого выпускают фильмы и видеоигры с еще более крутыми эффектами, а какой смысл? – Слушай, нельзя посвятить себя служению людям, если считаешь, что ты лучше всех. Виртуальная реальность будет где-то убогой, а где-то замечательной, а потом она станет развиваться и, надеюсь, станет замечательной по-настоящему. Так что расслабься. Наслаждайся процессом. Уважай людей. – Ну и чушь. Но ты хотя бы кричишь об этом, напоминаешь им о наших прошлых мечтах?
– Ну… да… Наверное, в этой книге…
– Слушай, а кто разрабатывает эту дешевую виртуальную реальность? VPL?
– Нет, VPL уже давно не существует. Microsoft выпустила автономный шлем смешанной реальности – для него не нужна базовая станция, он работает везде. Тебя бы определенно впечатлило.
– Microsoft? О нет…
– Ну, сейчас я занимаюсь исследованиями в лабораториях Microsoft.
– Ты что, официально на работу устроился? А, погоди, ты же только что сказал, что да.
– Уймись. Классическое оборудование виртуальной реальности тоже выпускают; правда, не такое, как выпускали мы. Одна социально-сетевая компания купила за два миллиарда долларов компанию поменьше под названием Oculus.
– Стоп, стоп, стоп, что-о-о-о? Два миллиарда за компанию, которая еще ничего не выпустила? Да это не будущее, а рай прямо. И что такое социально-сетевая компания?
– А, ну это корпорация, которая помогает людям общаться между собой и обмениваться упоминаниями друг о друге. Есть алгоритмы, с помощью которых можно адресовать предложения определенным пользователям. Эти компании могут управлять людьми: например, заставить голосовать активнее, всего лишь изменяя алгоритмы. Социальные сети для многих стали центром жизни.
– Но… если все это совместить с виртуальной реальностью, получится похоже на роман Филипа Дика. Боже, это будущее смахивает на ад.
– Оно одновременно и ад, и рай.
– Но молодые, талантливые бунтари не захотят прожить свою жизнь, подчиняясь компьютеру какой-то корпорации…
– Как ни странно, вероятнее всего, новый конфликт поколений возникает из-за того, что молодых людей как раз устраивает, когда цифровым обществом правят корпорации. – Ты так говоришь, как будто это еще один факт, с которым ты можешь жить. Я имею в виду, не превратятся ли они в рабов? Они просто дольше живут с родителями или как? Мир сошел с ума. Все встало с ног на голову. – Но это обычная для мира ситуация. Время от времени это происходит.
– По-моему, мне хочется врезать тебе по физиономии.
– Все может быть.