После того, как опубликованы две мои большие книги стихов «Обратный отсчёт» и «После перерыва» (написанные с перерывом почти в 25 лет), наступило время издавать проекции этого наследия на какие-то темы или круги тем размером с обычную поэтическую книжку. Поэзия – это концентрат, и потреблять её надо в умеренных количествах.
Фокусируя внимание на разных сторонах творчества автора в разных тематических подборках, можно эффективно противодействовать попыткам наклеить на него ярлык, засунуть его в какой-то один ящик (ирония, наукообразие, эпатаж, эротика, политика, и т.д.). Имеющийся материал весьма разнообразен как по стилю, так и по темам, так что малые книги могут получиться довольно контрастными.
В настоящую, седьмую книгу этого цикла вошли стихотворения из книги «Обратный отсчёт» (стихи 1978—84 и 1988—89 годов, писавшиеся в Москве в стол и изданные лишь в 2013 году в Нью-Йорке). В отличие от пятой книги цикла «Между серпом и молотом», проекции «Обратного отсчёта» на общественно-политическую плоскость, здесь собраны стихи более частного характера, в сочных красках живописующие плавание сильного духом и в основном неунывающего лирического героя по волнам застойного безвременья. Название книги, выпрыгнувшее мгновенно из глубин памяти, вдохновлено, видимо, книгой стихов «На ранних поездах» Бориса Пастернаки, подошедшего к сходной проблеме гораздо раньше и с несколько другой стороны.