Открытие в 1924 году первого дипломатического представительства СССР в Латинской Америке – в Мексике – стало событием. Но буржуазная пресса с самого начала нагнетала тревогу: «Советы на этом не остановятся, и вскоре на континенте – от Мехико до Буэнос-Айреса и Сантьяго-де-Чили – появятся новые «красные миссии», о реальных планах которых можно только гадать».
В Москве понимали, что работа на «мексиканском направлении» будет трудной из-за удалённости от СССР, антибольшевистских настроений в правящей верхушке Мексики, а также сопротивления США. Североамериканские и вслед за ними европейские дипломаты разными словами, но единодушно заявляли, что «советскому посольству, кроме пропаганды, заниматься в Мексике нечем».
Полпред Станислав Пестковский, его жена и дочь, а также два сотрудника – Лев Хайкис и Морис Цейтлин – прибыли в Веракрус 30 октября. На следующий день поездом, преодолев более четырёхсот километров, они приехали в Мехико. Встретили их тепло: подступы к вокзалу были запружены людьми, красные флаги и транспаранты знакомо перекликались с кумачом праздничных манифестаций в Москве. На первых порах советские дипломаты поселились в отеле «Регис», расположенном в центре. У отеля Пестковского тоже ожидали толпы мексиканцев. Ему пришлось выйти на балкон, чтобы поприветствовать сторонников русской революции. Без всякого сомнения, полпред понимал, что стихийные манифестации подобного рода, не соответствующие чётким предписаниям дипломатического протокола, мексиканское правительство не одобрит.
Верительные грамоты Пестковский вручил президенту Альваро Обрегону 7 ноября 1924 года. От отеля до Национального дворца полпреда доставила президентская карета для специальных церемоний, сопровождаемая почётным конным эскортом. Во время акта во дворце Пестковский подчеркнул, что СССР и Мексика борются за одни и те же идеалы. Сказал о симпатиях советских рабочих и крестьян к мексиканскому народу, прилагающему огромные усилия для того, чтобы стряхнуть иго империалистического угнетения. Сказал, что в Москве высоко оценили сам факт дипломатического признания со стороны Мексики, поскольку понимают, как много препятствий пришлось преодолеть руководству дружественной страны.
После церемонии в Национальном дворце полпред сменил фрак на костюм и вечером отправился в Школу Сан-Ильдефонсо на встречу с коммунистами, рабочими и другими «симпатизёрами». Актовый зал школы вместил полторы тысячи человек. На мероприятии председательствовал известный художник Давид Альфаро Сикейрос, присутствовали ведущие руководители компартии. Встреча длилась четыре часа. Посланца Советской России не хотели отпускать. Пестковский говорил по-английски. На испанский язык его переводил Бертрам Вольф, коммунист из США. Каждая фраза полпреда сопровождалась овациями. Эмоции захлёстывали аудиторию. Затем выступил Вольф и процитировал фрагменты из письма героя мексиканской революции Эмилиано Сапаты одному из своих соратников. Сапата сравнил мексиканскую и большевистскую революции, назвал их спасительными для человечества. Кто-то из присутствующих прочитал стихи о Ленине и сразу же после этого запел «Ла Валентину», песню, посвящённую героине мексиканской революции. Сотни голосов подхватили это популярное в стране «корридо».
«О чём песня? – спросил Пестковский Хайкиса. – По-моему, ритм у неё не слишком революционный».
«Верно замечено, – усмехнулся Хайкис. – Поют о судьбе-злодейке, фатализм в чистом виде. Но мексиканцам такие сюжеты нравятся, ведь герой песни презирает смерть. Содержание примерно такое: Даже если появится сам дьявол, я знаю, как умереть, и сумею это сделать. Я в пыли лежу перед тобой, Валентина, и если завтра мне суждена смерть, почему не сегодня – раз и навсегда?»…
Вскоре «дипломатический коллектив» пополнился: до Мексики добрались Виктор Волынский[2] и Григорий Лапикян. К этому времени Лев Хайкис подыскал двухэтажный особняк с просторными комнатами в центре столицы. Именно там, по адресу Колония Эскандон, улица Рин,
37, и разместилось полпредство. Обязанности распределились следующим образом: правой рукой Пестковского был Хайкис, секретарём по печати (пресс-атташе) – Волынский, атташе по вопросам труда – Лапикян. Цейтлин исполнял обязанности делопроизводителя и печатал на машинке документы (в учётных документах мексиканского МИД он так и значился – mecanógrafo).
Надо ли говорить, что за полпредством и его сотрудниками с самого начала была установлена негласная полицейская слежка. Копии отчётов поступали в посольство США. Особенно подозрительным казался американским дипломатам Григорий Лапикян, который не хуже любого старожила ориентировался в столице, с завидной лёгкостью заводил связи и обладал цепким глазом, умело выявляя слежку. Они считали, что Лапикян на самом деле был «чекистом», который изучает американцев, живущих и работающих в Мексике, чтобы потом привлечь их к шпионской работе. В подобной же деятельности подозревались Бертрам Вольф и его жена Элла из близкого окружения Пестковского. Ходили слухи, что Элле «доверяли» дешифровку приходивших в полпредство телеграмм из Москвы[3]. В США супруги Вольф были включены в список «подрывных элементов», представляющих повышенную опасность[4].
Пестковский находился в сложной ситуации: помимо обязанностей дипломатических ему приходилось (тайно) заниматься коминтерновскими вопросами. Настороженность властей вызывали регулярные контакты сотрудников полпредства с местными коммунистами. Дипломатов часто приглашали на мероприятия, чтобы они рассказали об успехах советского строительства, просили предоставить литературу и периодику, издаваемую в СССР, показать новинки советского кинематографа. Как правило, «новинки» несли в себе мощный пропагандистский заряд: «Забастовка», «Броненосец «Потемкин», «Мать» и другие фильмы.
Приглашая мексиканцев на приёмы в полпредстве, Пестковский не придерживался «классового подхода». Он отлично понимал, что для объективного «считывания» обстановки в Мексике необходим максимально широкий круг общения. На приёмах можно было увидеть крупных предпринимателей, профсоюзных деятелей, влиятельных чиновников, дипломатов, художников, артистов, писателей и, конечно, членов Общества друзей. Многоголосая толпа в приёмном зале представляла экзотическое зрелище, своеобразный «Ноев ковчег» персонажей социально-политической и культурной жизни Мексики.
Президенты на приёмы в полпредство не приходили, хотя приглашения им направлялись. Всякий раз предельно вежливо объясняли, по какой «убедительной причине» вынуждены отказаться. Чаще всего: слишком много работы. Или: приглашение пришло поздно, есть другие, ранее намеченные обязательства. В частности, президент Плутарко Элиас Кальес старался как можно реже фигурировать рядом с «эмисариос совьетикос». Причина для этого была. Кальес пытался «пробить» закон, обязывающий применять к нефтяным компаниям США и Европы статью конституции, по которой все месторождения полезных ископаемых, включая нефть, были исключительной собственностью Мексики. Реакция США была максимально резкой: американский посол в Мехико назвал Кальеса «коммунистом», а госсекретарь разразился неприкрытыми угрозами.
Старался не «светиться» в полпредстве генеральный секретарь Компартии Мексики Рафаэль Каррильо: мол, не стоит давать лишнего повода для антисоветских кампаний.
Среди тех, кто бывал на приёмах, следует упомянуть экономиста Хесуса Сильву Эрцога, будущего посла Мексики в Москве. Дружеские отношения сложились у Пестковского с Рамоном де Негри, мексиканским политиком и дипломатом, который был весьма информированным собеседником. До назначения на пост министра сельского хозяйства и развития Негри служил в США консулом, а потом был временным поверенным в делах. Сведениями о закулисных аспектах американской внешней политики Негри охотно делился, часто повторяя при этом: «Мексике не повезло с соседом на северной границе, с Канадой было бы легче».
В дипломатическом корпусе знали, что Пестковский предпочитает «неформальный» стиль одежды, протоколом и этикетом пренебрегает, если знает, что собеседник готов к этому «маленькому восстанию против буржуазных церемоний». Поэтому неудивительно, что однажды художник Диего Ривера пришёл на приём в испачканном краской комбинезоне. Работая над муралью, он поздно вспомнил о приглашении и, бросив кисть, помчался в полпредство, поскольку обещал Пестковскому присутствовать.
Карлтон Билс, журналист из США, посещавший полпредство, описал Пестковского как человека корпулентного, с отменным здоровьем, смоляной бородой, жёлтыми от табака зубами. Полпред был человеком с характером, умел настоять на своём, и потому иногда воспринимался мексиканцами как человек упрямый, вспыльчивый и резкий до агрессивности. Однако, как типичный поляк, он мог быть воплощением любезности, тактичным и предупредительным. Пестковский хорошо владел английским, французским и немецким языками, за время пребывания в Мексике освоил испанский язык. О Марии Наумовне, жене Пестковского, сохранились тёплые отзывы: это – внимательная добрая женщины, которую гораздо больше беспокоят домашние дела, чем протокольные обязанности. За подготовкой угощения для приёмов и процедурой заваривания чая, который обычно предлагали гостям, следила именно она. Чай был действительно крепким и ароматным, и многие «визитёры» впоследствии упоминали о нём в мемуарах.
Полпред сетовал на то, что из Москвы редко поступают конкретные руководящие указания, запрашивал дополнительные средства на представительские цели, чтобы приглашать друзей на обеды в миссии и налаживать с ними доверительные отношения. Деньги также требовались для печатания газеты «Либертадор», с помощью которой Пестковский надеялся «расширить» идеологическое влияние полпредства на страны Латинской Америки. И ещё он хотел издавать посольский бюллетень, чтобы регулярно информировать мексиканцев о советских достижениях. На эти публикации полпред просил немного, не более трёхсот долларов ежемесячно, впрочем, без успеха, денег в казне всегда не хватало.
В размеренную жизнь полпредства иногда «врывались» гости из Союза. Самым заметным событием стал приезд в Мексику поэта Владимира Маяковского. С его появлением 9 июля 1925 года размеренное существование небольшой советской колонии в Мехико было нарушено. Как позднее вспоминала жена Пестковского, «вместе с ним под крышу полпредства словно вошла сама большая, радостная, шумная московская жизнь»[5]. Тёплый приём настолько тронул Маяковского, что он уже на следующий день после приезда перебрался в полпредство с двумя «безразмерными» чемоданами. «Во-первых, это приятней, – сообщил он близким в Москву, – потому что и дом хороший, и от других полпредств отличается чрезвычайной малолюдностью. Во-вторых, это удобно, так как по-испански я ни слова, и всё еще путаю: грасиас – спасибо, и эсккюзада – что уже клозет. В-третьих, и деньгов нет, а здесь складчина по
2 песо (2 руб.) в день, что при мексиканской дороговизне сказочно».
Первые впечатления поэта от мексиканской столицы были не самыми лучшими: «Город же Мехико тяжёл, неприятен, грязен и безмерно скучен. Я попал не в сезон (сезон – зима), здесь полдня регулярно дождь, ночью холода и очень паршивый климат, т. к. это 2400 метров над уровнем моря, – поэтому ужасно трудно дышать и сердцебиения. Что уже совсем плохо».
К советскому поэту первым примчался за интервью корреспондент газеты «Эксельсиор». Маяковский пригласил его на плоскую крышу полпредства, где были расставлены шезлонги, на которых по вечерам иногда отдыхали сотрудники, наслаждаясь мягкой вечерней прохладой. Сохранился снимок, сделанный Элли Вольф. Она была своим человеком в семье полпреда, вот и воспользовалась удобным случаем, чтобы запечатлеть прославленного пролетарского поэта. Переводчиком был эмигрант Витас, то ли чех, то ли хорват, то ли латыш, владевший кроме русского испанским и английским языками. Витас был высокого роста, выше Маяковского, и когда они шли рядом по улице, то неизменно привлекали внимание невысоких в большинстве своём мексиканцев. Переводчик сопровождал Маяковского на некоторые встречи и по его просьбе делал вырезки из газет с интервью и статьями о нём[6]. Встреч было столько, что Витас по просьбе поэта заказал «в срочном порядке» визитные карточки с его именем – Vladimir Majakovsky.
Мексиканская пресса доброжелательно освещала пребывание поэта, который предпочитал говорить только о творчестве, избегая, по просьбе Пестковского, острых тем, особенно политических. То самое интервью, данное на крыше полпредства, было опубликовано в «Эксельсиор» 10 июля: «Маяковский предполагает написать книгу о Мексике. Он сказал, что уже приступил к работе. Он предупредил нас, что она будет лишена каких-либо политических тенденций, в ней будет говориться исключительно о традициях мексиканцев, и что он постарается выразить в своих стихах национальный дух нашего народа». В отношении «политических тенденций» поэт, конечно, схитрил: писать о Мексике, не упоминая о её опыте революционной борьбы, было невозможно. Но имена мексиканских коммунистов, с которыми встречался, и всё, что могло показаться «красной пропагандой», Маяковский в своём блокноте перед поездкой в США зачеркнул, чтобы «не возникло вопросов» при пограничном досмотре.
Пестковский по случаю приезда поэта организовал приём. Его живописно описал в мемуарах Диего Ривера: «В доме наших советских друзей, людей весьма уважаемых, собралась группа мексиканцев, среди которых были политические деятели, депутаты и сенаторы, писатели, бывшие бойцы, художники, инженеры, врачи, экономисты и несколько дам. Каждый из них был готов убить того, кто осмелился бы усомниться в его революционности… Начались тосты, речи, завязались споры – и вдруг возникла драка, в которой было невозможно понять, кто с кем и из-за чего дерётся. Советские товарищи, возмущённые таким странным способом заканчивать банкеты, призвали к спокойствию и предлагали дерущимся выйти на улицу и продолжить сражение там. Сначала оружием, кроме кулаков, служили бутылки, стаканы, стулья, но потом внезапно засверкала сталь револьверов. До сих пор Владимир только улыбался и жестами призывал к спокойствию. Но, увидев револьверы в руках мексиканцев, которые в таких случаях пользуются ими для удара дулом, а под конец стреляют, и как бы предвидя это, Маяковский голосом, перекрывшим шум, крикнул по-русски: «Слушайте!» Все прекратили драку и уставились на него, а он стал читать «Левый марш», и голос его звучал всё громче и звонче. Мексиканцы успокоились и, когда поэт закончил чтение, устроили ему бурную овацию: бросились к нему, чтобы обнять его, и стали обнимать друг друга. Так чудодейственный голос Маяковского и его поэзия восстановили мир. Достигнув этого, поэт вышел на улицу, и все последовали за ним».
Затушив конфликт, Маяковский вздохнул с облегчением. Если бы дело дошло до перестрелки, а то и кровопролития, замолчать случившееся в полпредстве стало бы невозможно. Враждебная пресса раздула бы инцидент до предела, появились бы невероятные версии в отношении планов и намерений «заезжего советского агитатора». Пришлось бы распрощаться с надеждой на поездку в Соединённые Штаты.
Впрочем, Маяковский, если бы американцы не дали визы, вынашивал запасной вариант – поездку с Хайкисом, «моим лучшим другом», на юг страны, «внутрь Мексики – в тропические леса; плохо только, что там жёлтая лихорадка, и придётся, очевидно, ограничиться только поездом». Но всё обошлось, хотя на границе американские чиновники долго допытывались, для чего Маяковский так стремится в США. Ему разрешили полугодичное пребывание в стране как туристу под залог в 500 долларов. Эти деньги Маяковскому, ограниченному в финансах, одолжил Хайкис.
Через три с лишним месяца после визита Маяковского в Мексике появились велосипедисты Илья Фрейдберг и Александр Князев. Выпускники Московского института физического воспитания совершили велопробег из Москвы до Мехико[7] в честь открытия советского полпредства в Стране ацтеков. Начали вояж в Москве, пересекли Сибирь, потом из Владивостока пароходом до Шанхая и оттуда тоже пароходом – в Японию. Из Токио отплыли в Северную Америку, сделали небольшую остановку на Гавайях, и потом через Сан-Франциско добрались на том же пароходе до мексиканского порта Мансанильо.
По-испански они не понимали ни слова, в карманах ни одного песо, плюс к этому – разбитые дороги и тучи комаров. Питались тем, чем угощали добрые мексиканцы – лепёшками-тортильяс, фруктами, картошкой, иногда – для тонуса – в придорожных кантинах им наливали по стаканчику «текиля», так называли велосипедисты текилу. Надо ли говорить, что Пестковский и персонал полпредства чествовали Фрейдберга и Князева как героев. «Здесь мы встретили тёплый, радушный приём, – написали они в книге о своём путешествии. – Нам дали комнату и всячески позаботились о нас».
Опекать велосипедистов поручили пресс-атташе Волынскому, который оповестил редакции газет и спортивные организации о прибытии героев-путешественников. «На третий день после нашего приезда к нам явились представители спортклубов с извинением, что по незнанию не встретили нас, и предложили устроить торжественную встречу, – вспоминали велосипедисты. – Мы охотно приняли приглашение». Вместе с Волынским, лёгким на слово и шутку, Фрейдберга и Князева нарасхват приглашали в рабочие и спортивные клубы Мехико. В итоге Волынский записал в свой актив десятки репортажей, появившихся в мексиканской прессе, в которых с восхищением говорилось о спортивно-физкультурных достижениях Страны Советов.
Побывали путешественники на экзотической корриде. В своей книге они в подробностях описали бой быков. Вот финальные строки этой главки: «Кровавый спектакль закончился. Бык падает, из его горла льётся кровь. Публика ревёт от восторга. Шляпы без конца летят к ногам победителя. Под звуки марша матадор раскланивается. Прислуга быстро убирает быка, волоча по песку арены остатки кровавого зрелища. За первым быком идёт второй, третий, и так до шести… Надо признаться, что это зрелище нас не особенно увлекло, домой мы пришли совершенно разбитые».
Поскольку велосипедистам надо было на что-то жить и возвращаться на родину, они занялись поисками работы. В конечном счёте им помог всё тот же Волынский, пристроивший парней рабочими в ботаническую экспедицию из России, которая отправлялась в Центральную и Южную Америку[8]. Так и вышло. Фрейдберг и Князев вернулись в Россию только в 1927 году.
Заметных успехов по налаживанию политических и торговых отношений с Мексикой Пестковский не добился. Более того, в 1926 году мексиканское правительство денонсировало русско-мексиканский торговый договор 1909 года. По этой причине Коллегия НКИД в октябре 1926 года приняла постановление о «незаинтересованности» Советского Союза в заключении нового договора с Мексикой. В НКИД постепенно созревало мнение о чрезмерной «дороговизне» содержания полпредства и консульства. Дипкурьеры тоже обходились «в копеечку». Литвинов, будучи ответственным за «американское направление», говорил о полпредстве без энтузиазма: оно «не может [оперативно] информироваться о наших делах, ни информировать нас о мексиканских делах».
Командировка Пестковского в Мексику закончилась в октябре 1926 года, но интерес к этой стране его не покинул. Он написал «Историю мексиканских революций» и исследование об аграрном вопросе в Мексике. Эти работы были изданы в 1928 году. В книгах содержалось немало критических высказываний о президентах Плутарко Кальесе и Альваро Обрегоне. Тщательному анализу Пестковский подверг «ошибки» мексиканской революции. По просьбе НКИД бывший полпред встречался с гостями из Мексики, а работая в МОПРе и в Исполкоме Коминтерна, уделял повышенное внимание латиноамериканцам и особенно мексиканцам, которых нередко сопровождал в поездках по СССР. Частым гостем у Пестковского был посол Мексики Хесус Силва Эрцог; навестил бывшего полпреда и художник Диего Ривера, приехавший в Москву в 1927 году. Ривера старался понять суть революционно-преобразовательных процессов в Советском Союзе, намеревался создать мураль, посвященную его достижениям. Но планы так и остались планами, в 1928 году Ривера прервал свои политические и творческие проекты в Москве и вернулся в Мексику. Причина проста: он хотел полной творческой самостоятельности, которую чиновники от искусства допустить не могли, прибегая к тактике ползучего саботажа.
В конце 1926 года полпредом в Мексику была назначена Александра Коллонтай. В дорогу отправилась с Пинной – Инной Васильевной Прокофьевой, помощницей по посольству в Норвегии, которой Коллонтай полностью доверяла. «Доброжелатели» в НКИД ей намекали, что Пинна является секретным сотрудником «органов». Коллонтай отшучивалась: «Значит, я буду под надёжной охраной».
Самое «страшное» своё переживание по пути к месту назначения она подробно описала в путевом дневнике:
«В руках Пинны Васильевны неизменная сумка с самым драгоценным нашим багажом – новым шифром. Пинна Васильевна не выпускает сумку из рук, сидит на ней за столом, обедая, и ночью спит на ней. Пинна поговорила со знакомыми пассажирами и скрылась. Прошло довольно много времени. Пинна не показывалась. Пошла её искать. Её нигде нет. Меня это начало беспокоить. Ведь у Пинны в сумке новый шифр. Что если на неё напали, отняли сумку и сбросили Пинну в море? Прошёл час, два, почти три – Пинны всё нет… Я пошла к помощнику капитана, прося о содействии. Он поднял на ноги служащих, и по всему судну пошли поиски. До трюма включительно. Целая паника… И в тот момент, когда я хотела убежать в каюту, чтобы отдаться приступу отчаянья, появляется Пинна под руку с помощником капитана, прижимая к сердцу драгоценную сумку.
– Пинна, Пинна, где вы были все эти часы?
– Где я была? Просто у парикмахера, делала перманент, готовилась к Мексике!»
Тысячи человек, которым был безразличен традиционный дипломатический протокол с его ограничениями, приехали в Веракрус, чтобы поприветствовать нового советского посла. С борта парохода «Лафайет» можно было рассмотреть встречающих с красными флагами. Секретарь полпредства Лев Хайкис обеспечил «эвакуацию» на берег Коллонтай и её багажа – двух чемоданов. «Что в чемоданах? – крикнул кто-то из журналистов. – Красная пропаганда?» Коллонтай не говорила по-испански, но вопрос поняла. Она невозмутимо ответила по-французски: «В одном – мои личные вещи, в другом – книги о Мексике». Хайкис перевёл её слова на испанский язык.
Верительные грамоты Коллонтай вручила президенту Плутарко Кальесу 24 декабря 1926 года. Коллонтай записала в дневнике: «Приём в Национальном дворце. Чёрное шёлковое платье, строгое. Шляпа и туфли куплены здесь. Белые перчатки – в руке. Встречает музыка. Анфилада зал, масса народа вдоль стен. Здесь вручение грамот происходит публично. В последнем зале – всё правительство, дипломаты, журналисты, фотографы. Пока идём через зал, надо сделать три поклона. Волнуюсь. Но я умею владеть собой в такие минуты. Вручаю грамоту. Дальше обычный церемониал: надо сесть на кресло рядом с Кальесом и беседовать через переводчика».
Первые недели в Мехико Коллонтай жила в отеле «Женева» на улице Ливерпуль 133. Коллонтай осмотрела порядком запущенное посольство на улице Рин, приказала снять и убрать подальше портрет Троцкого.
Это распоряжение удивило Хайкиса. Вроде бы опальный, но всё ещё видный руководитель партии. Разговор с Хайкисом Коллонтай записала в дневник: «У Пинны Васильевны вышло разногласие с Видасом по поводу портретов на стене, – сказал Хайкис. – Пинна Васильевна говорит, что вы не хотите у себя портрет Троцкого… Это верно?» «Верно, – подтвердила я».
Коллонтай эту тему не развила. Она ещё не успела разобраться, как сотрудники относятся к внутрипартийным баталиям на родине между сторонниками Сталина и «объединённой оппозицией», возглавляемой Троцким, Зиновьевым и Каменевым. Биографы Коллонтай считают, что именно в годы мексиканской командировки она решила, что будет следовать «линии Сталина» и воздерживаться от протестов по поводу чисток в партии, даже если они затронут её прежних друзей. Позднее Коллонтай объяснила свою позицию так: «Моё сердце поделено на две части. Одной частью я сознаю, что творится вокруг меня, другой же – верой и правдой служу советскому правительству и своему народу»[9].
После косметического ремонта посольства Коллонтай и Пинна переехали туда. Персонал по-прежнему был немногочисленным: два дипломата, охранник и обслуга – садовник и кухарка. «Охранником» она назвала того самого Витаса, который помогал Маяковскому как переводчик. Но для Коллонтай он – Видас. В её дневниках он проходит под этой фамилией. Странный персонаж, то переводчик, то сторож, – человек без прошлого, «на подхвате»…
Начались будни. В начале 1927 года Коллонтай записала в дневник: «Не понимаю, как можно работать, когда в штате всего два человека, Хайкис и я. Других сотрудников всего трое. И даже нет настоящей охраны. И потом – нет диппочты. Деловые письма идут пароходами или через Нью-Йорк. Но тоже простой почтой. Письма сами шифруем. Мы страшно оторваны. Это жутко и грустно».
Официальные лица Мексики, в том числе в Министерстве иностранных дел, не баловали её вниманием. Министр Луис Н. Моронес несколько раз назначал и отменял встречи. Приходилось приспосабливаться к «местным» условиям и традициям.
Эта экзотическая страна, несмотря на бытовые и рабочие проблемы и неувязки, Коллонтай понравилась, было интересно наблюдать за напряжённой политической жизнью Мексики, прогнозировать развитие событий, познавать многовековую культуру древних народов, её населявших. Узнав, что политики, дипломаты, общественные деятели и деятели искусства предпочитают встречаться в ресторане «Sanborns», Коллонтай отправилась туда с Пинной. Барочный дворец в центре столицы, роскошный фасад которого был полностью декорирован сине-белыми изразцами, меньше всего напоминал ресторан. Скорее музейное здание, и это впечатление подкреплялось муралью Хосе Клементе Ороско «Всеведение». Знаменитостей в «Sanborns» в этот раз наблюдать не пришлось. Пинна, как бы между прочим, обронила, что в ресторане «на сей момент» находится только одна знаменитость – Александра Коллонтай, но говорить об этом вслух не стоит, чтобы не возбуждать публику и спокойно пообедать.
Коллонтай, выполняя дипломатические обязанности, помнила о проблемах, с которыми сталкивался Пестковский, и потому в коминтерновские дела в Мексике не вникала. Это была работа специальных эмиссаров ИККИ, пусть они ею и занимаются, не втягивая полпредство в авантюры. Она хорошо усвоила инструкции Сталина: «Вы – как представитель Советского Союза – не должны поддаваться ни на какие соблазны революционных авантюр. Ваша задача – укреплять наше влияние, помочь развитию торговых и культурных связей».
Взвешенный подход Коллонтай к контактам в мексиканском обществе, её продуманные публичные высказывания, отсутствие «идеологической» прямолинейности в её интервью (по сравнению с Пестковским) способствовали росту авторитета Коллонтай в Мексике и параллельно – широкого общественного интереса к Советской России. Это нравилось далеко не всем. Чтобы скомпрометировать Коллонтай и напомнить мексиканцам о её «сомнительном прошлом», некая «инициативная группа» взялась за перевод её романа «Свободная любовь: любовь пчёл трудовых», опубликованного в 1923 году. Показать полпреда из Советской России сторонницей сексуальной распущенности («теории стакана воды») и эмансипации «без берегов» – такой была поставленная «переводчиками» задача. Газеты охотно печатали выдумки о тяготении Коллонтай к роскоши, наличии в её гардеробе дорогих мехов и золотых украшений и бриллиантов, конфискованных чекистами у представителей царской знати. Коллонтай не сомневалась, что оплачивало эти «грязные кампании» американское посольство.
В довершение ко всему из Советской России бастующим мексиканским железнодорожникам поступило 25 тысяч песо от советских собратьев по профессии. Организовал эту помощь Пестковский, но расплачиваться «за вмешательство» пришлось Коллонтай. Отношение к ней правительственных кругов заметно ухудшилось. Участились нападки в прессе. Было несколько эпизодов, когда незнакомые люди пытались нагрубить ей, провоцировали скандал. Вполне возможно, что таким образом ей давали понять: вы в Мексике – нежелательная персона, пора убираться!
Климат высокогорья, на котором располагается Мехико, не самым лучшим образом сказывался на здоровье Коллонтай. «В нашем официальном доме нет отопления, – посетовала она в одном из писем, – а я мёрзну по вечерам». Головная боль, тахикардия, ощущение перманентного недомогания мешало работе. Акклиматизация проходила трудно. Периодические выезды в Куэрнаваку, курортно-дачный район в восьмидесяти километрах от Мехико, облегчения не приносили. Пересиливая себя, она проводила приёмы, встречалась с официальными лицами, наносила визиты.
На просьбу Коллонтай о прекращении командировки из-за ухудшения здоровья НКИД отреагировал быстро – согласием. В мае 1927 года Коллонтай оставила в дневнике такую запись: «Конец моей работы в Мексике. Надо бы радоваться, а я почти огорчена. Сейчас я уже втянулась в работу и привыкаю к климату и высоте. И работа становится интересней. Но перерешать нельзя».
За день до отъезда с Коллонтай произошёл курьёзный случай. На прощальном вечере сотрудники полпредства хором пели русские песни. Проходивший по улице полицейский патруль, услышав странные песнопения, принял их за религиозный обряд явно не католического богослужения, и поэтому, когда Коллонтай появилась в дверях, её арестовали за нарушение действовавшего тогда в Мексике запрета на проведение религиозных мероприятий. Разумеется, вскоре недоразумение было улажено[10].
Если «большевистские дипломаты» могли, по крайней мере, «заниматься пропагандой и исподволь готовить мексиканских коммунистов к захвату власти в стране», то мексиканским дипломатам в России заняться было нечем.
Первым посланником Мексики в Советской России стал Басилио Вадильо. Он вручил верительные грамоты председателю ЦИК СССР Михаилу Калинину 19 ноября 1924 года. Вадильо был участником мексиканской революции 1910–1917 годов, обладал необходимым опытом и наблюдательностью, чтобы оценить политические тенденции в Советской России с точки зрения интересов Мексики. Одну из своих депеш в Мехико Вадильо так и озаглавил: «О большевистской опасности». В числе опасных агентов Коминтерна Вадильо назвал Бертрама Вольфа, мексиканского представителя на V конгрессе Коминтерна в Москве: «Я уверен, что Вольф является секретным агентом русского правительства и [кадровым] пропагандистом Интернационала». Информация о враждебности Коминтерна поступала практически из всех посольств и консульств Мексики.
Другой мексиканский посол – Хесус Силва Эрцог – оставил мемуары о пребывании в Москве. В них нет ни слова о конкретных делах, о попытках сдвинуть с мёртвой точки двусторонние отношения. Посол в деталях описал экскурсию в Ленинград, посещение Эрмитажа, Петропавловской крепости, Летнего дворца с Янтарной комнатой. Чуть позже вместе с семьёй он совершил «ознакомительную» поездку по России: на поезде – до Нижнего Новгорода, потом на пароходе по Волге, с посещением Казани, Самары, Саратова и Сталинграда. Затем доехал по железной дороге до Новороссийска и морем – в Сочи. Несколько дней курортного отдыха и затем – возвращение в Москву. В советской столице он чувствовал себя неуютно: «С первых дней Москва произвела на меня не совсем благоприятное впечатление: ужасный холод, люди, одетые в поношенную одежду, трудности с транспортом. Но особенно тяготили бесконечные очереди москвичей на улицах холодным утром или вечером, чтобы купить фунт хлеба. Признаюсь, что в силу моей мелкобуржуазности я привык к другому образу жизни».
Эрцогу повсюду мерещились агенты ГПУ: обслуживающий персонал в посольстве, попутчицы в поезде, экскурсоводы в Эрмитаже.
Туристические, по сути, функции Эрцога в Советском Союзе осложнились из-за событий в Мексике в мае 1929 года: казни в Дуранго мексиканских коммунистов. Пролетарскую солидарность никто не отменял: в Москве расправу с товарищами-однопартийцами резко осудили. По всему миру коммунисты, протестуя, били стёкла в мексиканских посольствах и консульствах.
По мнению очередного президента Мексики Эмилио Портеса Хиля, руководил действиями мексиканских и иностранных коммунистов Александр Макар, третий по счёту полпред СССР.
Александр Макар прибыл в Мексику в марте 1928 года и, по сложившейся «неофициальной» традиции, был тепло встречен мексиканцами. Со времени отъезда Александры Коллонтай прошло десять месяцев, за которые каких только версий не высказывалось в мексиканской прессе о причинах столь долгого отсутствия в стране советского представителя. Была ли манифестация в честь Макара стихийной, или к её проведению приложили руки активисты КПМ, можно только гадать, но несколько портретов Ленина и Сталина над толпой возвышалось. Верительные грамоты Александр Макар вручил президенту Кальесу 23 марта.
Через неделю полпред созвал пресс-конференцию для представителей мексиканской и зарубежной прессы. Встреча с журналистами прошла в новом здании полпредства на улице Элисео, 19, более просторном, чем прежнее на улице Рин. Особняк был настолько просторным, что по распоряжению Макара в нём оборудовали зал для показа кинофильмов. В принципе можно было договориться о покупке здания, однако существовал сдерживающий фактор – часто меняющийся «подход» мексиканского руководства к Советскому Союзу.
В подборе кандидатов на пресс-конференцию решающее слово принадлежало Хайкису, «старейшине полпредства» (слова Макара), который за годы работы в Мексике хорошо изучил, «quien es quien» в местной прессе. Около двух часов потребовалось полпреду, чтобы изложить свои тезисы и ответить на вопросы. Макар заявил, что постарается развеять ту клевету, которая распространяется недругами о Советском Союзе, пользуясь его удаленностью от Американского континента: «Трудящиеся Мексики имеют право знать правду о своих братьях по труду, знать, как они устроили свою жизнь, как управляют своими фабриками и заводами, как они эксплуатируют свои недра. И это будет не политическая пропаганда, а лишь правда. И если эта правда вызывает симпатии трудящихся всего мира, это только радует Советский Союз. В этом нет его вины».[11]
На следующий день после выступления полпреда и его ответов на вопросы в газетных публикациях не появилось ни слова критики. Даже «Нью-Йорк таймс» воздержалась от резких выпадов. В газете «Реденсьон» из Гвадалахары Хайкис обнаружил строки, которые больше всего порадовали Макара: «Этим приёмом для журналистов советский посол начинает с нами сердечные и искренние отношения, порывая с протокольной холодностью, господствующей в жизни других дипломатов». Было также отмечено, что Макар превосходно владеет английским языком. «Ни одного чёрного шара! – с удовлетворением констатировал Макар. – Вот что значит правильный, то есть дружеский, подход к людям пера, точные формулировки, чтобы они были всем понятны, и в заключение – хорошо накрытый стол».
Полпред вроде бы шутил, но на деле хорошо знал о значении журналистики: в 1917–1925 годах он опубликовал на родине более четырёхсот статей, в которых разъяснял ситуацию в стране, освещал победы Красной армии, разоблачал белогвардейцев и преступления Антанты. Работу для печати Макар совмещал с партийно-государственной деятельностью. В 1923 году он был направлен за границу для работы «на дипломатическом поприще». В характеристике были отмечены его организаторские данные, особо подчеркнуто, что это «образованный, культурный и хорошо воспитанный товарищ».
Макар свободно говорил не только по-английски, он владел немецким и французским языками, знал латынь и греческий. В январе 1924 года Макар выехал в Италию, где работал советником в полпредстве, а через два года был назначен полномочным представителем в Норвегии, заменив на этом посту Александру Коллонтай. Так случилось, что через год на её место в Мексике был назначен Макар, а Коллонтай вернулась в Норвегию. В коридорах НКИД посмеивались: «Посты полпредов в Норвегии и Мексике навсегда закреплены за Александром и Александрой».
Тайная полиция Мексики с усердием искала связи «красного полпреда» с местными лево-марксистскими и анархическими группами, которые по «указке из Москвы» использовались для вмешательства в политические процессы в стране. Мексиканцев, занимавших активную «просоветскую» позицию, ставили на полицейский учёт. Эта участь не миновала художников Диего Риверу и Давида Сикейроса, побывавших в Советской России на Четвёртом конгрессе Красного Профинтерна. В мае 1928 года их принял Сталин. На встрече, которую организовал Маяковский, обсуждались задачи революционных преобразований в культуре. Позиция Сталина, в отличие от высказанной мексиканскими художниками и Маяковским, была взвешенной и прагматичной: «Культурные революции в области искусства не происходят одновременно с политическими революциями». И другой ключевой тезис: «Новые цивилизации продолжали в области искусства традиции как раз тех цивилизаций, которые они должны были бы разрушить»[12].
Полпред Макар с головой погрузился в работу, за короткое время овладел испанским языком. Он ежедневно просматривал кипу газет и журналов, вникал в непростые проблемы мексиканского государства, и, можно сказать, без раскачки стал направлять докладные записки в центр. Публично знание испанского языка он продемонстрировал в сентябре 1928 года перед показом в полпредстве фильма Эйзенштейна «Октябрь». Аудитория была поражена лёгкостью, с которой Макар излагал мысли, не прибегая к заранее подготовленному тексту. В феврале 1929 года полпредство посетил и присутствовал на просмотре «Октября» президент Эмилио Портес Хиль. Уникальный случай для этого президента! Он избегал посещений иностранных посольств.
Макар многое сделал для развития культурных связей между СССР и Мексикой. Друзьями полпреда стали писатели-интеллектуалы Хосе Мансисидор и Рафаэль Педруэса. В 1928 году Макар организовал для Педруэсы поездку в Советский Союз, где он провёл полгода, собирая материал для книги «Красная звезда: двенадцать лет советской жизни». В начале 1929 года в Мексике группой писателей во главе с Мансисидором и Педруэсой было создано Общество культурной связи с СССР. Основной задачей Общества стало издание в Мексике произведений советских авторов. Макар умел привлекать к себе талантливых людей. Достаточно сказать, что он дружил с Диего Риверой, который на память о добрых отношениях с семьёй Макара нарисовал портрет Софьи Исаевны, жены полпреда. Душевно принимали в стенах полпредства Тину Модотти, мастера художественной фотографии. Наверное, Макар – единственный посол, который удостоился чести быть запечатлённым её гениальной фотокамерой.
В выходные дни, если не было «рабочих авралов», небольшой коллектив полпредства отправлялся на экскурсии в окрестности столицы. Несколько раз выезжали в Пуэблу с её колониальной архитектурой или в Таско, «серебряный город», за сувенирами. Чаще отдыхали в «дачном» (по сути) городке Куэрнавака. Там можно было надышаться свежим воздухом и посидеть в какой-нибудь «харчевне» с традиционной мексиканской едой. Макар, любитель природы, отправлялся вместе с хорошим знакомым – Алеманом Пересом, известным хирургом, побродить по окрестностям или пострелять уток.
Для советских посольств самым важным был праздник 7 ноября – годовщины Октябрьской революции. В 1929 году в особняк на улице Элисео пришло не менее трёхсот гостей, можно сказать, вся элита политической и культурной жизни Мексики. Макара лично поздравил новоизбранный президент Паскуаль Ортис Рубио, который по традиции через несколько недель должен был вступить в высокую должность. Этот жест симпатии и расположенности к советскому послу заметили все присутствующие.
Насколько достоверной была информация, которой располагал действующий президент Хиль, принимая решение о разрыве отношений с Москвой?
Обстановка в Мексике была непростой: в период избирательной кампании шла жёсткая «подковёрная» борьба за президентский пост, оппозиционные генералы развязали военные выступления в провинции, активизировались католические фанатики. Негативную реакцию в правящих кругах Мексики вызвало заявление Коминтерна по поводу расправы с коммунистами в Дуранго. В этом документе, в частности, говорилось, что президент Хиль и генерал Кальес являются «лакеями империализма». Посол Эрцог направил ноту протеста в Наркоминдел. Ему ответили, что Коминтерн, хотя его штаб-квартира находится в Москве, отношения к советскому правительству не имеет. Хиль счёл такой ответ издевательским.
В такой обстановке мексиканское руководство посчитало удобным взвалить на «большевиков» вину за беспорядки в стране. Основания для такой трактовки событий имелись. В 1928 году VI конгресс Коминтерна провозгласил курс на «обострение классовой борьбы и экспорт революции». Соответственно, тайная полиция получила указания всерьёз взяться за «красных агитаторов»[13]. ФБР помогало мексиканским «органам» в сборе доказательств о подстрекательской деятельности «советских эмиссаров».
В структуре Министерства внутренних дел Мексики действовал «Секретный отдел». Его сотрудники выслеживали, вербовали доносчиков, собирали компромат, негласно обыскивали жилища «разрабатываемых лиц». В декабре 1929 года мексиканские власти объявили о получении полицией данных о «главных агитаторах» Коминтерна. Из мексиканцев к агитаторам причислили лидера компартии Рафаэля Каррильо, о котором с таким восхищением отзывался Маяковский. Среди иностранцев фигурировали итальянец, герой войны в Испании, Виторио Видали и «подозрительный завсегдатай» советского полпредства Хулио Гомес. На самом деле Гомес был Юлием Исааковичем Розовским. Родившийся в России, он приехал в Мексику вместе с семьёй в 1925 году и действительно поддерживал регулярные контакты с полпредством. Видимой причиной для этого был Клуб граждан СССР, созданный Гомесом по заданию Пестковского. В полиции, тем не менее, считали, что Гомес использовался для «тайного финансирования» компартии Мексики. Поэтому в январе 1930 года Хулио Гомес-Розовский был выслан из Мексики как нежелательный элемент. Так был создан пропагандистский стереотип восприятия деятельности русских в стране: это почти всегда подрывная работа с помощью «золота Москвы».
Внутренняя ситуация в Мексике осложнялась с каждым днём. В июне 1929 года компартия Мексики была объявлена вне закона, многие её руководители были арестованы или высланы из страны.
Несмотря на солидный дипломатический опыт, открытость в общении, связи в правительственных кругах, Макар не смог предотвратить решения мексиканского правительства о разрыве отношений. Позже в мемуарах Хиль в оскорбительной форме отозвался о полпреде Макаре: «Это был человек низкой культуры, с ограниченными интеллектуальными возможностями, мало знакомый с нашими реалиями. Он был, без всякого сомнения, главным ответственным за то, что Мексика в январе 1930 года разорвала отношения с Советской Россией». Как видим, ложь высших должностных лиц для оправдания своих «волевых, часто неправедных решений» – не изобретение сегодняшнего времени.
В различных городах Мексики прошли митинги протеста против разрыва отношений с Советами. Вину за протестные акции правительство Мексики приписало активистам Коминтерна.
Мексиканский посол Эрцог выехал из России «по-хорошему», до обострения конфликта, а полпреду Макару пришлось покинуть Мексику «по-плохому». В советских газетах за 13 февраля 1930 года появилась информация под заголовком «Полицейский наскок на советского полпреда и миссию в Мексике. Тов. Литвиновым послана телеграмма мексиканскому мининделу с решительным протестом против возмутительного поведения мексиканской полиции»:
«Нью-Йорк, 10 февраля. Бывший полпред СССР в Мексике тов. Макар, находящийся в Вера-Круце на пути в СССР, в беседе с представителем газеты «Эксцельсиор» заявил, что тайная полиция задержала его на железнодорожной станции на 45 минут. Обыскав как его самого, так и его жену. Кроме того в гостинице был обыскан его багаж, при чем полиция отобрала у него много личных вещей и документов посольства. Тов. Макар заявил, что он будет жаловаться мексиканскому министерству иностранных дел. Из Вера-Круц далее телеграфируют, что полиция арестовала жену тов. Макара на 3 часа. И тов. Макар и его жена подверглись личному обыску. Дипломатические печати на всём багаже были сломаны. Чемоданы вскрыты и многие вещи украдены. Завтра тов. Макар выезжает в Европу».
Параллельно полиция нагрянула в представительство СССР:
«По сообщению из Мексико, вчера ночью 20 полицейских произвели обыск в советской миссии, не предъявив письменного ордера. Были обысканы квартира и служебное помещение тов. Макара, но не было тронуто служебное помещение коммерческого атташе Фридмана, который остаётся ещё на несколько месяцев в Мексико для ликвидации коммерческих дел. Были обысканы слуги и арестован один из них, Хуан Гонзалес. Конфисковано много бумаг и визитных карточек. Исполняющим обязанности наркома иностранных дел тов. Литвиновым послана телеграмма мексиканскому мининделу с решительным протестом против возмутительного поведения мексиканской полиции, представляющего грубое нарушение общепринятых в международном общении правил. Как известно, мексиканский поверенный в делах до момента оставления им территории СССР пользовался всеми правами и преимуществами дипломатического представителя. Поведение мексиканской полиции является хорошей иллюстрацией к заявлениям мексиканских официальных лиц, обвинявших СССР в несоблюдении норм международного права».
На следующий день, 11 февраля, в помещении полпредства, в стенах которого находилось торгпредство, был произведен вторичный обыск. Торгпред Фридман посетил начальника полиции и заявил ему протест».
Но вскоре пришлось покинуть Мексику и торгпреду.
Скандальные обстоятельства прекращения Мексикой дипломатических и торговых отношений с Советским Союзом интерпретировались с обвинительным «антибольшевистским» уклоном даже через многие десятилетия. Полпред Макар назывался «тёмной личностью из ведомства Менжинского – Ягоды», которое якобы «оттесняло Наркоминдел во главе с Чичериным и Литвиновым». Обличался и Коминтерн, «направляемый ГПУ»: заговорщики из Коминтерна сочли Мексику «слабым звеном» империализма в подбрюшье США и «начали действовать соответственно». «В результате в 1930-е годы Мексика прервала дипотношения с Советским Союзом»[14].