Эта книга исключительно правдива. Погодите хихикать, я вам таки объясню. Вот вы думаете: «Как сборник анекдотов может быть правдивым? Чушь какая». И будете немножечко неправы. Потому что это вас Антоша Чехонте когда-то научил, что только в Греции «есть всё». На самом-то деле именно в Одессе есть всё и даже чуточку больше. И даже то, чего быть не может. Потому что Одесса – сама по себе город-анекдот, город-миф, город-памятник, город-приключение. Ну, может, не вот этот конкретный асфальт на Пересыпи и даже не жутко изумительный памятник Неизвестного Скульптора на морвокзале… Но все-таки!
Об особенностях одесского говора известно практически во всем мире. Смешные одесские фразы и выражения, многие из которых стали крылатыми, знают даже те, кому ни разу не доводилось бывать в Южной Пальмире. Иногда создается впечатление, что у одесситов совершенно иной, своеобразный тип мышления. Даже сейчас, когда одесситы разговаривают и думают совсем по-иному, многие продолжают бережно хранить этот уникальный фольклор, передавая из поколения в поколение знаменитые одесские шуточки. Причем такой фольклорный пласт неотделим от еврейской культуры, еврейского юмора. Недаром одесские анекдоты у нас неизменно ассоциируются с характерным акцентом, который, увы, уже редко встретишь в реальной жизни. Наверное, поэтому для нас одесский юмор и еврейский юмор – близнецы-братья, два источника и две составляющих специфического отношения к окружающей действительности.
Вы скажете: «Ну так не всех же угораздило родиться евреем! А если и да, то сейчас мало кто вспоминает о Торе, о временах, когда мнение раввина было истиной в последней инстанции, о тех канувших в Лету взаимоотношениях и порожденной ими культуре». И снова будете немножечко неправы. Во-первых, Лета моложе Иордана, а во-вторых, где те древние греки? Да в Одессе же! И греки, и евреи, и молдаване, и русские, и украинцы, и еще двунадесять языков, из которых еврейский юмор впитал все самое лучшее, самое сокровенное. И ничего удивительного нет в том, что нынче немного найдется таких евреев, которые носят кипу, не едят свинину и не работают в Шаббат. Зато немало тех, кто кипу не носит, с удовольствием ест свинину, работает по субботам, но тем не менее они считают себя евреями. В отличие от первых, ортодоксальных, их можно назвать парадоксальными евреями. А истина лучше всего подтверждается не только практикой, но и парадоксами. Это, чтоб вы таки знали, беспощадно доказал польский еврей Альфред Тайтельбаум-Тарский – уроженец Российской империи, американец по месту жительства и членкор Британской академии, один из отцов математической логики и основатель теории истинности.
Опять же, что, если не еврейский юмор, связывает не только века, но и континенты? Хотите пример? Пожалуйста: в Сан-Франциско бульвар Гири местные жители называют не иначе как Гирибасовская-стрит. И неспроста: русские появились в Калифорнии гораздо раньше англоязычных американцев, а одесситов (а также харьковчан, киевлян, дончан, львовян, москвичей, петербуржцев и т. д.) во Фриско никак не меньше, чем на улице, носящей имя Иосифа Дерибаса.
Легендарная премьер-министр Израиля Голда Меир когда-то изрекла чеканную фразу: «Пессимизм – это роскошь, которую евреи не могут себе позволить». А чтобы быть оптимистом в наше непростое время (причем непростым оно является в любую эпоху), жизненно необходимо почаще смотреть на мир сквозь призму юмора. И то, что вы в этом случае увидите, есть самая что ни на есть доподлинная жизнь. Ведь анекдоты возникают не на пустом месте, все они – отражения реальности на парадоксальных гранях той самой призмы.
Ну так что, все еще будете утверждать, что эта книжка не правдива?