Прогуляйтесь как-нибудь осенним утром по богато украшенному в викторианском стиле пирсу Тинмута – мимо «тетушек Салли»[4] с облупившейся краской, автоматов по размену монет и трассы для картинга, которая размещается на месте старого «Павильона», к ржавеющей старой подзорной трубе, закрепленной в дальнем конце. Вставьте монетку в приемник и посмотрите на северо-восток, в сторону от устья реки Тин и порта, вдоль железной дороги, проходящей по Парсонскому туннелю, к двум грудам камней, отдаленно напоминающим людей, которые поднимаются из волн на восточном мысе Долиша.
Местные жители называют их Парсоном и Кларком; как говорят, их туда поставил сам дьявол.
Легенда звучит примерно так: несколько веков назад епископ Эксетерский тяжело заболел и уехал в Долиш в надежде, что свежий морской воздух поправит его здоровье. Местный приходской священник, однако, решил, что это будет хорошим шансом втереться в доверие старика и заполучить всю епархию после того, как тот умрет. В сопровождении писца священник каждый день пересекал Халдонскую топь, пытаясь уговорить епископа, но однажды ночью, в сильнейшую грозу, они сбились с пути, отклонившись на много миль в сторону. «Я бы предпочел, чтобы моим проводником был дьявол, а не ты!» – закричал поп, и в этот самый момент к ним подъехал всадник и предложил вывести их на ровную дорогу. Пройдя несколько миль, они добрались до ярко освещенного особняка, где творилась настоящая вакханалия; оказалось, что там как раз живет всадник-проводник. Несколько часов священник и писец развлекались в страннейшей компании, распивая вино кувшинами, наслаждаясь безбожными удовольствиями вместе с накрашенными девицами и кружась в диких, безумных танцах под жуткую, бесовскую музыку, а потом, на рассвете, в особняк прискакал гонец и сообщил о смерти старого епископа. Священник очень хотел получить повышение, так что бегом бросился к лошади вместе с писцом и проводником, но лошади не двигались с места. Разъяренный поп несколько минут пришпоривал скакуна и исхлестал его кнутом почти до полусмерти, а потом закричал: «Дьявол, забери этих тварей!»
Проводник услышал его, повернулся, его глаза вдруг сверкнули красным, и он прошипел: «Спасибо, сэр», а потом – «Н-но!». И лошади со священником и писцом на спинах взяли с места в карьер, пронеслись по скалам над Долишем и прыгнули прямо в море.
Говорят, что две эти груды камней в заливчике – все, что осталось от этой пары. Вельзевул превратил их в камень за жадность и тщеславие, и с тех пор их постепенно разрушают набегающие волны.
Таинственные всадники. Религиозная коррупция. Одержимость демонами. Сверхъестественное преображение. И странный, дикий музыкальный гедонизм.
Такая история, безусловно, не могла не привлечь внимания впечатлительного 10-летнего мальчугана, переехавшего в этот грязный, сонный уголок побережья Девона.
Когда семья Беллами переехала в сплоченную общину Долиша (население около 13 000 человек) из Кембриджа в 1988 году, чтобы жить поближе к родителям Джорджа, отца Мэтта, это наверняка стало поводом для создания еще парочки местных легенд. Быстро поползли слухи, что Джордж Беллами когда-то был рок-звездой: в 1961 году, будучи двадцатилетним кантри-певцом, гитарист из Сандерленда ответил на рекламное объявление в Melody Maker, которое дал легендарный импресарио Джо Мик, прославленный автор песен, продюсер и эксцентрик, который в то время был знаменит своим умением сочинять хиты, изобретательными продюсерскими методиками, в которых использовались искаженные и скомпрессированные звуки, извлекаемые из домашней утвари, и зловещим увлечением оккультизмом. Мик нанял Джорджа ритм-гитаристом своего нового проекта – инструментальной группы The Tornados.
Джо Мик использовал The Tornados в качестве аккомпанирующего состава для многих своих проектов на студии «Холлоуэй-Роуд» – например, они играли с Билли Фьюри и Марти Уайлдом, – но они выпускали синглы и под собственным названием. Дебютный релиз 1962 года, Love and Fury/Popeye Twist, не попал в чарты, равно как и последовавший за ним The Breeze and I, но Джордж стал для группы счастливым талисманом: через четыре месяца после его прослушивания третий сингл, Telstar, стал хитом. Композиция, в которой приоритет отдавался клавишным в стиле Эннио Морриконе (начиналась она с шума и писка воображаемого спутника), была сочинена Миком в июле 1962 года, вдохновленная спутником, который впервые передал телевизионную картинку через Атлантический океан. Telstar пять недель возглавлял британский хит-парад синглов, помог The Tornados стать первой британской группой, занявшей первое место в US Hot 100, и в следующие полгода разошелся тиражом в пять миллионов. Буквально за один месяц 1962 года The Tornados превратились в серьезных конкурентов The Shadows за звание ведущей инструментальной группы Великобритании. Позже Telstar достигла еще бóльших высот популярности, когда Маргарет Тэтчер назвала ее своей любимой песней. А Джордж стал всемирно известной поп-звездой.
Его время в The Tornados было довольно бурным – в том числе и из-за странных и иногда жестоких методов работы Мика. Если он не посвящал Джорджа в тайны спиритической доски, то вел себя как шизофреник: однажды в студии группа, по мнению Мика, сыграла неважно, он, конечно, разорался. Артисты мгновенно ринулись прочь из студии, но Мик, желавший быть услышанным, швырнул вслед музыкантам тяжеленный кассетный магнитофон, едва не прибив им басиста. Гастроли тоже стали откровением: от летних сезонов на курортах «Батлинс» до весьма запоминающегося концерта в Манчестере вместе с Рольфом Харрисом и The Beatles на пике битломании. Зрительницы кричали, потом все переросло в беспорядки, в зал даже ворвалась полиция. Посреди этого бардака Джордж заглянул в гримерку коллектива Рольфа Харриса, где застал его участников целующимися с фанатками. Где в этот момент находится Трехногий Джек со своей лишней ногой – история умалчивает.[5]
Впрочем, слава Джорджа Беллами оказалась мимолетной. В 1963 году басист Хайнц Бурт решил начать сольную карьеру. Кстати, именно Бурту принадлежало ружье, из которого спустя четыре года Мик, страдавший от депрессии и накопивший огромные долги, убьет хозяйку своего дома, а затем и застрелится сам. The Tornados не смогли сполна вкусить сладкий плод успеха после выхода сингла Telstar в США. Контракт обязывал группу оставаться в Великобритании и работать на бэнд Билли Фьюри в качестве аккомпанирующего коллектива. Так начался двухлетний период падения в чартах, а вместе с ним и череда смен составов The Tornados, что сильно расстраивало Джорджа. Он покинул группу и стал выступать сольно. Правда, карьера была недолгой: Джордж выпустил всего пару миньонов[6], которые, увы, остались незамеченными. Его продюсерская компания Sound Venture и лейбл SRT тоже не взлетели, и на этом рок-н-ролльные мечты Джорджа Беллами закончились[7]. Лишь дом, наполненный классическими пластинками (которые он коллекционировал много лет), фортепиано и гитарами, выдавал в нем музыканта, который когда-то мелькал в чартах. Ладно, допустим, он был не совсем Боно, но в регионе, единственными знаменитыми жителями которого были Джон Китс лет двести назад, хардкорная порнозвезда по имени Лайла-Джейд, некий Дональд Кроухёрст, который солгал о том, что совершил одиночное кругосветное плавание под парусом, и рыбак Уэсли, снявшийся в рекламе Norwich Union, стал местной знаменитостью.
А его жена Мэрилин? По слухам, она была мистиком и умела общаться с мертвыми.
Уроженка Белфаста Мэрилин Бингэм переехала в Великобританию в семидесятых и познакомилась с Джорджем – который к тому времени работал таксистом в Лондоне и уже успел развестись, оставив дочь бывшей жене, – буквально через несколько часов после прибытия. В те времена единственным, что можно было назвать необычным в этой непритязательной рыжеволосой ирландке, была одержимость музыкой Queen, но после того, как они поженились и переехали в Кембридж – сначала у них там родился сын Пол, а потом, 9 июня 1978 года, Мэттью, – Мэрилин заинтересовалась оккультизмом.
Когда Мэтту было пять, семья, отправив его спать, проводила время вокруг спиритической доски: Мэрилин и Джордж (в Кембридже он нашел работу водопроводчика) выходили на связь с духами, а Пол записывал за ними буквы. Четыре года Мэтт не знал ничего о секретных семейных экспериментах, кроме того, что мама была подвержена суевериям; одно из его первых воспоминаний – как он стал кружиться на месте, держа в руках ведро и лопату, потом выпустил их из рук, и они отлетели в большое зеркало; Мэрилин сказала ему, что он проклял всю семью на семь лет[8]. Затем, в девять лет, он неожиданно застал родных за одним из ночных сеансов со спиритической доской. Он был изумлен и заинтригован, но вместо того, чтобы пугать младшего сына ужасными историями и жуткими предупреждениями об одержимости и призыве устрашающих демонов, родители посадили его в кресло и спокойно объяснили ему процесс, теорию и теологию, на которой основывались их контакты с духами мертвых.
Мэтт Беллами по прозвищу Беллс[9] был гиперактивным, даже проблемным ребенком; невероятно любопытным, постоянно задающим вопросы и эмоционально открытым (он говорит, что его первой любовью была няня, а влюбился он в нее после того, как она спасла его, когда он подавился). В начальной школе он научился постоянно повторять алфавит задом наперед, а еще он как-то ребенком пригласил домой нескольких «Свидетелей Иеговы», чтобы «помочь им» понять, почему они пытаются обратить людей в какую-то систему верований, вообще не ставя ее под сомнение. Уже в четыре года, когда его дядю, по слухам, служившего в Специальной авиадесантной службе, застрелили в Белфасте, Мэтт был достаточно сообразителен, чтобы не поверить в то, что писали в прессе о его семейной трагедии. В газетах говорилось, что он погиб, попав в засаду ИРА, но Мэтт заметил, что по делу никого не арестовали, а участие ИРА так и не было официально подтверждено. Этот случай травмировал мальчика; к десяти годам Мэтт начал задавать вопросы о своем дяде, но толком ему никто не отвечал, поэтому наш герой стал таким, каким стал – он не верит людям и и тому, что пишут в газетах.
Спиритические сеансы в кругу семьи стали для него новым источником любопытства, эдаким ломиком, которым он стал вскрывать двери в неизвестное.
А в следующие годы превратилось в увлечение.
Мэтт вступил в кружок, переняв у брата роль переписчика, и четыре года, до того как семья развалилась, они вместе призывали духов – и в Кембридже, и на побережье Девона, который был настоящей золотой жилой для спиритуалиста со всеми его легендами о дьяволах-всадниках и проклятых священниках. Они говорили с жертвами Второй мировой войны, умершими членами семьи и друзьями, которые делились с ними «невыразимо реальными» подробностями жизни, а во время одного сеанса в 1990 году вызванный дух предсказал первую войну в Персидском заливе за год до того, как начались военные действия. Самое запоминающееся послание, которое Мэтт получил, сидя за доской, звучало так: «Тот, кто ищет знаний, ищет печалей».
Поступив в одиннадцать лет в Тинмутский общественный колледж[10], Мэтт развлекал одноклассников рассказами о своих опытах со спиритической доской, а в свободное время поглощал книги об оккультных практиках. Поняв, что мама постепенно превращается в настоящего медиума – произносит буквы еще до того, как планшетка-указатель остановится на ней, заканчивает слова раньше самих духов, – Мэтт вместе с братом уговорили ее сделать следующий шаг к полному спиритуалистическому контакту с другой стороной и вообще перестать пользоваться доской, вместо этого обращаясь к духам напрямую. Заметив, что у сыновей развилась нездоровая одержимость ее способностями, и, может быть, сама испугавшись того, что духи стали говорить через нее, рассказывая истории своей жизни ее устами, Мэрилин Беллами настояла, что они должны немедленно прекратить все сеансы, боясь потерять свою семью из-за хаотических, неконтролируемых сил.
Но одно важное пророчество сделать она все-таки успела.
Однажды вечером Мэрилин Беллами усадила десятилетнего сына в кресло и заплетающимся языком – позже, вспоминая этот момент, Мэтт предположил, что она немного выпила, – сказала, что видела будущее, и он станет рок-звездой.
Знаменитые, опасные, таинственные, сумасшедшие – какие бы слова не звучали в адрес семьи Беллами, только что переехавшей в Долиш в 1988-м, об одном можно было сказать с уверенностью: они явно заколдованы.
Если провести взглядом от железной дороги до набережной, где начинается Тинмутский пирс, то можно увидеть четкую границу миров. На южном краю эстуария Тина, словно пенящиеся складки широкой юбки Дартмура, лежит Тинмутский залив, заполненный рыбацкими судами, пришвартованными яхтами и паромами, которые перевозят туристов на другой берег реки, в милый городок Шелдон с прибрежными гостиницами и облупившимися пляжными домиками. Летом, когда начинают работать прибрежные бары, магазины сувениров и мороженщики, Тинмут становится центром притяжения отпускников из Лондона и Мидлендса, но за видимым туристским благополучием скрывается нечто мрачное.
В XVII веке Тинмутский залив был убежищем контрабандистов. И в конце XX века он, к сожалению, остался таковым. Вечерами, когда туристы «одного дня» уезжают восвояси, северная часть города погружается во мглу – в мир наркотиков и насилия. Подобно южно-английскому Торки, где нет ночной жизни, зимний Тинмут становится городом-призраком, где живут лишь пенсионеры да подростки. И те и другие ужасно боялись банд, уставших от жизни 25-летних наркодилеров, которые тусовались вокруг игровых автоматов или возле ночных клубов «Хот Бананас» и «Монтис», болтая с 14-летними клиентами; бывшие жулики в тюнингованных машинах держали полный контроль над своей скудной территорией. Наркотики доставлялись на лодках. Местные алкаши продавали дрянь девочкам-подросткам в надежде затащить их в постель. На вырученные деньги они покупали «Форды Капри». На этих авто наркодиллеры рассекали вдоль побережья в поисках малолетних рокеров, чтобы хорошенько начистить им морды.
Спрятаться от них было невозможно. Мало того, что у уважающих себя прогульщиков просто не было другого места для тусовок, кроме как на набережной: единственный банкомат в городе стоял прямо через дорогу от зала игровых автоматов, где торговали наркотиками. Так что любое снятие денег могло закончиться несчастным случаем: одному парню прилетело в лицо кирпичом в наказание за то, что он носил пирсинг, а на Доминика Ховарда – мальчишку-барабанщика, который любил гитарную музыку и тусовался с местными «волосатиками» в Тинмутском общественном колледже, – накинулись вообще без повода. Однажды вечером он просто пошел снять денег, услышал позади крик: «Ты только что назвал меня ло-о-о-охом?» и почувствовал, как чьи-то горячие ладони схватили его за плечи. Доминик позврослел рано. Он родился 7 декабря 1977 года в Стокпорте (близ Манчестера), переехал с родителями в Тинмут в восемь лет, а к одиннадцати уже решил играть на ударных, увидев выступление джаз-банда в Тинмутской средней школе, открыл для себя инди-рок, после чего стал мишенью для нападок. Еще даже до того, как дорасти до подросткового возраста, Дом понял, что у молодежи в Тинмуте есть два развлечения: наркотики и драки. В конце концов, после наступления зимы там действительно было нечем заняться.
Неудивительно, что Мэтт Беллами, переехав в город, опасался ходить по набережной. Дома, в конце концов, его ждала доска для связи с духами и еще одно всепоглощающее увлечение: клавиатура фортепиано. В детстве Мэтт мало интересовался фортепиано, не считая неуклюжего исполнения мелодии из сериала «Даллас» в три года; вот это он умел очень хорошо – его брат сажал его у телевизора, где играла заставка, потом относил к фортепиано, и малыш Мэтт точно подбирал все ноты, после чего брат кричал друзьям: «Да он машина!» Уроки игры на кларнете в девять лет завершились провалом, потому что Мэтта оказалось слишком тяжело учить, но потом, когда ему исполнилось десять, отец сыграл ему зловещий блюз Роберта Джонсона, и у мальчика в голове что-то щелкнуло. Может быть, в первую очередь его одержимый оккультизмом ум привлекла сверхъестественная история о том, как Джонсон продал душу Сатане на перекрестке в обмен на виртуозное умение играть на гитаре, может быть, его покорила сама по себе яростная игра Джонсона, но позже он сказал, что именно в тот момент музыка впервые по-настоящему тронула его. Еще он был в полном восторге от фортепианного мастерства Рэя Чарльза со старых папиных пластинок. Вот так музыка стала второй большой страстью Мэттью Беллами.
Он не мог понять, как эта музыка устроена, но без единого урока стал подбирать мелодии на слух, внимательно изучая творчество Рэя Чарльза[11]. Классические джазовые композиции были технически сложными – все решалось импровизацией, но Мэтту очень понравилось преодолевать трудности, а семья его только поддерживала. Брат, услышав, как он играет блюзовые и джазовые вещи, попросил его подобрать мелодии песен The Wedding Present и The Smiths.
Джаз, блюз, рок – Мэтт впитывал музыку как губка, чтобы потом создавать свою – неповторимую и волшебную. Сложности джазового фортепиано в подростковом возрасте привели его к классической музыке – еще более сложной и трудной форме, которую с большим удовольствием осваивал его любопытный мозг. В школьные годы любимым музыкальным произведением Мэтта была «Большая заупокойная месса» Гектора Берлиоза, написанная в память о погибших во времена Французской революции и изображавшая боль, ужас и последствия Судного дня. 90-минутная композиция оказалась настолько утомительной и сложной, что на первом ее исполнении в Париже в 1837 году несколько певцов из хора потеряли сознание, а собравшиеся зрители рыдали, не в силах сдерживаться. С музыкальной точки зрения «Большая заупокойная месса» с ее грандиозными переходами, сильнейшими эмоциями и потусторонними темами стала для Мэтта отправной точкой[12].
В инди-роке Мэтта в равной степени привлекали напряжение и мрачность. Больше всего ему нравился в рок-музыке гнев и эмоции (и он был слишком молод и далек от крупнейших британских клубных столиц, чтобы на него хоть сколько-нибудь повлияла культура экстази и мешковатых штанов The Happy Mondays или The Stone Roses), так что мелодичных и грустных гитарных партий Моррисси и Геджа в конце восьмидесятых он добрался (через заигрывания с шумными «фрэггл-поп» музыкантами из Мидлендса, Ned’s Atomic Dustbin) до расцветавших в США в начале девяностых движений гранжа и рок-рэпа: он много слушал Rage Against The Machine, некоторый американский хип-хоп, Sonic Youth, Dinosaur Jr, а Siamese Dream Smashing Pumpkins и Nevermind Nirvana мог крутить часами[13]. Наполненный злыми гитарами, мучительными криками и мелодическими ходами, которые очень трудно потом выкинуть из головы, Nevermind стал одним из важнейших альбомов в жизни Мэтта; на его примере Мэтт понял, что музыка может быть жестокой, интенсивной и разрушительной, но вместе с тем мелодичной, непосредственной, жизнеутверждающей и многозначительной. Он увидел, что музыка может стать выходом для пугающих и проблемных эмоций, своеобразным облегчением, и в последующие годы не раз говорил, что Nirvana показала ему, что рок может спасти его и не дать стать гадким, жестоким человеком, которым он вполне мог стать. В качестве альбома, формирующего мировоззрения и вкусы, Nevermind оказался идеальным.
В то же время ему по-прежнему нравились и лихорадочные передвижения пальцев по грифу, о которых он узнал из музыки Роберта Джонсона. Но в то время, как многие подростки теряются в бессмысленном хэви-металлическом выпендреже множества волосатых рокеров, Мэтт искал вдохновение в другом месте; техничный стиль Джими Хендрикса интересовал его не меньше, чем дикие арпеджио фламенко-гитаристов (в детстве он несколько раз бывал в Греции и Испании). Тем не менее за гитару Мэтт еще не брался. Вместо этого парень скрупулезно пытался подражать всем этим разнообразным стилям – року, фламенко, классической музыке, гранжу – на фортепиано. Впервые он выступил на сцене на школьном конкурсе талантов в 13 лет, сыграв на пианино буги-вуги[14]. После концерта у Мэтта появилась первая поклонница – он поцеловался с девочкой, которой понравилось, как он играет. Тинейджер Беллами впервые понял, что музыка – это короткий путь через подростковую сексуальную трясину, что девушки обожают рок-звезд.
Рок-геологи[15] здесь могут указать, что все строительные материалы для будущих музыкальных предприятий Мэтта Беллами уже были готовы. Любовь к трескучим гитарам. Фиксация на потрясающей виртуозности. Мрачная помпезность классических крещендо, жгучая лирическая поэзия эмоционально проклятых. И лихорадочное стремление исследовать неизвестное вокруг нас – в музыкальном, умственном, метафизическом плане.
Все «минералы» Мэтта Беллами были уже готовы. Не хватало только личной травмы, чтобы все они стали единой «породой».
Джордж и Мэрилин Беллами расстались в 1991 году. В печати о причинах никогда ничего не сообщалось, да и не интересовался этим никто. Подозреваю, если бы вы спросили Мэрилин, она бы ответила, что это было предначертано.
Расставание, естественно, стало сильнейшим ударом для семьи. Джордж переехал в Эксетер и продолжил карьеру водопроводчика, а Мэрилин, Пол и Мэтт перебрались в Тинмут, чтобы ничего радикально не менять в жизни. Через год отсутствия всякого общения с отцом родителям удалось договориться, чтобы сыновья раз в две недели навещали его в Эксетере[16]. Место отца возле доски уиджи (которые как раз к тому времени достигли своей пугающей кульминации) заняла подруга Пола, и жизнь продолжилась – ну, насколько было возможно. Когда родители решили развестись, Мэтту было 13 и он, как и многие подростки в таких случаях, считал, что это событие никак не повлияло на него, что кроме опустошенности, он не испытывал ничего. Дошло даже до того, что он сказал, что без отца ему лучше, потому что теперь он может приглашать гостей без разрешения и вообще делать все, что захочется. Но всем вокруг было совершенно ясно, что двойной удар – переходный возраст и развод родителей – оказался для Мэтта Беллами очень болезненным.
Когда-то шаловливый и гиперактивный, Мэтт вдруг стал тихим, замкнутым и склонным к хулиганству. Дома ему с большим трудом удавалось поддерживать близкие отношения с Мэрилин, которая очень страдала из-за расставания: они постоянно спорили и отдалились друг от друга. Бабушка Мэтта, жившая неподалеку, старалась уравновешивать ситуацию, и, когда напряжение в доме достигло невыносимого уровня, они все втроем переселились к ней, несмотря на то, что бабушка в силу возраста соображала уже не так хорошо, как раньше. Кроме того, жизнь Мэтта тут же стала тяжелее и в финансовом плане: до этого его семья жила комфортно, практически на уровне среднего класса, но вот у бабушки и дедушки денег практически не было… Семья разваливалась, а впереди ждала неизвестность.
Жизнь «вне дома» изменилась куда заметнее. Хотя Мэтт и считает, что этот период его жизни был едва ли более травматичный, чем у сверстников, проблемы все же были. Да, он занимался спортом и встречался с девушками, но при этом именно тогда он побрился налысо, стал прогуливать школу и проводить время с плохой компанией. Он начал принимать легкие наркотики – марихуану и галлюциногенные грибы – и носить спортивные костюмы UMBRO. Первые попытки удержаться на работе закончились неудачно: в десять лет Мэтт зарабатывал карманные деньги, работая подносчиком для богатых охотников на фазанов; он получал по 50 пенсов за каждого принесенного фазана, причем частенько ему приходилось сворачивать шеи птицам, которых пули только ранили. В тринадцать лет он устроился разносчиком газет, но в первую же неделю работы его сбила машина. Выздоровев, он вышел на работу, и его тут же укусила за руку собака; после этого он уволился и пошел по криминальным окраинам.
Ходили слухи, что он участвовал в пьяных драках (хотя в основном в качестве наблюдателя). На чердаке маминого дома он стал выращивать марихуану. Раньше он избегал набережной, но теперь стал тусоваться там со своими новыми суровыми приятелями – нарывался на драки, пил пиво, играл в футбол (Мэтт был хорошим защитником) и в целом нарывался на неприятности. По понедельникам и вторникам он шнырял по Клубу одиноких родителей в Винтерборне, остальное время бродил возле зала игровых автоматов, пил сидр и пытался закадрить девчонок, которые, впрочем, всегда уходили с ребятами на «Фордах Капри». В зал игровых автоматов он приходил исключительно в резиновых тапках. Шаркая ими по улице, он накапливал на себе статику, чтобы потом передать ее на 10-центовую монетку. Слот-машина всегда выдает 1,5 фунта в качестве джек-пота, если к отверстию для ключей поднести наэлектризованной металлический предмет.
Один вечер запомнился Мэтту надолго: вместе с несколькими друзьями он пробрался в открытый бассейн после закрытия, и они стали прыгать в него с вышки, а потом их осветил прожектор полицейского вертолета, и они получили официальные взыскания. В школе, когда Мэтт все-таки туда приходил, он стал спорить с учителями, постоянно ставя под сомнение их полномочия или насмешливо комментируя их слова, а еще он все время опаздывал. В шестнадцать лет на выпускном вечере Мэтту вручили специальный трофей за наибольшее количество опозданий: их у него набралось 365.
Как и наркодилеры из зала игровых автоматов, которых когда-то презирал, Мэтт Беллами превращался в типичного тинмутского проблемного ребенка: пока что все ограничивалось обычными подростковыми шалостями, но если бы все так продолжилось и дальше, через несколько лет он тоже купил бы свой первый «Форд Капри» и навеки угодил в тесные сети прибрежной преступности. Он становился, как бы отметили сейчас социальные службы, типичным непутевым подростком.
На самом же деле Мэтт Беллами просто переживал переворот в жизни и искал ответы. Ему нужно было знать, кто он такой, почему его жизнь так резко изменилась и какие причины – в этом мире или в другом – могли вызвать столь неожиданные потрясения. В школе он поступил в театральный кружок, записавшись на курсы импровизационной драмы – возможно, он увидел в этом возможность выразить посредством выдуманных персонажей раздражение и эмоции, с которыми не мог справиться сам. Дома он умолял мать наконец реализовать весь свой потенциал как медиума – может быть, он верил, что духи смогут объяснить, что не так с его жизнью, или поделятся мудростью, которая позволит ему идти вперед, и когда сеансы с доской, вызывающей духов, прекратились, Мэтт разочаровался в оккультизме. Он пришел к выводу, что доска – это не средство связи с мертвыми, а просто инструмент, с помощью которого пользователь устанавливает контакт с элементами своего подсознания, что планшеткой управляет часть тебя самого, с которой ты боялся общаться, и ты получаешь сообщения из подавленных уголков разума. Этот вывод открыл для подростка Беллами целый мир вопросов и возможностей, он вдруг стал одержим попытками понять Вселенную, окружавшую его: силы, сознательные и бессознательные, которые влияют на нас; тайные объяснения сверхъестественной активности, суеверий и мира, который мы принимаем как должное.
В противоположность прежним верованиям о мире духов, он решил обратиться к науке, чтобы та помогла объяснить происходящее во Вселенной. Он одну за другой глотал научные книги – о Солнечной системе, теориях о происхождении Вселенной и возможном существовании инопланетной жизни, первых зачатках теории струн. Он без разбора впитывал в себя и безумные теории, и новейшие научные прорывы, заполняя пустоты и связывая их между собой с помощью логики, которую выдумал сам. То был исследовательский подход к миру, потребность заглянуть под поверхность вещей, и эта характерная черта останется с ним навсегда.
Тогда же произошло и, возможно, самое значительное событие в его жизни: чтобы наилучшим образом выразить свои проблемы, он обратился к музыке. В четырнадцать лет Мэтт Беллами впервые взял в руки гитару.
Первая его гитара принадлежала брату – копия Fender Stratocaster от фирмы Marlin, которая оказалась для него слишком большой, так что он ножовкой отпилил большие куски от деки и грифа[17]. Быстро отказавшись от этого изувеченного инструмента в пользу акустической гитары с нейлоновыми струнами, он настроил ее на аккорд ми-минор и сидел вечерами, играя под пластинки Роберта Джонсона. По иронии судьбы, первой его «работой» в качестве гитариста стал призыв мертвых.
Мэтт узнал, что три его подруги увлекаются колдовством, и, поскольку одна из этих подруг ему нравилась, он решил стать для них волшебником грифа. Ночью он ходил вместе с этим трио по домам, лесам и кладбищам «с привидениями», смотрел, как они раскладывают свои зелья и книги заклинаний и играл страшноватые, пугающие гитарные риффы, пока они творили свои заклинания и призывали демонов. Мэтт рассказывал, что не видел никаких мертвецов и не встречался с привидениями в этих экспедициях – по крайней мере, ничего такого же «не от мира сего», как он привык в работе со спиритической доской, но если это и было шагом назад с теологической точки зрения, то вот для Мэтта-музыканта это стало огромным прыжком в нужном направлении. Его интерес к классическим произведениям Шопена, Рахманинова и Берлиоза становился все сильнее, и Мэтт решил, что однажды обязательно станет играть в джаз-группе или оркестре, но эта цель быстро оказалась нереалистичной, когда он понял, что не очень хорошо умеет читать ноты. А потом, в пятнадцать лет, он увидел видео 1967 года, на котором Джими Хендрикс сжигает гитару на концерте в Монтерее, и решил, что станет рок-музыкантом. Альбом Siamese Dream убедил его, что в тяжелом роке тоже бывают интересные структуры и необычные аранжировки, но Хендрикс вдохновил его гораздо больше. Увидев горящую гитару, Мэтт Беллами понял, что его музыка должна быть о хаосе.
И как раз вовремя. В начале 1990-х в Тинмуте, оторванном от большой британской музыкальной индустрии, стала развиваться своя рок-тусовка. Ее расцвету во многом помогали легкие наркотики, которых было здесь столько, что даже полупрофессиональная фанк-группа могла бы хорошенько удолбаться. Здесь развилась собственная процветающая музыкальная сцена. Она, конечно, состояла в основном из полупрофессиональных фанк-групп и прогрессивных коллективов в стиле Pink Floyd, но тем не менее то был настоящий взрыв – собирались группы, сочинялись новые песни, нарастало чувство возбуждения – чувство, что в Тинмуте зарождается нечто особенное.
Один юный пророк сказал, что ощущение было такое, что на город спустилась муза.
Правда об образовании Rocket Baby Dolls – тайна, покрытая мраком, погребенная в «братской могиле» сгинувших тинмутских групп.
Первой, согласно мифу, который никто из участников не может ни подтвердить, ни опровергнуть, была школьная группа из Тинмутского колледжа, The Magic Roundabout. Это весьма таинственный коллектив; с уверенностью мы можем сказать только то, что Доминик играл там на ударных, но неизвестно, выступили ли они хоть раз вживую, да и вообще были ли в принципе «группой». Мы только знаем, что Мэтт Беллами постепенно играл на гитаре все лучше и лучше – он отрастил ногти и стал брать уроки фламенко, на которых схватывал все на лету раньше, чем учитель успевал говорить. Мэтт с легкостью осваивал все самое сложное, но при этом совсем не уделял внимание обычным предметам. В итоге если нужна была виртуозная техника, он первенствовал, а когда речь заходила об элементарщине – наоборот, плелся в конце. Еще он очень хорошо умел запоминать песни на слух. В подростковом возрасте он сновал между разными школьными группами, в основном в качестве клавишника, но ни в одной так и не задержался.
Музыка, похоже, спасла его от беспросветного наркоманского будущего: он перестал напиваться на набережной и вместо этого ходил репетировать домой к друзьям. Мэтт даже занялся организацией концертов: арендовал помещения в промзоне «Бродмидоу» за 3–4 фунта в час и устраивал концерты группы, в которой играл на этой неделе, и еще нескольких местных коллективов. Эти вечера стали эпицентром Тинмутской музыкальной сцены, на них ходили все уважавшие себя местные музыканты. Одна из групп, игравшая вместе с группой Мэтта, называлась Carnage Mayhem; она была самой популярной и профессиональной из всех школьных групп Тинмутского общественного колледжа того времени. Временами они арендовали досуговый центр и устраивали вечера, на которых собирались самые модные тинмутские ребята, курили косячки и обсуждали сцену. Carnage Mayhem вдохновляли Мэтта учиться лучше играть на гитаре в надежде, что ему когда-нибудь предложат присоединиться к хорошей группе. А еще там играл на барабанах Доминик Ховард.
Мэттью Беллами и Доминик Ховард познакомились в «Логове» – так называли полянку в центре Тинмута, на которой собирались различные городские «племена», недоверчиво разглядывая друг друга. Мэтт тусовался со спортсменами, Дом – с модными ребятами. Но Мэтту стало неловко со своей кликой, так что, одетый в спортивный костюм, он подошел к Дому, представился и попросил научить его получше играть на гитаре. В тот день шел легкий дождик, без всяких громов и молний, но в истории рок-музыки было мало столь же судьбоносных встреч.
Мэтт и Дом на самом деле ходили в одну и ту же начальную школу, но не знали друг друга, несмотря на общих друзей. Теперь же, в пятнадцать лет, они наконец-то познакомились, хотя поначалу казались непримиримыми противоположностями. Дом был длинноволосым джаз-рокером, родители которого считали игру на барабанах простым хобби, которое ни к чему не приведет: в детстве его интерес к музыке ограничивался извлечением странных звуков из синтезатора сестры, когда ему было лет пять, а еще он любил стучать по всему подряд. Одно из его первых воспоминаний – то, как он поймал рыбу и стал бить ее о землю до тех пор, пока у нее не вылетел глаз, чего он на самом деле немало стыдится. Мэтт же – широкоплечий парень в спортивном костюме, с короткой прической и угрожающим рычащим голосом, который, правда, оказался еще и пианистом-вундеркиндом. Казалось бы, что их могло объединять? Ответ прост: они оба неместные и любят одну и ту же музыку – мелодик-хардкор. Когда Доминик сумел затащить Мэтта, которому давал уроки «крутости», на прослушивание в Carnage Mayhem в 1992 году, между ними сразу что-то «щелкнуло». Поиграв вместе, они обнаружили друг в друге изобретательность и склонность к экспериментам, и Дом убедил остальных музыкантов Carnage Mayhem взять Мэтта гитаристом.
Когда Мэтт во время одного из своих визитов в Эксетер рассказал отцу, что теперь играет в группе, Джордж Беллами дал ему мудрый совет, основанный на заработанном тяжким трудом опыте. «Наслаждайся этим, пока молод, – сказал он, – и потрахайся хорошенько». В то время Мэтт учился у отца, как работать в музыкальном бизнесе. В молодости он не любил известную папину мелодию Telstar, но со временем она стала ему нравится и, возможно, именно эта вещь помогла раскрыть его собственный композиторский талант.
Со временем стало ясно, каким эпохальным событием стал приход Мэтта, но тогда после этого Carnage Mayhem настал конец. Мэтт и Дом настаивали, что нужно играть получасовые сеты странных панковых риффов а-ля Primus и кавер-версии на инди-трэш-поп группы вроде Ned’s Atomic Dustbin. Собственно, первый «настоящий» концерт, на котором побывал Мэтт (и потащил с собой Дома), – как раз выступление этой группы в Эксетере. Мэтт вспоминал, что весь вечер скакал в партере, а Дом напился и уснул, еще когда играла разогревающая команда Kinky Machine. Еще он побывал на концерте The Senseless Things; обе группы работали в жанре «фрэггл», как и Mega City Four и The Levellers. У всех перечисленных коллективов были небрежные панковские гитарные партии, причем сами музыканты признавались, что издают неприятные звуки. Еще одним отличием этих групп был внешний вид их участников – головы подающих надежды артистов украшали просаленные дреды, больше похожие на волосы кукол из сериала «Скала Фрэгглов», а звуки, которые они издавали, были – в чем они и сами с радостью признавались, – не очень-то приятными. Так что вскоре после прихода Мэтта в группу ребята решили, что название тоже должно быть соответствующим. Carnage Mayhem в конце концов сочли недостаточно экстремальным; какое-то время группа называлась Youngblood, но от этого имени тоже быстро отказались. К концу 1992 года они выбрали для себя название, совсем не лучившееся солнечным светом: Carnage Mayhem превратились в Gothic Plague (название на самом деле предложила сестра Дома).
Первое документально подтвержденное выступление Gothic Plague состоялось 21 декабря 1992 года в тинмутском «Мидоу-Центре»; «Вход – один фунт. Ведите себя хорошо!!!» – гласил написанный от руки флаер. Они играли первыми, в списке групп также значились Bagpuss Shot Kennedy, Avqvod Zoo и Fixed Penalty – в последнем коллективе на барабанах играл долговязый, волосатый парень по имени Кристофер Уолстенхолм.
Gothic Plague были группой, не соответствующей своему времени. Название напоминало о гот-металлических группах семидесятых. Они развивали в себе виртуозность, подобную молодому Рахманинову. Брит-поп стал популярным в Великобритании сразу после выхода альбома Suede – Modern Life Is Rubbish Blur, который выражал тоску целого поколения. На смену ему пришел Pulp, чьим прорывным хитом стала песня Babies. Тем временем наши герои играют концерты на боксерском ринге в спортзале Тинмутского общественного колледжа, зажигают со всем свойственным панкам драйвом джаз-хардкорный группы 1980-х, восторгаются Nirvana, Sonic Youth и фрэгглом, но при этом совсем интересуются альтернативой, которая уже гремит на весь Лондон. Мэтт говорил, что группа даже не слушала никаких бритпоп-альбомов – настолько далекой она чувствовала себя от лондоноцентричной сцены. Собственно, в следующие полтора года Мэтт и Дом избавились, или, точнее, распугали своими экспериментальными панковскими импровизациями всех музыкантов, которые пытались с ними играть. Через группу прошла куча басистов и гитаристов, но в конце концов Мэтт и Дом к пятнадцати годам стали уже не просто лучшими друзьями, но и грозным гитарно-барабанным дуэтом, проклятием для всех басистов и певцов, которые решались с ними поработать.
Так что, пожалуй, не стоит удивляться, что Gothic Plague не воссияла ослепительным светом на тинмутском рок-небосводе. В начале 1994 года споры внутри группы стали настолько ожесточенными, что последние басист и вокалист в Тинмуте, которые еще хотели иметь дело с Мэттом и Домом, ушли в весьма уязвленных чувствах (позже они рассказывали, что «ссоры были по любому поводу»). Gothic Plague развалилась, а Мэтт и Дом превратились в дуэт. Без басиста (и за семь лет до того, как The White Stripes сделали подобное святотатство в адрес богов рок-составов допустимым) они решили распустить группу. В конце концов, кто еще согласится с ними играть? Им нужен басист, который готов пережить любые музыкальные мучения, которого не интересует копирование модных современных музыкальных трендов и стилей и который не будет стыдиться того, что играет в группе с довольно смешным именем. Но где найти такого человека?
Тем не менее Мэтт и Дом не отчаялись. Они играли и записывали свои первые попытки сочинять оригинальный материал в школьном репетиционном зале в свободное время; Мэтт с неохотой взял на себя роль вокалиста. Через несколько недель до них дошел слух, что из соперничающей школьной группы, которая репетировала в соседней комнате, Fixed Penalty (они называли себя «пост-роком», но на самом деле были скейтерами, в основном игравшими каверы на Mega City Four и Wonderstuff, несмотря на то, что группы давно развалились) выгнали барабанщика за признание, что он любит Status Quo. А еще он собирался учиться играть на бас-гитаре. Идеальная кандидатура.
Кристофер Уолстенхолм (сестра и мама в детстве прозвали его «Чирз»[18], хотя он даже не представляет, почему), как и Мэтт с Домом, родился не в Тинмуте, так что быстро вписался в их маленькую иногороднюю банду. Он родился 2 декабря 1978 года в Ротерхэме, на юге Йоркшира, и переехал в Тинмут с родителями в одиннадцать лет. Как и многие тинмутские ребята в ту насыщенную музыкой эпоху, Крис начал свою карьеру как гитарист, когда на уроке музыки его спросили, не хочет ли он заниматься на этом инструменте, но вскоре обнаружил, что в школьной столовой, куда ни плюнь, попадешь минимум в полдюжины ребят, которые хотят стать Джонни Марром. Так что он научился играть на барабанах и несколько месяцев неловко сидел за установкой в Fixed Penalty, пока не обнаружились его «постыдные» музыкальные вкусы[19]. Когда Мэтт и Дом предложили ему присоединиться к группе, он, по собственному выражению, «с великим духом самопожертвования» согласился научиться играть на бас-гитаре. Он в первый раз взял в руки этот инструмент за два дня до того, как согласиться играть вместе с Мэттом и Домом.
Группа все еще была довольно сырой: полтора года в Gothic Plague помогли Мэтту и Дому очень хорошо для пятнадцатилетних ребят освоить свои инструменты, но вот Крис, который был младше на год, был зеленым новичком. Первые репетиции новой группы проходили в музыкальных кабинетах Тинмутского общественного колледжа; трио получило комнаты в неограниченное пользование в основном потому, как им казалось, что учительнице музыки мисс Бёрд нравились Крис и Дом, хотя Мэтта она ненавидела. Репетиции проходили весьма неуклюже, но после длительных попыток работать под названием Gothic Plague, когда все вокруг разочаровывались и уходили, новый коллектив решил, что втроем начнется новая, интересная жизнь. И, хотя они не чувствовали музыкальной близости с бритпоп-сценой, с творческой точки зрения они определенно ею вдохновлялись. Они решили, что пришло время отказаться от каверов на Senseless Things и начать сочинять собственный материал.
Следующие несколько недель Мэтт, Дом и Крис посвятили превращению своих размашистых панк-экспериментов в более удобоваримые (но все равно довольно злобные) композиции шумного риффового рока, одновременно знакомясь друг с другом как исполнители. Они отлично сочетались между собой и в музыкальном, и в личном плане – в Крисе сочетались теплый, непритязательный характер Дома и горячий, серьезный энтузиазм Мэтта в отношении мелодического пафоса, – и проводили друг с другом практически все свободное время: планировали захват мира между уроками (впереди их ждали неизбежные экзамены GCSE) и репетировали каждый вечер, а Мэтт начал сочинять тоскливые рок-композиции. Первая песня, которую они сочинили вместе, называлась Small Minded – выпад против пренебрежительного поведения жителей Тинмута со стороны трех бездушных ребят компьютерного века, которые пытаются установить человеческий контакт через музыку. Темы их будущего были очевидны уже тогда – такие же сырые и неочищенные, как и сама музыка.
Тем не менее казалось, что это лишь стадия «куколки», что группа еще расправит «бабочкины» крылья. Сыгравшись к лету в расхлябанное панк-трио, ребята увидели расклеенные по городу объявления конкурса «Битва групп», который должен был состояться в феврале, – за возможность исполнить шесть песен требовали вступительный взнос в десять фунтов, – и решили, что раз это будет их первое совместное выступление, конкурс станет хорошим шансом заявить о себе как о новой силе, с которой нужно считаться на тинмутской сцене. Они понимали, что недостаток технических умений и сыгранности можно компенсировать напором, настроем и безрассудностью. Они возьмут тинмутскую «Битву групп» за рога и выжмут из нее панк-роковую энергию – всю до последней капли.
Но для начала им требовалась новая идентичность. Название Gothic Plague было слишком средневековым, слишком прог-металлическим, слишком норвежским для их новой, суровой, скупой риффовой машины. Им нужно было куда более сексуальное, глэмовое название, типа Manic Street Preachers.
В ночь перед конкурсом Мэтт случайно попал на японский эротический фильм по каналу Sky, и его внимание привлекло название: то было аниме под названием Rocket Baby Dolls о группе девушек с суперсилами, которые сражались с ордой монстров, нападавших на Токио. Впрочем, вместо того, чтобы стрелять в монстров, они «залюбливают» их до смерти.
И Gothic Plague отправилась на панк-роковый костер. Да здравствует Rocket Baby Dolls!
Спорткомплекс «Бродмидоу», в котором проходила тинмутская «Битва групп» 1994 года, вмещал от силы две сотни человек, но, не сомневаюсь, все музыканты Девона клянутся жизнью, что были на том самом первом концерте Rocket Baby Dolls.
Выступление и в самом деле было запоминающимся. После казавшегося бесконечным парада полупрофессиональных фанк-групп а-ля Jamiroquai в расклешенных джинсах и подражателей Pink Floyd, махавших длинными челками в направлении судейского столика, трое сопляков-панков, которым едва исполнилось шестнадцать и которых привез на концерт их приятель Том Кирк, вышли на сцену в модных черных костюмах и беспечно нанесли макияж, похожий на готически-глэмовый образ Мэрилина Мэнсона. Они взяли свои едва настроенные гитары, насмешливо сказали: «Ну привет» и начали беспощадно лупить по инструментам, аппаратуре и тому, что осталось от барабанных перепонок зрителей.
Панковские риффы летали повсюду, подобно снарядам. Барабаны грохотали, как бесконечные раскаты грома. Блестящая тушь летела со сцены вместе с горячими капельками пота. Мелодии, если они вообще были, оказались погребены под несколькими тоннами энергичных прыжков, грандиозных поз и шума заводившейся гитары: Rocket Baby Dolls довели свою философию «главное – не умение играть, а напор и настрой» до оглушительной крайности. Они выглядели как The Cure, звучали как сошедшие с ума Rush, а после двадцати поразительных минут закончили выступление кавер-версией на Tourettes – трека с последнего альбома Nirvana, In Utero, причем далеко не самого сдержанного и мелодичного, – после чего Доминик начал ломать ударную установку. Зрители полезли на сцену, и Мэтт, Крис и еще 50 человек разнесли всю аппаратуру на сцене (которая даже им не принадлежала – ее взяли в аренду для использования всеми группами).
Когда Мэтта стащили со сцены (он все еще играл), а остальные музыканты Rocket Baby Dolls вместе с толпой зрителей убежали прочь под весьма колоритные выражения остальных групп и на стоянке написали баллончиками с краской ROCKET BABY DOLLS на фургоне, в котором привезли аппаратуру, судьи изумленно уставились на разгромленную сцену и приняли единственно верное решение – единогласно объявили Rocket Baby Dolls победителями. За «провокационность».
Изумленные (они устроили погром на сцене в знак протеста, просто для того, чтобы запомниться – они и подумать не могли, что на самом деле выиграют) и воодушевленные успехом, Rocket Baby Dolls осознали, что в этом рок-н-ролльном бизнесе, вполне возможно, есть будущее. В следующем месяце они устроили концерт в Долишском спорткомплексе, где сыграли в углу роллерской дискотеки перед аудиторией из друзей и одноклассников.
Но Мэтт, Крис и Дом относились к своей группе очень серьезно и хотели, чтобы и зрители в Девоне относились к ним так же. А Rocket Baby Dolls в качестве названия звучало слишком фривольно, слишком вычурно для серьезной рок-группы. Они хотели что-нибудь более короткое, броское, что-нибудь, что можно написать на плакате большими яркими буквами. Они хотели название, в котором передается чувство, что новые песни словно ежедневно падают с неба, и ощущение Мэтта, что он каким-то образом «призвал» эту группу, примерно так же, как медиумы призывают вдохновляющих духов в периоды эмоционального спада.
Итак, всего через неделю после «Битвы групп», породившей Rocket Baby Dolls, группа превратилась в Muse[20].
И Muse предстояла впереди немалая работа.
Если первый концерт под названием Rocket Baby Dolls стал неожиданным триумфом, то два года, которые Muse провела, серьезно работая над своим профессионализмом, напротив, были весьма обескураживающими. Мэтт и Дом окончили школу в июне 1994 года, и их оценки на GCSE оказались впечатляющими, Мэтт и Дом получили пятерки соответственно по театральному и изобразительному искусству. Высокая оценка Мэтта по актерскому мастерству связана не с ролью рождественской елки, которую он сыграл еще в детском саду, а с его перевоплощением в южанина-блюзмена в школьной пьесе: тогда он прочитал трогательный монолог и исполнил песню Роберта Джонсона. Несмотря на то что Крису еще оставалось учиться год, группа больше не могла пользоваться школьным боксерским рингом для устройства выступлений, а с уютной сцены Тинмутского общественного колледжа ее выпихнули на концертную сцену Девона, где не было практически ни одного нормального зала – по крайней мере, ни одного, который разрешил бы выступать группе, где всем участникам нет восемнадцати лет. Соответственно, в ближайшие годы группе пришлось упрашивать устроить им концерт всех, кто хотя бы теоретически мог это сделать. Часто это означало, что им приходилось выступать днем в пабах и рабочих клубах; они устраивали свой лихорадочный панковский шум в уголке бара, в котором старики играли в домино за пинтой пива, а их внуки бегали по залу и в самый ненужный момент вырывали провода из педалей – воплощенный в жизнь хлюпающий носом, рыгающий скетч Алана Партриджа. Поскольку каверы они больше не играли, а собственные композиции не слишком-то предназначались для мирного семейного прослушивания, часто их концерты прерывали и говорили, чтобы они больше не возвращались. Рабочий клуб «Сент-Остеллс» в Корнуолле стал регулярным местом для выступлений Muse в годы до подписания контракта, но в целом оказалось, что девонской сцене не слишком-то нравятся амбиции, страсть и энергичность.
Muse нужно было понравиться большому миру за пределами пабов южного побережья, где играли фанк, но для этого предстояло очень много работы.
Летом после ухода из школы Muse отыграла только один концерт, в «Тотнз-Павильонс», а в сентябре Мэтт, Дом и их одноклассник Том Кирк (позже ставший их бессменным видеодокументалистом) поступили в Кумсхедский колледж в Ньютон-Эбботе, чтобы получить среднее специальное образование. Наибольшим образом на будущее Muse обучение в колледже повлияло тем, что Мэтт решил получить специальность «изучение средств массовой информации»; знания о процессах и предрассудках СМИ идеально сочетались с его уже довольно долгой верой в то, что доверять всему, что написано в газетах, не стоит, подтвердили его уверенность, что публику кормят однобокой информацией, точно так же, как в религии. Став взрослым, Мэтт решил, что лучший способ изменить мир – это записать абсолютно всех детей на курсы изучения СМИ, чтобы они научились ставить под сомнение «истины», которые им навязывают.
В остальном же их время в Кумсхеде стало очень продуктивным в музыкальном плане: в колледже была собственная звукозаписывающая студия, а Мэтт ходил на курсы музыкальной технологии (что в том числе давало возможность получить профессиональную оценку концертов Muse от учителя Майка Прауза). Используя предоставляемые колледжем возможности, Muse начнут писать музыку для себя, без оглядки на то, что скажут или подумают другие. Позже они сами назовут этот период мрачным и замкнутым. Тем не менее как лучшая группа колледжа (единственными более-менее серьезными конкурентами были ребята с тошнотворным названием Dripping Womb из близлежащего городка Эшбертон), Muse набрала немало поклонников среди студентов. Они стали регулярно выступать в местном инди-клубе «Каверн», переделанном пабе, в котором устраивали хардкорные концерты и в котором Мэтт, Дом и Крис часто прятались в уголке возле микшерного пульта, нервно попивая пиво и пряча лица под волосами до плеч, чтобы никто не узнал, что они еще несовершеннолетние. Именно этот зал стал первым «настоящим» заведением, в котором в октябре выступила Muse благодаря кое-как слепленной демо-записи.
Промоутер «Каверн» Ронни Керсвелл оказался впечатлен их первым концертом и предложил Muse (после того как они в ноябре выступили в тинмутском пабе «Джолли Сейлор») выступить на еще одной «Битве групп» в «Каверне» в начале 1995 года. Группа считалась явным фаворитом; в течение конкурса в квалификационных раундах судьи неизменно ставили их на второе место, чтобы они прошли дальше, но при этом не выиграли приза – было совершенно очевидно, что они претендуют на главный приз, новенькую гитару и струны. Однако по пути домой с полуфинала, когда место в финале было уже гарантировано, Дом умудрился сломать кисть руки, ударив кулаком по сиденью велосипеда Тома Кирка, и потом три месяца не мог играть на барабанах. По иронии судьбы, сам Керсвелл победил в финале с комедийным дуэтом под названием Kindergarten Sluts. Ему стало немного стыдно, что он победил, по сути, из-за отсутствия соперника, так что главный приз Керсвелл все равно отдал Muse.
Впрочем, еще до неудачной битвы Дома с велосипедом Muse впервые выбрались с концертом за пределы Девона. Решив, что раз уж музыкальная индустрия к ним не идет, то «гора» Muse сама должна идти к «Магомету». В феврале 1995 года они арендовали «Булл энд Гейт» в Кентиш-Тауне – паб в Северном Лондоне, знаменитый тем, что многие известные группы давали там первый концерт в Лондоне еще до того, как подписать контракт с мейджор-лейблом. Группа оплатила 200-мильную поездку до Лондона куче друзей и родных и выступила перед восторженными знакомыми… а больше на концерт не пришел вообще никто. Они поклялись, что больше никогда не выступят в Лондоне, но, хотя концерт и не помог им подписать контракт на запись, уверенности он явно прибавил: Muse стала чувствовать себя не просто местной тинмутской группой, а настоящим гастролирующим коллективом.
На несколько месяцев, пока Дом лечил руку, от концертов пришлось отказаться, и в мае 1995 года Muse записала дома у Криса демо-версии четырех песен, ныне давно забытых: Backdoor, Sling, Feed и Jigsaw Memory. Эти сырые поп-панковые песни получили общее название This Is A Muse Demo, кассеты, на обложке которой уже появился современный логотип Muse, а еще там была любопытная надпись «copyright Geobell Music»[21] – возможно, намек на то, что с записью помогал Джордж Беллами. Кассета разошлась по местным контактам благодаря их первому менеджеру Филу Корталсу (фанату группы из Тинмута, которому было чуть за двадцать; он помог Muse получить рецензии в местных газетах, но вскоре они поссорились с ним и довольно нехорошо расстались) и помогла им получить несколько концертов в Торки и Плимуте, в залах вроде «Нью-Рейлвей-Инн» (там Muse стали выступать регулярно), «Пьяцца» и «Арк-Ройял», а в июне они поехали даже на первую зарубежную гастроль, выступив в «Ле Чарльстон Бар» во французском Шербуре.
Впрочем, выезд на континент (или, если точнее, пересечение Ла-Манша) оказался просто еще одним разочаровывающим концертом в пабе. Muse выступила перед пьянчугами, которые если и проявляли какой-то интерес к происходящему, то только для того, чтобы потребовать от ребят сыграть кавер на Queen или сделать свои усилители потише. Бар оказался портовым пабом, где в ту ночь собрались около двадцати геев-матросов и скинхедов, но путешествие затем приняло зловещий оборот: организатор использовал группу как «прикрытие», а сам возил в Великобританию контрабанду. О чем ребята из Muse узнали, когда относили аппаратуру после концерта обратно в автобус – тот был доверху набит сигаретами, пивом и вином. Обратная поездка на пароме проходила в очень стесненных условиях.
В то невероятно жаркое лето 1995 года ребята из Muse развлекались, пробираясь на приходившие в Тинмутский порт танкеры и прыгая в море с кормы, а в свободное от этого время ездили на фестивали. Впервые они побывали на Редингском фестивале в августе 1994 года – там Мэтт немало вдохновился Джеффом Бакли, первым музыкантом, услышав которого, Мэтт решил, что в пении фальцетом нет ничего плохого, – а в июне 1995-го поехали без билетов в Пилтон на «Гластонбери». Дом вспоминает, как доплелся с вокзала до места проведения фестиваля и несколько часов ходил вокруг забора, пока случайно не наткнулся на какого-то парня с переносной дрелью и дровами, из которых он сделал себе лестницу. Они встали в небольшую толпу, наблюдавшую за этой весьма предприимчивой самодеятельностью, а потом вслед за парнем перебрались через забор и отпраздновали свое бесплатное попадание на фестиваль самым отвратительным образом. Другой случай: на улице холод и грязь по колено, а Мэтт как раз потерял обувь, отрываясь у сцены под Weezer[22]. Босым он проходил все выходные, рискуя получить обморожение. Кто-то свалил туалетные кабинки недалеко от их палатки, забрызгав их спальные места сточными водами, и у ребят не осталось иного выбора, кроме как пользоваться в качестве «туалетов» пластиковыми пакетами. Удивительно, но даже это не вызвало у них отвращения к фестивалям, и Рединг‐1996 стал для Muse очень ярким переживанием. Смотря выступление Rage Against The Machine на главной сцене, Дом повернулся к Мэтту и сказал: «Когда мы станем хедлайнерами на этой сцене, вот тогда можно будет сказать, что карьера удалась».
В следующие одиннадцать лет, добиваясь все бóльших успехов и играя во все более вместительных залах, Мэтт и Дом периодически спрашивали друг друга, удалась ли карьера. Ответ всегда был один – «Нет, мы еще не были хедлайнерами в Рединге»[23].
Тогда это выглядело несбыточной мечтой. Но оказалось, что это пророчество, причем весьма реалистичное.
В 1996 году процесс улучшения музыкальных навыков стал совсем трудоемким: Мэтт посвящал меньше времени пению с группой и больше – исполнению длинных, сложных, импровизационных произведений, вдохновленных интересом к классической музыке; он принял твердое решение стать настоящим виртуозом в игре и на гитаре, и на фортепиано. Концерты, которые они организовывали в ближайших пабах (благословенных местах вроде «Бир-Энджин» в Кредитоне и «Пират» в прибрежном серферском городке Фолмут), чтобы поиграть для друзей, использовались в том числе для обкатки новых драйвовых рок-вещей, которые они сочиняли. В этих песнях сочетались роковый гранитный треск, который звучал свежо на фоне фривольного брит-попа, и тяжеловесная поступь, характерная для многих подражателей Oasis, а также парящий мелодизм, напоминающий лучшие моменты ранних Radiohead.
Песни вроде Cave и Overdue стали первыми, появившимися из их громкого (но бесформенного) шума. Overdue была грубо отесанной песней, в которой задумчивый арпеджированный куплет перерастал в мелодичный припев с диким фальцетным визгом и жесткими звуками ведущей гитары, не слишком далеко ушедшими от некоторых мест с альбома Radiohead The Bends или забытого шедевра с их первой пластинки, Pop Is Dead. Cave, с другой стороны, более конкретно обозначила, куда Muse собирается двигаться в музыкальном плане – даже в сыром виде образца 1996 года этот придушенный риффами фанк-поповый трэш источал эпичность и помпезность, особенно когда вокал Мэтта на строчке «Come into my cave»[24] перерастает в трель а-ля Том Йорк, а в кульминации звучит оперное вокальное тремоло, которое позже стало характерной чертой Мэтта.
Новые песни оказались достаточно сильными, чтобы промоутеры «Каверн» предложили Muse место хедлайнеров в Эксетере в рамках гастрольного тура Big Top Trip: веселое брит-поп трио Dodgy возило с собой по стране цирк-шапито, в котором и устраивало концерты. Сцену для групп без контрактов отдавали местным промоутерам, чтобы те подобрали лучшие местные коллективы, а Muse к тому времени были уже достаточно популярны, чтобы закрывать вечер. То был первый фестиваль, на котором они выступили в качестве хедлайнеров, и это место их устраивало больше, чем любое другое.
Если эти песни обозначили будущие перспективы молодых Muse, то несколько месяцев отпуска, взятых Мэттом летом 1996 года, чтобы поездить по Европе, подарили ему еще большее вдохновение. На Эгейских островах и в центре Испании Мэтт держал открытыми и глаза, и сердце – он влюблялся в местных красоток и чувствовал, как его поглощает страстность местной музыки. Он вернулся домой с головой, полной мелодий греческой лаики и мрачных германских настроений, и это сочетание слетело с его пальцев в форме вступления, похожего на музыку заклинателей змей, к песне Muscle Museum, которую Мэтт придумал в Греции. Песня посвящалась внутренней борьбе души и тела, которые не позволяют друг другу получить то, чего больше всего хотят.
По иронии судьбы, несмотря на то что Muse чувствовали себя такими далекими от любой сцены или движения в альтернативной музыке, они наткнулись практически на ту же музыкальную жилу, что и некоторые их современники, о существовании которых они узнают лишь несколько лет спустя. В Честере, тоже вдохновленная пафосным роком The Bends, свои первые мини-альбомы выпустила группа Mansun, такие же любители экспериментов. В то же время в лондонском Университетском колледже начала репетировать группа из четырех студентов, желавшая исполнять большую музыку (хотя у них и не было такой мощной гитары, как у Muse) и взявшая непретенциозное название Coldplay.
Лишь через несколько лет эти группы стали частью первой «настоящей» пост-бритпоповой волны британской гитарной музыки, и Muse на этом пути все еще ждали ловушки.
Первой из них стал постепенный распад фанатской базы. Двухлетнее обучение в Кумсхедском колледже подошло к концу, и студенческая часть поклонников после этого исчезла практически мгновенно: все их фанаты уехали из Девона поступать в университет. Вместо того чтобы по примеру друзей тоже отправиться в вуз или найти работу на полный день, ребята нашли себе работу на неполный день, чтобы не бросать группу. Крис стал продавцом в местном гитарном магазине за 90 фунтов в неделю, а также подрабатывал мороженщиком и кэдди для гольфа. Дом стал разнорабочим на стройках и в школьных столовых, работал костюмером на выпускных вечерах и какое-то время даже упаковывал на фабрике футболки Spice Girls. Ну а Мэтту с работой повезло меньше всех: он с трудом зарабатывал на жизнь, работая на фирму, которая занималась чисткой автодомов и туалетов в местном кемпинге, а также на компанию, специализировавшуюся на покраске, оформлении и сносе домов, однажды он принял участие в разрушении целого торгового центра. Днем они вкалывали, вечером играли рок.
Настал ноябрь, и группа почувствовала себя достаточно уверенной, чтобы вернуться в «Кумсхед» и записать там на студии первое полупрофессиональное демо – 11 песен, которые они тогда исполняли на концертах. Сейчас этот сборник известен как Newton Abbot Demo[25]. В нем содержались, помимо прочего, сырые, самостоятельно записанные версии будущего альбомного трека Sober и песни с обратной стороны сингла Twin, которая тогда носила комичное название Balloonatic. Одна из копий этой демо-записи была на кассете, на другой стороне которой прежним владельцем была записана компиляция из песен различных групп; исходный список песен на переписанной стороне был вычеркнут[26]. В него входили Breathe (Prodigy) и Tonight (Smashing Pumpkins).
Никто не знает, сколько копий демо-кассеты было сделано, кому их раздали и какие сделки удалось благодаря ей заключить (если вообще удалось), но благодаря сарафанному радио хардкорной сцены Девона в июле 1997 года Balloonatic стала первой песней Muse, официально выпущенной для широкой публики: она вышла в рамках компиляционного альбома Helping You Back To Work Volume 1 лейбла Lockjaw, основанного музыкантами британской панк-группы Tribute To Nothing. Неизвестно, давалось ли какое-нибудь официальное разрешение на публикацию песни среди произведений групп с очаровательными названиями вроде Choke TV, Leech Woman и Hydra, но Мэтт позже утверждал, что даже не знал, что Balloonatic когда-либо выходила под этим названием.
И, ничего не зная о маленьких шагах, которые Muse делала к успеху, и страдая от неблагодарной работы, как обычной (уборки туалетов), так и творческой (выступления перед безучастной публикой в пабах), Мэтт вернулся к прежним хулиганским повадкам.
В восемнадцать, после двух лет длительных поездок в Эксетер из бабушкиного дома в Тинмуте для учебы в колледже, Мэтт перебрался в Эксетер на постоянную основу и поселился у друга, художника-декоратора. Живя в Эксетере, Мэтт получил возможность чаще ходить на живые концерты и воспользовался ею, чтобы реализовать мимолетное увлечение электронной музыкой – он размахивал светящимися палочками на концертах The Orb, Orbital и Aphex Twin. Музыка, впрочем, вообще его не зацепила. Они с другом открыли успешную поначалу декораторскую фирму; отец его друга владел разной дешевой недвижимостью и сдал им квартиру, в которой они и жили, и вели дела. Воспользовавшись своими скромными умениями декораторов, они тратили все свободное время, превращая квартиру из убитой хибары в приятное, пусть и многоцветное, жилье: оно размещалось над магазином порнографических книг на Четвертой улице в сомнительном районе города и напоминало Мэтту квартиру из романа «На игле». По квартире были разбросаны порошки, зеркала, иглы и фольга, в любое время дня и ночи могли прийти гости: наркоманы в этой квартире кололись героином, а ребята-тусовщики до утра занюхивали дорожки кокаина. Вскоре стало ясно, что друг Мэтта зарабатывает на жизнь не только и не столько работой декоратора: он был наркодилером и собирался расширять свой бизнес.
Этот опыт вызвал у Мэтта Беллами отвращение. Он был поклонником гашиша и грибов, а те глубины отчаяния, которые он видел в людях, приходивших к нему на квартиру покупать кокаин и героин, окончательно оттолкнули его от тяжелых наркотиков. Они с другом, конечно, провели несколько веселых вечеров – однажды их, например, выставили из эксетерского клуба «Таймпис» за то, что они слишком энергично скакали под Song 2 группы Blur, – но декораторская фирма в конце концов развалилась из-за торговли наркотиками, а потом друг Мэтта сел в тюрьму.
Мэтт попал в мелкую банду автоворов: они угоняли хреновые машины и продавали их с небольшой прибылью. Он сумел заработать кое-какие деньги, но от дальнейшего продолжения «карьеры» его отпугнул один случай. Мэтт угнал «Форд Эскорт» со свалки, которой владел местный авторитет. Он продал машину за несколько сотен футов, после чего авторитет заявился к нему домой и сказал, что сожжет дом прямо со всей семьей, если Мэтт прямо сейчас не даст ему 500 фунтов. Мэтт отдал ему микроавтобус, в котором тогда гастролировала Muse, и поклялся, что больше никогда не будет воровать машины.
В конце концов, Мэтту было что терять. Во-первых, он играл в самой перспективной новой группе Девона, а еще у него завязались серьезные отношения с девушкой из Тинмута, с которой он встречался с пятнадцати лет[27]. Мэтт добился стабильности, независимости, был уверен в себе и, что важнее всего, еще и невероятно талантлив.
Ему не хватало только одного: прорыва.
Если вы хотите попасть на студию «Сомиллс» в прилив, то придется найти моторную лодку, чтобы туда добраться. Пыхтя, она повезет вас по рукаву на западном берегу реки Фой в Корнуолле, под нависающими камышами и ветками, и высадит в нескольких шагах от крыльца водяной мельницы XVII века, с любовью переоборудованной в одну из самых технически продвинутых (пусть и романтично уединенных) студий звукозаписи в Великобритании. Там записывались The Stone Roses, Supergrass, Oasis, The Verve и Роберт Плант, и для подростков Muse это было самое близкое к раю место, какое они могли себе представить.
Основатель и владелец студии Деннис Смит был хорошо известен на южном побережье как музыкальный импресарио – он не только управлял «Сомиллс», но и занимался менеджментом, когда ему попадалась на глаза подходящая группа; в частности, он ухитрился подписать продюсерский контракт с начинающими тогда Supergrass. А когда в 1995 году Мэтт Беллами связался с ним и попросил совета по поводу студийного времени, Смит несколько дней шевелил мозгами и в конце концов вспомнил, где же слышал это имя раньше: Мэтт Беллами, пианист-вундеркинд из Тинмутского общественного колледжа, о котором ему рассказал механик, слышавший его выступление с буги-вуги на школьном конкурсе талантов еще в 1991-м. А теперь у него своя настоящая рок-группа? Смит просто не смог не заинтересоваться.
Впервые побывав на их концерте в «Баркли-Центре» в Кемборне в октябре 1995 года[28], Смит оказался впечатлен их воодушевленной игрой и грубо отесанным материалом, который тогда создавала Muse, но решил, что песням еще нужна доработка. Сдружившись с группой на почве общей любви к Primus, Смит в 1996 году стал регулярно посещать концерты Muse в пабах и рабочих клубах; он стал их первым важным контактом в музыкальной индустрии и давал им ценные советы. Через голову их тогдашнего менеджера Фила (который не имел опыта работы с людьми из музыкальной индустрии) Смит поддерживал постоянный контакт с Мэттом и его опекунами – матерью и бабушкой – и каждые пару недель получал письма от Мэтта, который радовался возможности пообщаться с человеком, протянувшим ему опытную руку, чтобы вытащить Muse из тьмы.
За полтора года, в которые Смит следил за прогрессом Muse на десятках концертов, он советовал им позабыть мечты о выступлении в Америке или даже Лондоне и вместо этого устроить шум на местной сцене, пообещав, что начнет с ними работать, как только увидит «волшебный концерт», который докажет, что они уже до этого доросли. Его совет был весьма проницательным: когда Muse во второй раз поехали в Город Большого дыма[29], чтобы отыграть первый настоящий концерт в «Булл энд Гейт» в июне 1997 года, по билету на концерт пришел ровно один человек, а когда Фил организовал им первое выступление для лейбла Parlophone в начале 1997 года, это ни к чему не привело.
Лишь на концерте в эксетерском «Каверне», через девятнадцать месяцев после того, как Смит впервые увидел группу, он наконец-то уверился в том, что открыл одну из лучших молодых британских групп этого десятилетия, и решил принять более активное участие в их судьбе. Он предложил Muse такой же договор, как и Supergrass несколько лет тому назад: разрешил группе пользоваться студией «Сомиллс», когда она не занята другими группами, и записывать демо-версии, при условии, что если благодаря этим демо-записям они подпишут контракт с лейблом, то расплатятся со Смитом за все затраченное студийное время.