В паспорте Мурлыкиной было двадцать пять лет. Но иногда, чаще всего, она чувствовала себя маленькой девочкой в огромном чужом городе. Так было и в этот раз.
Она грустила на лавочке в парке. Падали листья. Редкие трамваи отсчитывали время.
К Мурлыкиной подошел незнакомец и сел рядом. Некоторое время они молчали.
– Я вижу, ты грустишь, – сказал незнакомец. – Если хочешь, можешь рассказать мне, о чем.
– Моя подруга связалась с козлищами, – сказала Мурлыкина. – И я мучаюсь – она мне еще подруга или уже нет?
– Не грусти. Каждый должен прожить свою судьбу. Если твой друг связался с козлищами, отойди от него, пока он сам не разберется. А там, как карта ляжет. Все проходит, и это пройдет.
– Эх, – вздохнула Мурлыкина. – Меня, кстати, зовут Мурлыкина. А ты кто?
– А я – писатель, – сказал незнакомец.
– А имя у тебя есть? – просила Мурлыкина.
– Наверное, есть, – сказал писатель. – Но чаще всего я чувствую, что даже меня самого не существует – во мне живут другие люди, улицы, дома, их истории. Я больше похож на кукольный театр.
– Ладно, – сказала Мурлыкина. – Тогда будешь Писателем. Это будет твое имя.
– Ладно. Хочешь барбариску?
– Барбариску? – Мурлыкина даже подпрыгнула Мурлыкина. – Это же мои любимые конфеты!
– У меня всегда в кармане есть несколько барбарисок, – улыбнулся Писатель и протянул Мурлыкиной несколько конфет.
И они стали вместе слушать проходящие трамваи и шорох падающих листьев и хрустеть вкусными барбарисками.