Давно уже утреннее солнце поднялось над китайским тулоу[1], который Мулан называла своим домом. Она стояла посреди кольца смыкающихся построек – её дома и домов её соседей, – слушая приглушённое гудение жизни. С балкона третьего этажа женщина призывала дочь принести выстиранное бельё. За кухонной дверью, открытой во двор, ложка постукивала о стенки горшка, в котором другая соседка готовила вечернюю трапезу. Через выходивший на улицу проулок между зданиями до Мулан доносилось мычание перегоняемых на новое пастбище коров, а изредка кудахтанье, если копыто тяжело ступало в опасной близости от одинокой курицы. Из её собственного дома, теснящегося среди других, Мулан слышала бряканье и стук челнока: матушка и младшая сестра ткали на станке.
Однако звуки эти ничуть не отвлекали Мулан. Она среди них выросла. Все дни, сложившиеся в семь лет её жизни, были прожиты бок о бок с неизменным кругом поселян. Звяканье и шорохи едва слышимым фоном сопровождали стоящую перед ней задачу: загнать кур в курятник.
Беда в том, что курицы не желали слушаться. Битый час Мулан и её отец Хуа Джоу пытались перегнать небольшую кучку пернатых с одного конца двора на другой. И всякий раз, как им удавалось направить птиц в выбранном направлении, одна непременно отбивалась от стаи и пускалась в бега. Мулан носилась взад-вперёд, стуча по земле палкой, чтобы сгонять кур. Пускай лоб её усеивали капельки пота, девочка по-прежнему шагала вприпрыжку, и хотя отец уж и рад был бы покончить с хлопотным делом, Мулан была готова продолжать. Она любила трудные задачи. А загонять кур уж точно было непросто.
– Не спеши, Мулан!
Голос отца был суровый и всё же добрый. Подняв голову, она встретила взгляд его тёплых карих глаз и улыбку. Она знала, что многие в деревне страшились отца. Он всегда ходил с высоко поднятой головой и грудью колесом. Некогда он был ярым воякой, но годы истощили его тело. Плечи неприметно опустились, волосы поредели. Впрочем, от него по-прежнему веяло решительностью, несмотря на то что хромота вынудила его ходить с клюкой. Однако в глазах Мулан он не был ни свирепым, ни пугающим. Он был её отцом. И она его обожала.
Будучи семи лет от роду, Мулан знала, что ей предназначено проводить дни возле матери, помогая ей по хозяйству, но девочку не интересовало ни ткачество, ни готовка, ни уборка. При одной мысли об этих скучных повинностях на неё находила зевота. А вот Сиу, её младшая сестрёнка, любила домашние заботы и не знала в них равных. Так что, как при всяком удобном случае твердила Мулан, не лучше ли ей посвятить своё время отцу, ведь у него не было сыновей, которые могли бы помогать ему в делах, например, с курами, а с матушкой пускай трудится Сиу.
Громкое кудахтанье вернуло Мулан с небес на землю и к её поручению. Словно наконец сообразив, что в курятнике их ждёт еда и покой, курицы кучкой двинулись к загону. Мулан радостно гикнула, всполошив старуху, молившуюся в святилище, стоявшем посреди общего двора. Та возжигала благовония перед большой статуей Феникса, высившейся среди остальных. Как и всё поселение, святилище переживало не лучшие времена. Черепица осыпалась с крыши, а несколько досок подгнило. Впрочем, статуя оставалась невредимой. Для тех, кто жил в этом тесном мирке, не было ничего более значимого и священного, чем эта статуя. Она была воплощением предков, тех, кто предшествовал им на земле. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребёнок проводили в святилище часть любого дня, напитываясь его безмятежностью и покоем.
Казалось, заботы Мулан подошли к концу. Мулан держалась немного позади, пока отец направлял последних птиц в открытую дверь курятника. Краем глаза она увидела, как одна из куриц всё-таки вильнула прочь от товарок. Мулан нахмурилась. Она взглянула на отца. Джоу был поглощён подсчётом кур – все ли вошли внутрь. Он не заметил беглянку. Мулан решительно сощурилась. Она тихонько скользнула прочь, петляя по двору и уворачиваясь от соседей, и последовала за курицей к грубой деревянной постройке.
Мулан не торопилась, не ускоряла шаг. Она словно слышала голос отца, в очередной раз рассказывающего ей сказку про зайца и черепаху. Никто не верил, что медлительная и осмотрительная черепаха сможет состязаться в беге с быстрым зайцем. Однако заяц мчался так, что рухнул в изнеможении, а черепаха медленно, но верно доползла до финишной черты. Девочка в глубине души знала, что ей следует уподобиться той черепахе: подождать, пока курица не вспомнит, что голодна, и сама не пойдёт в курятник. Но часть её не желала ждать – ей, как тому зайцу, претила медлительность и осмотрительность, ведь можно было просто рвануть к цели сломя голову.
Глядя, как курица отходит всё дальше, Мулан изнывала, сердце её начало колотиться, а руки сами собой сжались. Она ускорилась. Сначала она перешла на быстрый шаг, затем на трусцу и, наконец, опрометью бросилась за курицей. Услышав топот, курица громко заквохтала и припустила со всех лап, хлопая крыльями и теряя перья.
В погоню!
Мулан гнала курицу по двору. Но всякий раз, как её пальцы могли вот-вот дотянуться и схватить птицу, окаянная виляла в сторону, выигрывая ещё мгновение свободы.
Заметив, что делает дочь, Джоу крикнул:
– Мулан! Оставь её!
Но Мулан даже не замедлилась.
Она словно и не замечала, что птица бросилась к курятнику напрямик через святилище, пока не очутилась в круглом храме. Разгорячённая погоней, Мулан даже не сбавила шаг, и вот наседка неловко замахала крыльями и перелетела через статую Феникса. Мулан с разбегу прыгнула и тоже перемахнула через древнюю святыню. Её ноги не зацепили статую. Но вот палка, которую девочка так и не выпустила из рук…
Палка хрястнула по огромной каменной птице и отколола ей левое крыло. За стенами святилища селяне, услышав громкий треск, оторвались от своих занятий и слаженно ахнули, когда крыло с глухим стуком упало наземь. Прежде на выходки маленькой Мулан никто не обращал внимания – ровно до этой самой минуты.
Мулан ничего не видела. Она уже выскочила из храма и неслась вверх по лестнице, ведущей на балкон вдоль третьего этажа дома. Заметив мчащуюся девчушку, юная мать с младенцем в руках едва успела отскочить в сторону, и мельтешащие руки и ноги Мулан пронеслись мимо, не задев её. Мулан на бегу поднырнула под ларь с рисом, который несли двое мужчин, и налетела прямо на развешивавшую бельё женщину. Женщина завизжала, а бельё разлетелось во все стороны среди вороха перьев.
– Мулан! Возьми себя в руки!
При звуке матушкиного голоса Мулан замедлила шаг. Впереди она увидела её саму. Ли стояла на пороге их дома, скрестив на груди руки и нахмурившись, но даже гневное выражение не портило её красивого лица. У её ног стояла Сиу, не спуская глаз с Мулан и курицы, летевших по узкому балкону мимо семейных покоев. Её личико, напротив, было исполнено восторга.
Курица добежала до конца балкона и снова поднялась в воздух. Короткие крылья и тяжёлое тело не позволили ей улететь далеко, но она перемахнула на крышу и понеслась дальше. Мулан снова ускорила шаг, как будто край балкона и не думал приближаться. В последний момент девочка вытянула руку и схватила верёвку, на которой обычно сушили бельё. Она быстро полезла вверх по верёвке и тоже добралась до конька крыши.
Здесь Мулан вдруг застыла, балансируя на самом верху. Перед ней до самого горизонта простирались злачные зелёные поля. Трава колыхалась на склонах пологих холмов, и казалось, это волны бегут по воде. Мулан тяжело и прерывисто дышала. Мир был такой огромный и полный жизни. Как захотелось ей – и не в первый раз! – отправиться и разузнать, что лежит за горизонтом. Но уйти было никак невозможно. Её жизнь и судьба принадлежала тому самому зданию, на крыше которого она стояла. А, как любила повторять матушка, от судьбы не уйдёшь.
– Ко-кох!
Глумливое кудахтанье курицы вернуло Мулан от мечтаний о невозможном к реальности. Прищурив глаза, она пошла вдоль крыши. Внизу стояли жители деревни, они сбежались во двор на грохот рухнувшего крыла и теперь не сводили с Мулан глаз. Страх и неодобрение кривили их лица. Несколько женщин постарше переговаривались между собой, даже не пытаясь выражать своё недовольство тише.
Словно решив, что хватит с неё игр, курица остановилась, подошла к краю крыши и, быстро замахав крыльями, опустилась на землю. Издав для убедительности последнее «кудах», она метнулась в курятник.
Проводив курицу взглядом, Мулан удовлетворённо кивнула. Внизу отец подбежал и захлопнул дверь за баламутной птицей. Девочку окатила волна гордости. По крайней мере, одну неприятность она предотвратила.
Но, когда отец поднял голову и встретился с ней глазами, Мулан вдруг поняла, что ей предстоит ещё одно дело. Она влезла на крышу, но как теперь спуститься вниз? Она прикинула на глазок расстояние оттуда, где стояла, до весьма далёкой точки, в которой приземлилась курица. Решимость заполнила её, и она сжала в кулаки опущенные вниз руки.
– Мулан, – окликнул её отец, узнав выражение на лице дочери, – слушай очень внимательно. Ты спокойно выдохнешь, а затем медленно – очень медленно! – спустишься вниз. – Мулан не сводила глаз с курятника, в котором благополучно скрылась негодная курица. – Спускайся, – повторил он. – Ты всё поняла?
Мулан ответила не сразу. Для неё время словно остановилось. Вихрь перестал обдувать её щёки, и она лишь слышала, как воздух наполняет и покидает её лёгкие и как сердце колотится в груди. Ноги её так и зудели, словно не желали стоять на месте. Один шаг – и она прыгнет. Один шаг – и она, как и курица, полетит. Но затем время возобновило свой ход. Ветерок снова затрепетал у её лица. Встряхнув головой, она оторвала глаза от курятника, окинула взглядом собравшуюся толпу и снова посмотрела на отца.
– Да, – сказала она.
Едва наметившаяся улыбка на лице Джоу исчезла в испуганном вздохе, когда Мулан решительно шагнула вперёд. Поторопившись, она запнулась на скользкой черепице. Пытаясь удержать равновесие, она взмахнула руками, словно мельница лопастями. Но это не помогло. Она безнадёжно заваливалась назад. Сбежавшиеся соседи ахнули хором, и Мулан упала навзничь.
На какое-то жуткое мгновение Мулан показалось, что она разобьётся насмерть.
Затем мысли её прояснились. Ощущение замедлившегося времени вернулось, и глаза Мулан остановились на одиноко торчащей из-под одного из балконов балке, словно выхваченной солнечным лучом. Извернувшись ужом, Мулан перестала размахивать руками и уверенно схватилась за неё. Теперь она больше не падала, а раскачивалась, как маятник, держась за балку. Собравшись, она разжала руки, перевернулась в воздухе и ловко приземлилась на ноги.
Совершенно невредимая, Мулан оглядела толпу. Ей глаза сияли, щёки раскраснелись от возбуждения и гордости за ловкость.
А затем она посмотрела на отца. Джоу ничего не сказал. Нужды не было. Всё было написано у него на лице. То, что она натворила и навлекла на свою голову, – это было слишком. Мулан огорчила его.
Улыбка мгновенно исчезла с её лица.