– Завтра в десять я пришлю за вами экипаж.
– Я не поеду.
– Поедете.
Этот диалог продолжал тревожить Аманду всю ночь напролет, отзываясь эхом в ее снах и разбудив куда раньше обычного. О, как бы ей хотелось поставить на место мистера Джона Т. Девлина, отказавшись сесть в его карету! Но следует прежде разобраться с его незаконным приобретением ее романа. Она не желала, чтобы «Ненастоящую леди» издавал он или кто-либо другой.
Прошло немало лет с тех пор, как она написала или перечитывала книгу, и хотя в то время вложила в нее всю душу, наверняка в построении сюжета и характерах персонажей можно найти немало недостатков и погрешностей. Выйди «Ненастоящая леди» сейчас, критики, вне всякого сомнения, уничтожат ее, если предварительно не внести соответствующие исправления. А у Аманды не было ни времени, ни желания приниматься за столь кропотливый труд над книгой, за которую было получено всего десять фунтов. Тем не менее необходимо забрать рукопись у Девлина.
Нельзя забывать также и возможности шантажа. Если он распространит по городу слухи, что Аманда из тех женщин, кто нанимает проституток мужского пола, ее репутация и карьера погибли. Нужно каким-то способом взять с Девлина слово, что он никому не проговорится о той ужасной ночи.
И как ни противно было признавать, ее обуревало любопытство. Как бы она ни ела себя за это поедом, все равно ужасно хотелось увидеть издательство Девлина, его книги, переплетную мастерскую, контору и все остальное, что помещалось в массивном здании на углу Холборна и Шу-лейн.
Аманда с помощью Сьюки уложила короной туго заплетенные косы и надела самое строгое платье из всех, что у нее были, серый бархатный туалет с высоким воротом, облегающим лифом и величественно шуршащими юбками. Единственным украшением был узкий пояс из переплетенных шелковых шнуров с серебряной пряжкой. Правда, по вороту вилась кружевная оборка.
– Вы как две капли воды похожи на королеву Елизавету в тот день, когда она велела отсечь голову графу Эссексу, – заметила Сьюки.
Аманда, несмотря на волнение, неожиданно рассмеялась.
– Я рада бы отсечь голову одному джентльмену, – призналась она, – но удовольствуюсь словесным нагоняем. Что поделаешь – я не королева!
– Значит, собираетесь к своему издателю? – поинтересовалась Сьюки, чье узкое лицо в этот момент напоминало лик любознательной лесной ведьмы.
Аманда покачала головой.
– Он не мой издатель и никогда им не будет. Именно это я и намереваюсь ему разъяснить.
– Вот как, – заинтересованно протянула горничная. – Джентльмен, которого вы встретили вчера на ужине? Скажите, мисс Аманда… он красив?
– Не заметила, – отрезала Аманда. Сьюки, похоже, вовремя сдержала восторженный смешок и поспешила принести черный шерстяной плащ Аманды. В этот момент в прихожую вошел лакей Чарлз.
– Мисс Аманда, экипаж прибыл.
Морщинистое лицо лакея покраснело от резкого ноябрьского ветра. Свежий аромат снега мешался с приторным запахом пудры, которой лакей посыпал волосы. Он взял с кресла шерстяную полость, повесил на руку и приготовился проводить Аманду до кареты.
– Осторожнее, мисс Аманда, – предупредил он, – ступеньки скользкие, а на улице сыро.
– Спасибо, Чарлз, – с чувством поблагодарила Аманда, высоко ценившая верность в слугах. Хотя для лакея Чарлз был невысок – в большинстве семей предпочитали нанимать мужчин не менее шести футов роста, – этот недостаток восполнялся трудолюбием. Он всего себя отдавал семейству Брайерзов, а теперь Аманде, отличаясь верностью и беззаветной преданностью на протяжении вот уже двух десятков лет.
Слабый утренний свет едва освещал узкие, примыкающие стена к стене дома на Брэдли-сквер. Между двумя рядами зданий, стоящих друг к другу фасадами, размещался небольшой сад, огражденный железной решеткой. Иней посеребрил дремлющие деревья и кусты, обрамлявшие посыпанные гравием дорожки. Хотя было уже десять утра, почти все ставни верхних этажей были закрыты: очевидно, обитатели еще не проснулись после развлечений прошлого вечера.
Если не считать старьевщика, бредущего по узкому тротуару, и длинноногого констебля, картинно стоящего на холодном ветру с дубинкой под мышкой, улица была тиха и пуста. Несмотря на нелюбовь Аманды к зимнему холоду, она радовалась, что вонь гниющих отбросов была гораздо менее заметна, чем в теплые летние месяцы.
Аманда стала было спускаться с крыльца, но на полпути замерла и уставилась на экипаж, присланный Девлином.
– Мисс Аманда? – недоуменно пробормотал лакей за ее спиной.
Аманда ожидала увидеть экипаж, столь же хорошо послуживший на своем веку и старомодный, как ее собственный. Однако это оказалось элегантное творение каретника, со стеклянными окошками в дубовых переплетах, лакированное, с бронзовыми накладками и ступеньками, автоматически поднимавшимися и опускавшимися вместе с дверцей. Карета буквально сверкала. На окнах висели шелковые занавески, а сиденья были обиты кремовой кожей.
Четверка идеально подобранных гнедых нетерпеливо перебирала копытами, выдыхая белые клубы пара. Такими каретами, как правило, владели богатые аристократы. Откуда у издателя, да еще наполовину ирландца, нечто подобное? Должно быть, он куда богаче, чем вещает молва.
Набравшись храбрости и приняв равнодушный вид, Аманда подошла к карете. С резных запяток спрыгнул лакей и поспешно открыл дверцу. Чарлз помог Аманде сесть. Рессоры оказались настолько тугими, что карета едва покачнулась под ее весом. На сиденье лежала меховая полость. Аманда приятно удивилась при виде ножной грелки, набитой тлеющими углями. Томительная дрожь пронизала ее, когда тепло распространилось до самых коленей. Похоже, Девлин запомнил ее нелюбовь к холоду.
Аманда словно во сне откинулась на мягкую кожу спинки и посмотрела в затянутое морозной дымкой окно на расплывчатые очертания своего дома. Дверца бесшумно закрылась, и лошади тронули.
– Ну, мистер Девлин, – сказала она вслух, – вы сильно ошибаетесь, если воображаете, что какая-то ножная грелка и меховая полость заставят меня смягчиться по отношению к вам.
Карета остановилась на углу Шу-лейн и Холборна, где высилось белое пятиэтажное здание. Внутри оно напоминало улей, буквально кишевший посетителями. Стеклянные двери непрерывно вращались, пропуская потоки людей туда и обратно. Хотя Аманда знала, насколько популярно издательство Девлина, все же такого не ожидала. Да… больше всего это похоже на настоящую империю. И Аманда не сомневалась, что острый ум владельца постоянно ищет способы расширить владения.
Лакей помог ей выйти и поспешил проводить к входу с таким почтительным видом, словно его хозяина соизволила посетить королевская особа. Как только ее нога коснулась порога, к ней немедленно подошел светловолосый джентльмен лет двадцати восьми – тридцати, среднего роста, хотя гордая осанка и худощавая фигура делали его выше ростом. Лицо освещала теплая приветливая улыбка, а за очками в стальной оправе сверкали глаза цвета морской волны.
– Мисс Брайерз, – тихо приветствовал он с поклоном, – для меня большая честь познакомиться с вами. Я мистер Оскар Фретуэлл. А это… – он с нескрываемой гордостью обвел широким жестом оживленное помещение, – это предприятие Девлина. Книжный магазин, платная библиотека, отделение канцелярских товаров, переплетная мастерская. Типография и издательство – все под одной крышей.
Аманда присела и позволила ему увести себя в сравнительно спокойный уголок, рядом с прилавком красного дерева, стонущим под тяжестью книг.
– Мистер Фретуэлл, в какой должности вы служите у мистера Девлина?
– Я его главный управляющий. Иногда исполняю обязанности читателя и редактора. И приношу ему романы, которые считаю достойными внимания.
Он снова улыбнулся.
– И я счастлив служить любому писателю мистера Девлина, если это необходимо.
– Я не отношусь к числу его писателей, – твердо заявила Аманда.
– Разумеется, – кивнул Фретуэлл, явно стараясь не обидеть ее. – Я вовсе не имел в виду вас. Но могу я хотя бы выразить восхищение вашей работой? Поверьте, и я, и наши абоненты получили огромное удовольствие. Ваши книги не стоят на полках, а процент продаж весьма высок. Заказ на ваш последний роман «Тени прошлого» составил пятьсот экземпляров.
– Пятьсот?!
Аманда была так поражена, что не сумела скрыть удивления. Книги считались предметами роскоши и были не по карману многим людям, а следовательно, продажа тиража в три тысячи экземпляров считалась исключительной удачей. До этого момента она не подозревала, что в большой степени обязана своими успехами поддержке Девлина.
– О да, – горячо начал Фретуэлл, но тут же насторожился, заметив какой-то непорядок у одного из прилавков. Оказалось, что библиотекарь расстроился, увидев, в каком состоянии вернули книгу. Абонент, дама средних лет, с толстым слоем румян и пудры на лице, распространяющая невыносимо сильный запах духов, энергично протестовала, отвергая обвинения в намеренной порче книги.
– А, это миссис Сэндби, – вздохнул Фретуэлл. – Одна из наших частых посетительниц. К несчастью, она обожает читать библиотечные книги в парикмахерской, так что страницы обычно оказываются склеенными помадой, а переплет усыпанным пудрой.
Аманда вдруг рассмеялась, глядя на старомодную высокую прическу дамы, напоминавшую напудренное воронье гнездо.
– Похоже, тут требуется ваше вмешательство, мистер Фретуэлл. Я с удовольствием подожду, пока вы уладите спор.
– Не хотелось бы оставлять вас одну… – нахмурился он.
– Я с места не сойду, – заверила Аманда. – Ничего страшного, если подожду немного.
Пока Оскар Фретуэлл отсутствовал, Аманда хорошенько огляделась. Повсюду были книги: стояли аккуратными рядами на полках, высившихся до самого потолка. Потолок был высотой в два этажа. С верхнего балкона можно было попасть на галерею. Ослепительная радуга красных, золотых, зеленых и коричневых переплетов представляла собой настоящий праздник цвета и радость для глаз, а искусительные запахи пергамента, веленевой бумаги, крахмала и острый аромат кожи были для Аманды сладостной пыткой. А если еще учесть, что ко всему этому примешивалось слабое благоухание чайных листьев… Нет, для всякого заядлого читателя это место было сущим раем на земле.
Абоненты и покупатели стояли в длинных очередях у прилавков, нагруженных томами и каталогами. Шпули шпагата и катушки оберточной бумаги непрерывно вертелись на специальных стержнях, пока клерки отпускали заказы. Аманда с восхищением наблюдала за их работой. Молодые люди быстро заворачивали небольшие стопки книг в бумагу и перевязывали шпагатом. Заказы побольше укладывались в душистые старые ящики из-под чая… вот откуда так пахнет… а рассыльные относили их в экипажи и повозки.
Появившийся Оскар Фретуэлл с комическим сожалением развел руками.
– Кажется, все улажено, – сообщил он. – Я попросил библиотекаря принять книгу в этом состоянии: мы сделаем все возможное, чтобы ее отремонтировать. Однако я попросил миссис Сэндби получше обращаться с книгами.
– Следовало бы предложить ей больше не пудрить волосы, – шепнула Аманда, и они дружно рассмеялись.
Фретуэлл согнул руку.
– Могу я проводить вас в кабинет мистера Девлина, мисс Брайерз?
При мысли о предстоящей встрече Аманда неожиданно ощутила мимолетный укол удовольствия, смешанного с тревогой. Перспектива оказаться в его обществе вновь пробудила в ней любопытство и волнение.
Гордо распрямив плечи, она взяла Фретуэлла под руку.
– Несомненно. Чем скорее я потолкую с мистером Девлином, тем лучше.
Фретуэлл недоуменно уставился на нее.
– Судя по тону, вы недолюбливаете мистера Девлина.
– Совершенно верно. Я нахожу его спесивым интриганом.
– Видите ли, – осторожно заметил Фретуэлл, – мистер Девлин может быть несколько агрессивным, когда преследует определенную цель. Но могу заверить вас, что хозяина приличнее в Лондоне не сыскать. Он добр к друзьям и щедр со своими работниками. Недавно помог одному писателю приобрести дом и всегда готов достать театральные билеты или найти хорошего врача, когда кто-то из его приятелей заболевает, или помочь кому-то справиться с трудностями…
Пока Фретуэлл перечислял достоинства своего хозяина, Аманда мысленно добавила к ним еще одно: умение дергать за нужные веревочки. Разумеется, этот человек делает все возможное, чтобы его друзья и работники чувствовали себя в долгу перед ним, в этом случае он может беззастенчиво использовать их признательность.
– Почему и как мистер Девлин стал издателем? – осведомилась она. – Он не похож на других, знакомых мне издателей. То есть я хочу сказать, книжным червем его не назовешь.
Мистер Фретуэлл как-то странно замялся. Судя по выражению его лица, прошлое Девлина было столь же таинственно, сколь интересно.
– Наверное, вам следует спросить об этом мистера Девлина, – выговорил он наконец. – Но могу сказать одно: он очень любит читать и питает глубочайшее уважение к печатному слову. Кроме того, он обладает невероятной способностью выделить сильные стороны писателя и сделать все возможное, чтобы он или она добились истинного успеха.
– Иными словами, он выжимает из них все ради прибыли, – сухо прокомментировала Аманда.
Фретуэлл задорно улыбнулся:
– Надеюсь, вы не возражаете против хорошей прибыли, мисс Брайерз?
– Не в тех случаях, когда искусство приносится в жертву коммерции, мистер Фретуэлл.
– О, думаю, вы увидите, что мистер Девлин с неизменным почтением относится к свободе выражений, – поспешно заверил он.
Они прошли в глубь здания и поднялись по ярко освещенной лестнице. Интерьер, как и фасад, был выдержан в строгом вкусе, без излишней роскоши. Комнаты, через которые они проходили, нагревались каминами с досками из мрамора с прожилками. Полы были покрыты пушистыми коврами. Аманда, неизменно чувствительная к атмосфере, заметила, что и в переплетной мастерской, и в типографии царил дух веселого трудолюбия.
Фретуэлл остановился перед обшитой дорогими панелями дверью и вопросительно вскинул брови:
– Мисс Брайерз, не хотели бы вы посмотреть нашу коллекцию редких книг?
Аманда кивнула и последовала за ним. Комната была заставлена шкафами красного дерева со стеклянными дверцами в свинцовых переплетах. Потолок украшала изысканная лепнина в виде цветочных медальонов, повторявших узор толстого обюссонского ковра на полу.
– И все эти книги продаются? – почти прошептала Аманда, чувствуя себя так, будто оказалась в королевской сокровищнице.
Фретуэлл кивнул.
– Здесь вы найдете все: от античной литературы до зоологии. Кроме того, у нас широкий выбор древних карт Земли и неба, инкунабул и рукописей… – Он красноречиво обвел рукой все это великолепие.
– Хотелось бы мне запереться здесь на недельку, – порывисто выдохнула она.
Фретуэлл со смехом вывел ее из комнаты. Они поднялись еще на этаж, где располагалась контора Девлина. Прежде чем Аманда успела справиться с нахлынувшим приступом нервозности, Фретуэлл открыл дверь красного дерева и мягко, но настойчиво заставил переступить порог. Впечатления лавиной обрушились на нее. Массивный письменный стол, большой мраморный камин и обитые кожей стулья, богатые обои в коричневую полоску, атмосфера спокойной, чисто мужской элегантности. Солнечный свет струился сквозь ряд узких высоких окон. К запаху кожи и пергамента примешивался легкий табачный аромат.
– Наконец-то! – воскликнул знакомый низкий голос с веселыми нотками, и Аманда неожиданно осознала, что Девлина забавляет ее капитуляция. Что ни говори, а она все же пришла. Но что же ей было делать?!
Девлин издевательски торжественно поклонился и, скользнув по ней взглядом, расплылся в улыбке.
– Моя дорогая мисс Брайерз, – объявил он тоном, сразу заставившим сомневаться в искренности его слов, – никогда еще утро не казалось мне таким долгим. Я едва удержался, чтобы не выбежать на улицу и не подождать вашего прибытия на ступеньках крыльца!
– Я желала бы как можно скорее завершить наши переговоры и уехать, – сухо отчеканила Аманда, хмуря брови.
Но Девлин продолжал улыбаться с таким видом, словно она сказала нечто умное и приветливое. Очевидно, отповедь на него не подействовала.
– Прошу вас, садитесь у огня, – уговаривал он.
За позолоченной железной решеткой полыхало гостеприимное пламя. Отдав шляпу и плащ Оскару Фретуэллу, Аманда устроилась в кожаном кресле.
– Не хотите ли выпить чего-нибудь согревающего? – заботливо продолжал Девлин. – Обычно в этот час мне приносят кофе.
– Предпочитаю чай, – коротко ответила она.
Девлин глянул на Фретуэлла, и Аманда отметила, что его глаза опять смеются. Ну и пусть!
– Чай и сахарное печенье, пожалуйста, – бросил Девлин управляющему, который немедленно испарился, оставив их вдвоем.
Аманда украдкой глянула на собеседника и ощутила, как повлажнели ладони под кожей перчаток. Что ни говори, а мужчине просто неприлично быть таким красавцем. Ох уж эти синие глаза… просто затягивают в свой омут! Черные волосы подстрижены так коротко, что густые пряди кажутся лишь чуть волнистыми. Странно, что такой огромный, налитый силой мужчина питает пристрастие к книгам. Вид у него отнюдь не ученый, и не похоже, что он целыми днями роется в бумагах и пребывает в четырех стенах кабинета, даже такого большого.
– У вас впечатляющее предприятие, ничего не скажешь, мистер Девлин, – произнесла она. – Вам, конечно, многие это говорят.
– Спасибо. Но поверьте, это отнюдь не воплощение моих замыслов. Это место должно стать совсем другим. Я еще только начал преобразования, – объяснил Девлин и, сев рядом, вытянул длинные ноги и принялся изучать мыски ярко начищенных туфель. Одет он был так же хорошо, как накануне вечером, в простой, но модный двубортный сюртук и брюки из серой шерстяной ткани.
– И что вы задумали? – спросила она, удивляясь, что можно желать каких-то перемен в таком налаженном хозяйстве.
– В этом году я собираюсь открыть с полдюжины новых магазинов по всей стране. Через два года утрою их количество. Приобрету все хоть сколько-нибудь читаемые газеты и несколько новых журналов.
От Аманды не ускользнуло, что такие приобретения придадут их владельцу значительное влияние как в обществе, так и в политике. Во взгляде ее появилось нечто вроде восхищения. Да, этот молодой человек с жестким лицом поистине твердый орешек!
– Вижу, вы честолюбивы, – заметила она. Джек едва заметно улыбнулся.
– А вы?
– Что вы, вовсе нет, – начала она, но тут же осеклась и, на минуту задумавшись, решительно покачала головой. – Я не стремлюсь к большому богатству или власти. Хочу просто жить, не считая каждое пенни, и надеюсь когда-нибудь достичь в своем творчестве более высокого уровня.
Джек чуть приподнял темные брови.
– Вы считаете, что уже достигнутого недостаточно?
– Конечно. Я нахожу в своей работе много недостатков.
– А я не вижу ни одного, – мягко заметил он.
Аманда не ожидала, что так мучительно покраснеет. Неужели это его похвала так на нее подействовала?
Глубоко вздохнув, она попыталась сохранить остатки разума. Держать себя в руках.
– Вы можете льстить мне сколько угодно, мистер Девлин, но не ожидайте, что я растаю. Цель моего визита одна – уведомить вас, что я никогда не соглашусь опубликовать «Ненастоящую леди».
– Прежде чем вы окончательно откажете мне, – мягко сказал он, – почему бы не выслушать мое предложение? Вдруг оно покажется вам интересным?
– Прекрасно.
– Сначала я хочу опубликовать «Ненастоящую леди» в виде романа с продолжением.
– Романа с продолжением? – ошеломленно протянула Аманда. Какое оскорбление! Романы с продолжением считались чем-то вроде литературы второго сорта по сравнению с произведениями, выходившими обычно в трех томах и твердом переплете.
– Но не можете же вы издавать их в бумажной обложке ежемесячными выпусками, как ваши журналы!
– А когда выйдет последний выпуск, – словно не слыша, продолжал Девлин, – напечатаем второе издание, на этот раз трехтомник, в тканевом переплете, с иллюстрациями во всю страницу и золотым обрезом.
– Почему бы не сделать это с самого начала? Я не пишу романов с продолжением и не собиралась этим заниматься.
– Знаю.
Внешне безмятежный вид оказался обманчивым. Девлин неожиданно подался вперед, глаза жарко блеснули.
– Вряд ли можно осуждать вашу позицию. Очень немногие романы с продолжением из тех, что мне довелось читать, хороши настолько, чтобы привлечь внимание читателей. Кроме того, необходим определенный стиль: каждый выпуск должен содержать несколько глав, но обрываться на самом интересном месте, чтобы читатели с нетерпением ждали продолжения. Нелегкая задача для писателя.
– Не вижу, каким образом «Ненастоящая леди» может подходить под этот стандарт, – нахмурилась Аманда.
– Ошибаетесь. Подходит, и очень. Роман легко разделить на тридцать два выпуска, с таким количеством драматических событий в каждом, что публика будет ими зачитываться. При этом от нас с вами потребуются относительно небольшие переделки.
– Мистер Девлин, – отрезала Аманда, – не говоря уже о полном отсутствии у меня желания прославиться как автор романов с продолжением, меня вряд ли увлекает перспектива иметь вас в качестве издателя. К тому же мне совершенно не улыбается мысль о работе над романом, за который я получила всего десять фунтов!
– Разумеется, – кивнул Девлин, но прежде чем успел добавить еще что-то, в комнате появился мистер Фретуэлл с серебряным подносом.
Поставив его на маленький столик рядом с креслом Аманды, Фретуэлл разлил чай в чашки севрского фарфора и показал на блюдо с песочным печеньем, усыпанным поблескивающими сахарными кристалликами. Выглядело все это очень аппетитно, и Аманда тайком сглотнула слюну.
– Попробуйте, мисс Брайерз, – гостеприимно попросил Фретуэлл.
– Спасибо, не могу, – с сожалением пробормотала Аманда, улыбнувшись молодому человеку. Тот поклонился и вышел. Аманда сняла перчатки, положила на край столика и, размешав в чае молоко и сахар, осторожно пригубила. Превосходный сорт! Так и ласкает нёбо! Для полноты вкуса неплохо бы съесть печенье, но при такой комплекции каждый лишний кусочек, каждые конфетка или пирожное мгновенно откладываются лишней унцией жира на бедрах, а назавтра невозможно влезть ни в одно платье! Единственный способ держаться в форме – не есть сладкого и подолгу гулять.
До чего же унизительно, что собеседник, похоже, прочел ее мысли!
– Съешьте печенье, – лениво посоветовал он. – Если беспокоитесь о своей фигуре, заверяю, она великолепна во всех отношениях. Кому лучше знать, как не мне!
Стыд и раздражение охватили Аманду.
– Я все гадала, надолго ли у вас хватит терпения не упоминать об омерзительных событиях той ночи! – прошипела она и, дотянувшись до печенья, яростно вгрызлась в сладкий кружочек и окинула Джека злобным взглядом. Но тот лишь ухмыльнулся и, поставив локти на колени, пристально воззрился на собеседницу.