ЗАЧЕМ Я ПИШУ ЭТУ КНИГУ
Странное ощущение – писать автобиографию, будучи в начале творческого пути. А я сейчас в самом начале. Я ещё даже не начинала, это была лишь разминка. Однако откладывать исправление биографических сведений дольше нельзя.
«Добрые люди неправильно записывают за тобой! – повторял сын. И просил: – Напиши свою биографию сама, а то опять всё переврали». Мы хохотали над информацией обо мне в интернете, удивлялись, как кому-то в головы взбрело отсебятину печатать, недостоверные сведения. Разве сложно проверить? Я же есть в интернете, меня можно спросить, уточнить.
Но нет, авторы публикаций почему-то брали данные из непроверенных источников, и на каждом этапе «глухого телефона» добавляли свои интерпретации и без того фальшивой инфы. Кто-то где-то что-то недопонял. Кто-то объяснил прочитанное, исходя из своего жизненного опыта, а вовсе не моего, и произвёл искажение фактов. Вроде бы ерунда, по чуть-чуть. А в итоге – слепили представление обо мне по своему образу и подобию, забывая, что я совсем другой человек, с другим характером и другим образом жизни. Казалось бы, мелочи, не всё ли равно, жила ли моя семья на погранзаставах в Таджикистане и Узбекистане, и были ли написаны главы «Егорки и Змея Добрыныча» в автобусе или машине… Но таких мелочей накопилось несколько сотен, а интернетные публикации обо мне настолько отличаются от моей реальной биографии, будто речь в них идёт вообще о другом человеке. Мои биографы из лучших побуждений создали свою Юстасию Тарасаву, не имеющую сходства со мной.
Я много лет относилась к этому снисходительно – ошиблись, с кем не бывает. Пыталась исправить, объяснить. Но когда непонятно кем и зачем написанную белиберду стали цитировать в официальных публикациях обо мне библиотеки и книжные фестивали – поняла, что придётся потратить время и силы на расчищение этих завалов.
Вопреки расхожему мнению о непрактичной природе писателей, я весьма прагматична в вопросах траты времени. «Зачем?» – мой любимый вопрос. Зачем я делаю что-то? Какова моя цель? Если цели нет – я делать не буду. Именно поэтому я и пишу эту книгу – чтобы сэкономить мои усилия на неинтересное мне; чтобы не тратить время на объяснения, повторяя опровержения из раза в раз. Мне интересно придумывать книги, создавать миры, делать новые проекты. А исправлять чужие заблуждения обо мне – мне неинтересно. Поэтому проще мне сейчас написать автобиографическую статью и не возвращаться уже к этой теме.
Второе «зачем я пишу эту книгу» тоже вполне очевидное – рак. Я лечусь от онкологии и пока о ремиссии речь не идёт, я ещё каждый день принимаю противоопухолевые лекарства. Я надеюсь, конечно же, на исцеление. Но подстраховаться не помешает. Пока у меня есть возможность самой рассказать о себе – надо воспользоваться этим шансом. Чтобы не нагромождать на моего ребёнка груз ответственности за отстаивание достоверных сведений обо мне, когда меня не станет. Я должна это сделать сама. Пока я есть и могу это сделать.