Что особенного в Париже?
Никакой другой город не вызывает столько ассоциаций. Все, что связано с Парижем, кажется более красивым, более элегантным, более… Парижским. Париж – это береты и кафе, романтика и огни на Эйфелевой башне, широкие бульвары и подоконники с цветами, «Отверженные» Гюго, Пикассо и Шанель. Париж – это множество вещей, и все они прекрасны.
Одна из причин, по которым Париж стал одним из самых посещаемых городов мира, – его очарование. В это легко поверить, если вы когда-то пытались увидеть «Мону Лизу» в Лувре летним субботним днем. А в литературе Париж появляется так же часто, как и на открытках. Писатели одержимы Парижем уже очень давно. Про город огней написано бесчисленное количество книг, начиная от «Собора Парижской Богоматери», «Праздника, который всегда с тобой» или «Мадлен» до книг рецептов, включая книгу «Босиком по Парижу» Ины Гартен, которую вы точно не должны воспринимать буквально, и до книг, написанных теми, чьи рассказы включены в этот сборник.
Я, конечно, заметила, что книг про Париж сейчас стало больше, от книги Памелы Друкерман «Французские дети не плюются едой» до блокбастера Полы Маклейн «Парижская жена». Я, конечно же, прочитала их, и они понравились мне, хотя тогда я еще не связывала их в один жанр. Немного позже я начала писать собственную книгу о Париже, и мне стало интересно, откуда у писателей такой неуемный аппетит к этому городу.
Частично этим любопытством управляла моя собственная реакция на город, ведь пока я исследовала материал к книге «Свет Парижа», я провела в нем около шести недель. Теперь я знаю, что есть разница между тем, чтобы провести в городе день-другой, и тем, чтобы немного пожить там. Поэтому я готова признать, что мои восторги нередко были связаны с усталостью от ежедневных дел вроде шопинга и стирки. Но моей основной реакцией было понимание того, что Париж, несмотря на все свои красоты, это всего лишь город – в нем есть приятные и мрачные места, грубые и дружелюбные жители, интересные музеи и туристические ловушки. Мне он показался скорее похожим на другие города, чем отличным от них.
Но если это просто город, то почему мы так им одержимы? Почему мы любим читать и писать истории о Париже?
Озадачившись этим вопросом, я обратилась к семнадцати писательницам из США, Англии и Ирландии и спросила об их поездках в Париж или проживании там. Я хотела узнать истории между строк – я хотела понять, что они на самом деле, честно думали про город огней. И вот – все их честные, смешные, мечтательные и грустные ответы собраны здесь.
Несколько слов о том, чего в этой антологии нет. Я попросила героинь рассказать свои личные истории, так что таких больших тем, как раса, политика или религия, тут нет. Также у меня были и другие ограничения, сузившие выборку – мне нужны были известные писательницы, которые писали книги, в первую очередь, связанные с Парижем. Когда я посмотрела на диаграмму Венна, меня поразило, что в основном это были обычные женщины. Это особенно интересно, учитывая количество историй, включая мою собственную, которые связаны с Парижем 1920-х годов, в котором было множество экспатов и художников совершенно разного происхождения. Как о Париже всегда можно писать еще и еще, так и о людях, которые превратили Париж в место, занимающее наши мысли и сердца, историй можно найти намного больше.
Несмотря на установленные мной ограничения, когда я получала эссе, я удивлялась тому, насколько все они разные. Париж – огромное и сложное место, и у всех нас был абсолютно разный опыт пребывания здесь. У Мишель Гейбл и у меня были трудные времена в Париже, хотя мы обе оглядываемся на те путешествия с любовью, а история Мишель о поездке с семьей заставляет меня улыбаться каждый раз, когда я о ней вспоминаю. Но прочитав истории Мэг Уэйт Клейтон или М. Д. Роуз о том, как лучше всего провести время в Париже, каждый захочет немедленно вернуться (особенно если одна из этих писательниц станет вашим гидом). Если вы хотите немного романтики, сразу переходите к их рассказам – они знают все о городе любви.
Если вы не хотите романтики, Мэгги Шипстед предлагает красивое и забавное размышление об одиночестве в городе для парочек. Изоляция во время путешествия за границу, особенно в стране, на языке которой вы не говорите достаточно бегло, это довольно популярное явление – и это же одна из самых сложных частей путешествия. Но Мэгги видит ценность такого одиночества в том, что оно одновременно сдерживает нас и открывает потаенные уголки нашей души и заставляет нас по-настоящему ощущать и принимать место, в котором мы находимся.
Джули Пауэлл расскажет о том, как еда поможет нам преодолеть ощущение того, что в путешествии вы находитесь не в своей тарелке, как нахождение «своего» ресторана, кафе или бара в незнакомом городе поможет вам почувствовать себя как дома. (Совет: не читайте ее эссе на голодный желудок, а то, когда закончите читать, у вас будет так приятно кружиться голова от описаний еды, что вам захочется немедленно откусить кусочек европейского масла. Не то чтобы я рассказываю о своем опыте, но все же…)
Хотя наши истории абсолютно разные, наши пути все равно неожиданно пересекались. Множество эссе упоминают Тюильри, Люксембургские сады и Лувр. Но гораздо приятнее мне кажутся маленькие совпадения. Не могу сказать, что во время поездки в Париж мне приходилось искать полицейский участок, но и писательница мистических рассказов Кара Блэк, и историческая писательница Лорен Уиллиг делали именно это, хоть и с разными результатами. Кара и британская писательница Рейчел Хор пишут о темной стороне романтической столицы – Кара задается вопросом, где можно найти труп на мощеных улочках, а Рейчел рассказывает о городе во время осады, так как она исследовала оккупацию Парижа нацистами во время Второй мировой войны.
Пока многие из нас и впрямь посещали Лувр, Сьюзан Врилэнд, чьи новеллы исследуют истории, связанные с величайшими произведениями искусства, показывает нам ту сторону музея, которую мы вряд ли когда-то увидим, и одновременно ломает привычный стереотип неприветливого и недружелюбного парижанина.
Стоить заметить, что парижский туристический офис, который недавно запустил кампанию, направленную на повышение лояльности французов по отношению к туристам, может найти вдохновение во множестве эссе из этого сборника. Вдобавок к опыту Сьюзен дружба Дж. Кортни Салливан со своей французской издательницей и ее мужем – это напоминание о том, что все люди, в конце концов, это просто люди, и они могут быть добрыми, веселыми и приветливыми в самых сложных обстоятельствах. Рассказ Дженнифер Скотт о том, как она жила с французской семьей в Париже, заставит вас мечтать о приглашении к ней на ужин, потому что она так многому научилась у этой семьи – элегантности, грации и спокойному образу жизни.
Многие из нас поехали в Париж, чтобы изучить что-то для наших книг, но, как это часто случается в путешествиях, мы получили больше, чем планировали. Пола Маклейн и Тереза Энн Фаулер поехали в Париж для исследований – Пола шла по стопам Эрнеста Хемингуэя и его первой жены Хэдли, а Тереза следовала за Зельдой Фитцджеральд. Пола узнала, что найти прошлое куда сложнее, чем кажется, а Тереза – что даже Париж не спасет нас от самих себя, хотя это отличное место, чтобы все-таки попробовать. Кэти Келли пишет о другом – о книгах, которые заставили ее влюбиться в Париж, и о радости прибытия в город и попадании в самое сердце интриг, очарования и страсти.
В общем, оказывается, что в Париже все-таки есть что-то особенное. Все истории, все ассоциации города могут сослужить вам добрую службу, если вы посмотрите на них с правильной стороны.
История о парижской поездке Дженнифер Коберн с матерью обернулась не тем, что она ожидала. Зато у нее получилось посмотреть на мать с другой стороны. Меган Крейн (известная как автор романтических новелл Кейтилин Крюс) хотела, чтобы Париж решил все ее проблемы, но потом она увидела, что, оказывается, у нее уже есть все, что нужно. Желание Эллен Сассман жить в Париже прятало под собой трещины в браке, но она тоже научилась жить полной и страстной жизнью.
«То, как я провела свое время в Париже, – говорит Пола Маклейн в своем эссе, – несравнимо ни с чьим другим опытом». Для всех нас Париж – разный. Но когда я читаю все эти истории, я чувствую связь с каждым автором. Здесь Париж становится «общим местом» в лучшем его значении – чем-то, что мы все можем разделить друг с другом. И хотя Париж Джули Пауэлл отличается от Парижа Дженнифер Коберн, и отличается от Парижа М.Д. Роуз, и от Мишель Гейбл, я вижу, что все они связаны, вижу кусочки своей истории в их эссе. Я поведала несколько причин, по которым эти эссе связаны восхитительно случайными отголосками, и в этом есть радость Парижа. Когда вы туда поедете, вы будете в Париже Хэмингуэя и в Париже Виктора Гюго, но также вы будете в Париже Эллен Сассман и в Париже Полы Маклейн, но все же это будет и ваш собственный Париж.
Bon voyage.