В старые добрые времена большинство людей, которые хотели завести семейную машину, покупали простой хетчбэк. Например, Ford Escort или, если хотелось и погонять, Volkswagen Golf. Сейчас это уже не так. Обычному объявлена война. Просто – значит скучно. Классические туфли изгнаны в угоду клоунским ботинкам – паркетникам, кроссоверам, стильным бомбочкам в стиле ретро со скорпионами на капоте и клетчатыми зеркалами заднего вида.
И мне непонятно почему. Когда я прихожу с работы, то первым делом, зайдя в дом, наливаю себе розового Château Léoube. Я пью его перед ужином. И во время ужина. Да обычно и после. Вино – это просто. Это легко. И бутылка содержит как раз столько, сколько нужно на вечер.
Неплохо еще и пиво. Это Ford Escort в мире напитков. В жаркий день, когда вы долго работаете на солнце, вы не думаете: «Ох, чтобы утолить жажду, хорошо бы сейчас бананового дайкири». Вы всегда предпочтете пиво: не тот сорт, который нравится Джеймсу Мэю, с какими-то веточками, но Peroni[28] в запотевшем стакане.
Чуть ли не больше всего в жизни я ненавижу, когда люди, пришедшие ко мне в гости, просят джин с тоником. Это значит, что я должен пойти и найти четыре ингредиента: джин, тоник, лед и лимон. А дома у нас никогда нет лимона: с чего бы вдруг? А если он и есть, то неизменно оказывается, что его сорвали до англо-бурской войны[29], а его консистенция и сочность не уступают мрамору.
И еще эта форма для льда: обычно там либо вообще нет льда, либо лед есть, но отморозился так, что даже молотком его не выбить из контейнера. Чтобы устранить эту проблему, мы недавно купили холодильник, который выплевывает кубики льда по нажатию кнопки. В теории это блестящая идея, но на деле оказывается, что вы ставите стакан под кран, а из него льется вода. Начинаете заново, и тут высыпается столько льда, что испанский траулер вмерз бы в него на несколько месяцев. Когда это случилось впервые, я решил убрать беспорядок пылесосом. И вот что я вам скажу: не надо так. Он порыгал немного и сдох.
Нет, серьезно, когда вы приходите к кому-то в гости и просите джин с тоником – это как если бы вы пришли и попросили пастушьего пирога. А уж так-то вы не поступите, ведь это очевидно доставит неудобства. Особенно бесит, когда ваша жена просит водку с клюквенным соком и чуточкой лайма. У нас нет ни клюквенного сока, ни даже лимона. Да и водки обычно нет. Потому что друзья детей ее давно выпили.
Таким образом, для удобства всегда лучше руководствоваться простыми предпочтениями в алкоголе. Да, ленивым воскресным утром можно потратить около часа на сверхсложную «Кровавую Мэри»; нет, в набитом пабе неприемлемо кричать бармену от входа: «Четыре коктейля “Пиммс”[30], пожалуйста, со всеми ингредиентами».
А теперь, по ниточке настолько тонкой, что ее хлипкость подчеркнул бы и паук, мы переходим к современному эквиваленту пинты стаута – новому Ford Focus. Той машине, которую вы не купили, потому что предпочли взамен Fiat Harvey Wallbanger или Citroën Shirley Temple.
Десять лет назад я купил Ford Focus, и он все еще у меня есть. Иногда я на нем езжу, и меня всегда удивляет, как приятно его водить. Благодаря независимой задней подвеске – дорогому решению проблемы, которую не замечает больше никто в мире, – машина яростно атакует повороты. Двигатель тоже хорош. И как мы знаем, туда вмещается ровно столько же людей и собак, сколько и в большой джип. Собственно, даже больше, потому что наша пожилая лабрадориха уже не может прыгать в Range Rover, зато спокойно забирается на заднее сиденье Ford.