Терпеть не могу марципаны. Я знаю, что они считаются едой и что предполагается класть их в рот, там пережевывать и глотать, но, честно говоря, я бы лучше лизнул собачий зад. Еще мне не нравятся турецкие бобы. И Пирс Морган[15]. Да, я знаю, что у него есть нос, печень и все остальные черты, которые позволяют классифицировать его с биологической точки зрения как представителя человеческой расы, но он меня жутко раздражает, и я не могу не злорадствовать по поводу того, что у его нового телешоу сейчас меньше зрителей, чем у новой программы Керри Катона[16]. У всех у нас есть свои пристрастия и антипатии, и найти им рациональное объяснение очень сложно. Я, например, не люблю виски, и понятия не имею почему. Все мои знакомые его любят, но каждый глоток виски для меня служит лишь тошнотворным напоминанием того, что на следующее утро я проснусь с дикой головной болью. То же самое я могу сказать о кальвадосе. А также о графстве Суррей. Многие мои друзья живут на его лесистых равнинах, а я там даже работаю один день в неделю, но каждый раз, как я туда приезжаю, мной овладевает иррациональное желание смыться оттуда как можно быстрее. И это странно. Почти так же странно, как моя необузданная ненависть к магазинам Marks & Spencer. Я могу честно гордиться тем, что за всю жизнь ничего в них не купил, хотя вообще-то я понимаю, что одежда этой фирмы довольно неплохая, а сэндвичи питательные и вкусные. Может быть, моя неприязнь происходит из-за того, что у них пол покрыт ковролином, или же я заранее предполагаю, что все, кто стоит в очереди к кассам в этом магазине, вскоре станут членами городского совета с твердыми взглядами на подростковую преступность и нецензурную лексику. Правда, в этом я не могу быть уверен: я ведь ни разу не входил ни в один магазин Marks & Spencer. Однако самое странное – моя неприязнь к Porsche. В шутку я указываю на то, что ненависть к Porsche 911 обусловлена тем, что эта машина есть и у Ричарда Хаммонда, и у Джеймса Мэя. Но дело, честно говоря, не в этом. Я терпеть не мог эти гитлеромобили, созданные людьми с руками из задницы, еще задолго до рождения Хаммонда. И это неприятно, потому что во многом Carrera 2S была бы почти идеальной для той жизни, которую я веду, и моего стиля вождения. Конечно, легко было бы сказать, что я просто предпочитаю удовольствие от езды на итальянских тачках, но надо быть честным: сырым февральским утром во вторник и Lamborghini Gallardo, и даже великолепный Ferrari 458 приведут вас в настоящую ярость. Они похожи на актрисулек: когда у вас хорошее настроение, кажутся забавными, но в ином случае их нескончаемая болтовня и трескотня быстро доведут вас до ручки. Porsche не таков. Водить 911 можно точно так же, как, например, Ford Mondeo: спокойно ездить по магазинам, где к тому же благодаря сравнительно небольшим размерам машины будет проще найти место для парковки. Более того, если вы не купились на дурацкую высокопроизводительную версию, в которой сзади вместо сидений какие-то строительные леса, можно взять с собой и детей. И машина не просто хороша для семейных дел: на ней здорово ездить по пустой трассе, где, кроме вас, только солнце и нужно двигаться вперед. К тому же машину конструировали немцы, то есть она в пятнадцать раз более надежна, чем швейцарский кардиостимулятор. Да. Это великая машина. Блестящая машина. Идеальная машина для человека, который хочет все сразу. По сравнению с конкурентами она даже не такая дорогая. Но мне она все равно не нравится. За миллион лет я не купил бы ни одной. И дело здесь не в том, что я, например, ненавижу саму эмблему Porsche. Мне нравились старые 928-я и 944-я, я, возможно, вообще единственный среди живущих ныне людей, кто публично признался бы в любви к 924-й – даже несмотря на то, что на ней был двигатель Volkswagen, так что машина двигалась несколько медленнее, чем происходит дрейф материков.
Однако у меня проблемы с тем, что Porsche предлагает сейчас: Boxster – не машина, а палиндром, Coxster – просто глупость, Cayenne выглядит как 911-я со слоновостью нижних частей конструкции, и, наконец, на вершине пирамиды эстетической омерзительности находится Panamera. Дураку понятно, что они хотели сделать – большой, комфортабельный четырехместный автомобиль, имеющий фамильное сходство с 911-й. Основу смысла существования Porsche. И это было бы возможно, пригласи они дизайнера, который бы действительно знал, что делал. Но, к сожалению, вместо этого они, кажется, создали комитет из человека, который создал Ford Scorpio, творца Pontiac Aztek, Рэя Чарльза и нескольких сумасшедших. Это самая уродливая машина на современных дорогах. Особенно неприятно говорить это, потому что управлять ею не так плохо. Недавно я попробовал полноприводную восьмицилиндровую версию с турбонаддувом, и, Боже мой, она была действительно быстрой. И сидеть в ней было приятно. Частично благодаря высокой центральной консоли, а частично из-за того, что из-за баранки не видно машину снаружи. «Эх, – думал я, – вот бы им сменить этот дурацкий дизайн, и машина была бы просто отличной». Это был бы полноценный конкурент для Aston Martin Rapide и отличной, но хрупкой Maserati Quattroporte. Однако вместо этого Porsche предпочла еще замедлить ход своей горгульи. Я никак не могу понять логики этого решения, потому что не могу себе представить, чтобы хоть кто-то провел последние пару лет примерно в следующих размышлениях: «Гм. Да, я бы купил Panamera, если бы эта чертова штука не была такой быстрой». Конечно, новая модель гораздо экономичнее и дешевле, чем восьмицилиндровая, но в базовой комплектации, с задним приводом и шестискоростной ручной коробкой передач, стоит она все равно 62 783 фунта стерлингов. А за эти деньги можно выбрать что-то из пятой серии. Но если вам не нравится ни BMW, ни Audi, ни Mercedes, а к плохому дизайну у вас иммунитет, то вам будет интересно узнать еще кое-что. Итак, вы получаете 3,6-литровый шестицилиндровый двигатель, который развивает 295 лошадиных сил, и этого достаточно, чтобы машина ездила. Можно получить семискоростную коробку передач с двойным выключением, которая ведет себя ровно так же, как и все современные коробки с двойным выключением: на низких скоростях в городских условиях они тупы и тяжеловесны. Как и Mercedes SLS, это не та машина, на которой можно вклиниваться в движение. Есть и другая проблема. Она огромна. Чтобы машина вписалась в ограничения по ширине на Хаммерсмитском мосту, нужно, наверное, вдохнуть и не выдыхать. Но хуже всего внутренний крепеж. Рычаг переключения передач выглядит как игрушка из набора Happy Meal из McDonald’s, а электрические стеклоподъемники звучат так, как будто двигают не стекло, а гору. Я знаю, что машина сделана хорошо, но ничто в ней не наводит на такие мысли. И ездить на ней не так уж интересно: она ни фига не отличается от других. Вы переплачиваете за Porsche в надежде получить «ощущения», которых не получите от машин массового производства. Но шестицилиндровая Panamera не дает ничего подобного. Да, центральная консоль по-прежнему великолепна, водительское место идеально, но езда, ускорения, руление – все это скучная тягомотина. Почти как у корейцев. Итак, все это значит, что я в своих выводах хотя бы рационален. Машина мне не нравится потому, что она не очень-то и хороша.