Оборонительные стены и соперничающие банды, большое количество иностранцев и страх перед ними, город, устроенный как тюрьма – Рим всегда был именно таким. Легенда гласит, что Рим возник после ссоры между двумя братьями-близнецами, произошедшей как раз из-за строительства крепостной стены, которая привела к братоубийству.
Ромул и Рем были близнецами, которых, согласно римским легендам, вскормила и воспитала волчица. Рем был более сильным и смелым из них двоих и всегда защищал брата от опасностей природы и племен, живших на берегу Тибра. В 754 г. до н.э. два брата не смогли договориться относительно выбора места для основания города и того, кто будет править им. Поскольку они были близнецами, и право первородства не могло служить критерием выбора, боги, охранявшие эти места, должны были сообщить через предсказателей, кто даст имя новому городу и кто станет его королем. Для истолкования знамений Ромул выбрал Палатинский холм, а Рем – Авентинский. Рем был первым, кто увидел предзнаменование, коим являлась пролетавшая стая из шести стервятников. Поскольку Ромул тоже увидел их, и притом вдвое больше, но уже после того, как было объявлено первое знамение, племенные группы поддержки двух братьев провозгласили королями их обоих. Сторонники Рема утверждали, что должен приниматься во внимание хронологический критерий, в то время как сторонники Ромула выступали за большее количество птиц и важность знамения.
Ромул, убежденный в правомерности своих доводов, начал водить плугом по земле в районе Палатинского холма, очерчивая таким образом периметр нового города. Закончив, он на глазах у всех присутствующих сказал: «Итак, с этого момента любой, кто осмелится пересечь эту границу, умрет». Рем, убежденный, что его брат незаконно распоряжается божественной волей, ослушался приказа и презрительно пересек обозначенную границу, после чего Ромул вытащил меч и пронзил грудь своего брата, став одновременно братоубийцей и первым и единственным королем Рима. Согласно легенде, крепостная стена, построенная Ромулом в восьмом веке до нашей эры, состояла из больших туфовых блоков, имела четырехугольную форму и занимала площадь 285 га: искусственная преграда, построенная человеком, которую нельзя было ни пересечь, ни разрушить, и которая должна была отделять, изолировать, не оставляя врагам никакой надежды на проникновение внутрь.
Но несмотря на стену, развитие Вечного города происходило не за счет расширения однородной социальной группы, а за счет сосуществования трех племен, трех этнических групп, формально сограждан, но на практике посторонних и не доверяющих друг другу. В восьмом веке до нашей эры ситуация в Риме была такой же, как и в 2036 году: толстая стена, отпугивающая призраков, и множество социальных групп, существовавших бок о бок, без какой-либо возможности реальной интеграции. В этом всеобщем хаосе доминировали кланы, которые гарантировали своим последователям защиту от других банд.
Древнеримские семейные кланы назывались «gentes originarie», и состояли примерно из сотни человек, которые жили в этих местах с момента зарождения Рима. По всей видимости, первые три племени были зарегистрированы самим Ромулом сразу после основания города в 753 г. до н.э. Римляне только что одержали победу в столкновении с соседними народами – Ceninensi, Antemnati и Crustumini – и заключили мирный договор с сабинянами. После этого пакта Рим стал свидетелем того, как Ромул и Татий, повелитель сабинян, начали править совместно, вследствие чего произошло массовое перемещение сабинян в Рим. Тит Татий вскоре умер, предположительно, в засаде возле Лавиниума, оставив Ромула единственным королем нового города. Он разделил Рим на два больших класса: патрициев, потомков наиболее важных семей, и плебеев, которые представляли массу – то есть всех тех, кто патрицием не являлся. Как видно, первоначальное разделение на классы в римской системе было основано на происхождении людей, а не на их богатстве. У плебеев не было политических прав, и единственным способом защитить себя было стать «клиентом» патриция, начав оказывать тому услуги в обмен на защиту. Ромул своим решением приговорил римский народ на вечное внутреннее разделение, а Рим – на постоянную потребность в стене, которая давала бы патрициям чувство защищенности. Вечный город был построен недалеко от Тибра, естественной границы между Этрурией и Лацио, поэтому процент этрусков на момент его основания был очень высок. Можно сказать, что Рим возник в результате объединения трех народов: латинян, сабинян и этрусков.
Рамны (Ramnes), чье название происходит от Ромула (Romulus), имели латинское происхождение и отождествлялись с коренными местными жителями, обитавшими на равнинах. Также были Тити (Tities) или Титиенсы (Titienses), взявшие название от своего короля Тита Татия сабинского происхождения. И, наконец, третье племя – племя Луцеров (Luceres) этрусского происхождения во главе с Лукумоном, что в переводе с этрусского означало «царь», от которого и пошло их название.
Рим был основан с сохранением и поддержанием четкого различия между тремя оседлыми племенами: даже в римской армии подразделения были организованы по племенному принципу – так продолжалось до тех пор, пока король Сервий Туллий в шестом веке до нашей эры не реорганизовал легионы на основе переписи населения. Проблема была в том, что во время сражения бойцы не доверяли находящемуся рядом с ними товарищу по оружию, если он был из другого племени, и предпочитали сражаться вместе с солдатом из своего клана. «Divide et impera» (разделяй и властвуй) – принцип социальной и политической фрагментации, действовавший во времена Ромула, был актуален и в 2036 году: если для достижения цели необходимо было построить стену, то это становилось первостепенной задачей.
Позже, в шестом веке до нашей эры, король Сервий Туллий, согласно переписи, разделил население на пять классов и на центурии. Благодаря этой реформе были созданы четыре городских племени, разделенные по территориальному принципу, принадлежность к которым определялась фактом владения землей в определенном районе, а плебеи, согласно этому принципу, были априори исключены из городских племен и оставались изолированы в своих деревенских племенах.
Со временем количество деревенских племен увеличилось до 31, и вместе с городскими насчитывалось в общей сложности 35 племен – разделение, которое сохранилось вплоть до имперского периода. Увеличение произошло за счет роста населения, расширения гражданских прав и основания новых колоний. По сути, чем больше рос Рим, тем сильнее ощущалось внутреннее разделение и тем сильнее росло желание возводить стены.
В данном историческом контексте в шестом веке до нашей эры, Тарквинио Приско построил стены, позже названные «сервианскими», которые были гораздо более прочными, чем предыдущие внутренние укрепления. Хотя периметральные стены, возведенные Ромулом, уже существовали, даже если они и были небольших размеров, стены Приско считаются первыми стенами столицы. Сервианские стены, по традиции, были позже расширены и окружены большим рвом по приказу Сервио Туллио, отсюда и пошло их название. Формально стены должны были защищать римское население от возможных внешних нападений, но на деле они защищали городские племена от внутренних раздоров и от внезапных атак со стороны деревенских племен.
Стены, сооруженные из огромных блоков туфа, остатки которых все еще были видны в 2036 году, хотя по-прежнему назывались «сервианскими», на самом деле были обновлены в республиканский период – сделано это было для того, чтобы укрепить, а в некоторых местах и заменить древнее сооружение. Новые стены были возведены после захвата Рима в 390 г. до н.э. сенонскими галлами во главе с Бренном на остатках прежних укреплений. Строительство стен длилось более 25 лет, они стали главным оборонительным оплотом на многие века, вплоть до возведения Аврелианских стен, что произошло между 270 и 275 годами по воле императора Аврелиана.
Но даже Аврелианские стены не гарантировали Риму неприкосновенность – 20 сентября 1870 года войска Королевства Италии по приказу генерала Раффаэле Кадорна после пяти часов артиллерийского обстрела выпустили заряд, установленный королевскими подрывниками, который пробил тридцатиметровую брешь в стене – так называемую Breccia di Porta Pia – через нее потом прорвались берсальеры и другие пехотные войска. Это стало эпизодом Рисорджименто, который поспособствовал присоединению Рима, столицы Папского государства, к Королевству Италии. В результате слияния Сардинского Королевства, Королевства обеих Сицилий и Папского государства образовалось объединенное Королевство – интеграция совершенно разных по культуре, социальному уровню и языку народов. Граждан нового королевства объединяла только общая историческая принадлежность к Римской империи и ее столице, которая в 1871 году станет столицей Италии, спустя 2624 года с даты ее основания.
Рим всегда испытывал такую же острую потребность в стене и правителе, как его граждане испытывали потребность в воздухе.