Пролог: Момент истины
В фильме «Военные игры» описана система автоматического ответа на ядерный удар. Предтечей его создания стал эксперимент, тест, который показал, что многие операторы не готовы запустить ракеты в ответ на ядерный удар. Считая, что они подобрали «вполне надёжных людей» и что «проблема не в них, а в том, чего мы от них требуем», руководство армии США принимает решение заменить людей на пусковых установках автоматическими устройствами.
Это по сценарию фильма, и это не фантастика. Система «Периметр» с кодовым именем «Барьер» существует.
Для подбора таких личностей созданы специальные закрытые институты, в которых их программируют секретные профессора современных каббалистических наук.
***
В подземном бункере командного пункта ракетных войск стратегического назначения в подмосковной Власихе ревела сирена. На табло пульта системы боевого управления «Сигнал-5» с высокой амплитудой повторялся голосовой запрос, сопровождаемый текстом: «Нарушение периметра, сигнал о ракетном нападении. Требую команды человека. Автоматический запуск командной ракеты через…»
Однако отвечать было некому. На кресле оператора лежал лист бумаги с изображением древнего геральдического символа в виде двуглавого орла и стилизованной молекулы ДНК.
После заложенного в ней периода повторений запроса, не получив ответа, система стала вести отсчёт в 60 секунд в обратном направлении.