Пролог О милых людях
Том Хэнкс – милейший человек. Погодите! Куда это вы?
Поскольку фраза «Том Хэнкс – милейший человек» резюмирует все, что многие люди знают об этом актере, давайте копнем глубже и начнем с понятия «милейший». Это слово редко бывает комплиментом, разве что в устах вежливых бабушек. Иной раз оно звучит почти как ругательство. «Мило», – скажете вы, когда блюдо съедобно, но не впечатляет, или о свидании вслепую, когда не захотите больше встречаться с этим человеком. Куда больше современное общество ценит бунт, звезд, поливающих грязью своих бывших, а также участников реалити-шоу, заявляющих: «Я пришел сюда не друзей заводить».
Понимаю: плохиши бывают невероятно забавными. СМИ десятилетиями с восторгом играли в лицемерную игру «Давайте я скажу, что не одобряю что-нибудь аморальное и сексуальное, и сделаю это как можно подробнее, чтобы все испытали порочное удовольствие». Но в последние годы эти выпады перебрались из телешоу о свиданиях, журналов со сплетнями и линий штрафного броска в центр нашей культуры, и сейчас все от поп-чартов до института американского президентства создают впечатление смеси из торжества с розами, перебрасывания пустыми фразами и шоу «Кому больше идёт?» (Who Wore It Best?).
Милый – значит, скучный. Милый – значит, никакой. Милый – значит, ванильный. Но если все будут бунтовщиками и контркультурой, то не останется культуры традиционной, которую шлют лесом плохие мальчики и девочки, – и жизнь превратится просто в гонку по нисходящей и мелочные стычки.
Я не собираюсь говорить вам, что надо быть милыми, поскольку это сделает мир лучше. Но я скажу, что добродетельный взгляд на жизнь – когда вы уважаете других и предпочитаете порядочность ругани по мелочам и перестрелкам косыми взглядами – создает благодарную обстановку, в которой жить приятнее. Ваниль – это особый вкус, а не его отсутствие. (Когда Томас Джефферсон впервые попробовал ванильное мороженое в Париже в 1780-е годы, ему так понравилась эта кулинарная новинка, что он переписал рецепт, и тот теперь хранится в Библиотеке Конгресса.)
Милый – давайте определим это качество как «отказ от сиюминутного потакания своим прихотям в пользу общего блага» – это дорога к построению хорошей семьи, созданию великих произведений искусства, отправке людей на Луну. Милые люди бывают суровыми и проливают кровь. Хорошие парни не выиграли бы во Второй мировой войне, если бы не жертвы миллионов людей. Что бы ни сформировало вашу этику – религиозные тексты, бабушка с дедушкой или повторы сериала «Парки и зоны отдыха» (Parks and Recreation), – вы должны сами отыскать способ стать милым человеком. Возможно, вы называете это по-другому, например «самопожертвование» или «человеческое достоинство».
Вот об этом и говорит Том Хэнкс, об этом и вся моя книга. Когда берешь интервью у друзей Тома Хэнкса, почти все они говорят вот что: «Как ты собираешься писать об этом парне?» Они тоже понимают, как трудно продать это качество – «милый». Но, когда утверждаются в мысли, что ты справишься, с радостью рассказывают, как повлияло на них знакомство с этим человеком.
«Дух захватывает от этой самой том-хэнксовости Тома Хэнкса. Он – национальное достояние Америки, чего от него и ожидаешь, но он не пресный, не гладенький, не обтекаемый, нет, он остроумный, веселый, жизнерадостный и человечный… а не ужасно миленький манекен» [1].
«Он – самый состоявшийся актер в истории. Он делает огромную кассу, но еще у него огромные творческие достижения. Он знает, где правда, как в работе, так и в жизни и, как актер, крепко убежден в том, что правда обладает драматической силой. Довольно часты в фильмах моменты вымученные или с подчеркнутой драматичностью; он такого не допускает, и это сильно выделяет его из всех. Я всегда видел в нем ролевую модель в плане характера, этики и морали и часто пытаюсь представить, как бы он поступил в той или иной ситуации. Он – нравственный компас» [2].
«Этот парень мог бы, должен был бы стать профессиональным военным. У него есть те разум, мотивация, дух и тело, что делают хорошего военного хорошим. Он любознательный и очень умный. Снимите голливудскую шелуху, и он словно капитан Миллер: обычный человек в необычных обстоятельствах, поднимающийся до необычайных высот» [3].
«Иногда образ мыслей актера подпитывается неврозами или страстями. Он другой – то, как он живет, меня очень трогает. У него нежная душа. Я не хочу сказать, что он святой, но он хороший. От его доброты я могу расплакаться. Он, пожалуй, самый милый человек, самый добрый, самый душевный. Все, что о нем пишут, – это правда, и я могу это повторить» [4].
Я не берусь утверждать, что Том Хэнкс – ангел, который ходит среди нас в облике человека. Хэнкс первым скажет, что он обычный парень с обычными слабостями, но когда просишь, чтобы он признался в какой-то дурной привычке, то максимум, что у него находится, – он не всегда перезванивает, не ответив на вызов. Тем не менее Том Хэнкс сегодня воплощает образ «славного парня», приняв эстафету у мистера Фреда Роджерса. Вот почему все так воодушевились, когда было объявлено, что Хэнкс будет играть Роджерса в фильме «Прекрасный день по соседству» (A Beautiful Day in the Neighborhood). Не то чтобы Хэнкс вылитый Роджерс, но есть ощущение, что он принадлежит к тому же типажу.
Когда в 2017 году прокатилась жуткая волна скандалов, связанных с сексуальными домогательствами, люди ухватились за репутацию Хэнкса, словно он – хранитель поп-культуры. «Еще одна актриса обвинила Тома Хэнкса в том, что он милейший человек» [5], – гласил один широко разошедшийся пародийный новостной заголовок. Не менее популярен был и такой саркастичный заголовок: «Мир не знает, кем теперь восхищаться, когда Том Хэнкс убил пятерых» [6].
Погодите, дайте человеку высказаться самому.
«Давайте договоримся. Я сложнее, чем вот это вот все. И я пытаюсь донести эту мысль, если мы ведем искренний и честный разговор. Я отвечу на любой, правда, на любой вопрос, если только дело не касается других людей. Как я делаю свою работу. Каково, на мой взгляд, мое место в современности. Я буду говорить об этом до бесконечности. И я думаю, что это куда интереснее, чем “Он – милейший человек” и “Знаете что? Славных парней надолго не хватает”. Меня это не раздражает. Просто скучно» [7].
Обзор жизненных перипетий, достижений и увлечений Тома Хэнкса, возможно (но не обязательно), даст вам карту, которая поможет найти свой путь. Я надеюсь, что эта книга докажет: быть «милейшим человеком» – это достойная цель, а не бесцветная территория с заглушками от детей на всех электрических розетках. Вы не обязаны здесь жить, если не хотите, но я советую вам раздобыть визу и приезжать в гости при каждой возможности.
Когда мы смеемся над «славными людьми», это презрение от страха, то есть из опасения, что быть славным – значит добровольно согласиться на роль неудачника, стать козлом отпущения в космическом анекдоте жизни. Однако существование Тома Хэнкса доказывает ложность этого страха. Он – потрясающе успешный актер по всем критериям: кассовые сборы, узнаваемость или номинации на «Оскар» (у него их пять за фильмы, по которым можно вполне составить представление о его карьере: «Большой» (Big), «Филадельфия» (Philadelphia), «Форрест Гамп» (Forrest Gump), «Спасти рядового Райана», «Изгой» (Cast Away). Он безумно богат и до нелепости счастлив в семейной жизни. И он понимает шутки.
Хэнкс все больше снимается в драматических, а не в комедийных картинах, но продолжает делать довольно забавные выступления в ночных ток-шоу, например «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), и даже в передаче на общественном радио «Подожди, подожди… Не говори мне!» (Wait Wait… Don’t Tell Me!). Конечно, он прекрасный комический актер и умеет пародировать, но в первую очередь он – прекрасный собеседник. У Хэнкса улыбка человека, который пожил достаточно, чтобы понять, как устроен этот мир. Для Хэнкса добродетель не просто награда, а фундамент хорошей жизни. Он не может объяснять свою философию каждому, кто подходит к нему за селфи, но показывает пример всем. Он способен увлечь людей и сделать мир лучше.
Том Хэнкс пришел в этот мир, чтобы завести друзей.