На вкус и цвет товарища нет. Богатые и очень богатые люди по-разному пользуются своими деньгами. Противоречие между пышным расточительством или шумной, высокомерной или наглой роскошью, с одной стороны, и аристократичностью или просто сдержанностью – с другой отражает конфликт между поколениями. Первый подход бывает у более молодых и недавно разбогатевших владельцев больших состояний, среди которых много уроженцев Центральной Европы. Жан-Жак Деполи[18] называет их нувориши. Эти новые цари из Украины, Азербайджана, Казахстана, Дагестана, Грузии или России смогли даже уменьшить средний возраст европейских миллиардеров, проникнув в большом количестве в их замкнутый круг. Пять лет назад средний возраст европейских миллиардеров был шестьдесят два года. Сегодня он уменьшился до пятидесяти восьми лет – в значительной степени благодаря восьмидесяти семи русским миллиардерам, чей средний возраст всего сорок шесть лет. Без русских эта цифра поднимается до шестидесяти. В группе европейских миллиардеров моложе сорока лет преобладание русских еще заметнее.
Тринадцать из четырнадцати европейских миллиардеров, которым меньше сорока лет, родом из бывшего Советского Союза. Они стали совершеннолетними примерно в 1991 году, когда пал коммунизм.
Эти миллиардеры быстро приспособились к капитализму (все они «сделали себя сами») и накопили свои состояния, добывая полезные ископаемые из богатых природными ресурсами недр России или возводя дома для молодого «среднего класса» России, констатирует Figaro в передовой статье от 16 июля 2008 года. Сменивший профессию бывший актер Андрей Фомин, сорокалетний москвич, который стал организатором балов для сливок общества и очень старается скрыть свой возраст, постоянно говорит одно и то же. «У вас человек обычно становится богатым в пенсионном возрасте, продавая свои пакеты акций, – иронически замечает он. – У нас в России становится все больше миллионеров и миллиардеров, которым от тридцати до сорока лет. Они полны жизни и хотят развлекаться»[19]. Однако самый молодой миллиардер – немец Альберт фон Турн унд Таксис, номер 318 в списке Forbs за 2009 год; ему двадцать пять лет, и его состояние оценивается в 2,1 миллиарда долларов. А в списке за 2010 год числятся уже пять миллиардеров моложе тридцати лет. Самый юный из них американец Марк Цукерберг, который в 2004 году основал социальную сеть Facebook. Эта идея возникла у Цукерберга в его студенческой комнате, когда он учился в Гарварде. Его состояние оценивается в 4 миллиарда долларов.
Эти молодые новые богачи, пришедшие с холода, любят играть и делают это по-крупному. А потому им приятно выставлять напоказ свое богатство и получать удовольствие от денег, приобретенных на следующий день после окончания холодной войны на руинах советской империи благодаря приватизации предприятий бывшего СССР. Они вложили свои капиталы в сырье, нефть, финансы или промышленность, а теперь получают со своих рублей урожай в виде долларов или евро. Благодаря этому ветру с востока русские инвестиции в департамент Приморские Альпы, которые в 2000 году оценивались в 200 миллионов евро, за десять лет увеличились в пять раз.
Эти люди – «колонизаторы Запада, для которых вдруг стали доступны их мечты, их фантазии, их самые безумные желания[20], – анализирует Жан-Жак Деполи. – От Канн до Монако, всего за десять лет нувориши, слетевшиеся на собственных самолетах или на самолетах „Аэрофлота“, заменили арабских принцев и привлекли к себе внимание тем, что покупали особняки и роскошные яхты и пускали пыль в глаза, разъезжая на „феррари“, „порше-кайенах“, „бентли“ и „мерседесах“. Они наполняли свои дворцы телохранителями, эскорт-девушками, сексапильными дурочками-манекенщицами и усердными слугами. Они устраивали самые безумные праздники и тратили деньги не считая», – продолжает он. Юлия Нейо, главный редактор московского журнала Nightlife, подтверждает: «У нашей ночной жизни достаточно извращенная суть. У нас люди выходят в свет не затем, чтобы расслабиться, а с целью показать себя, чтобы пустить пыль в глаза другим». Андрей Фомин их понимает: «Это нормально. Нужно знать, что большинство наших богачей еще пять или шесть назад жили в коммунальных квартирах и стояли в очереди за куском колбасы. Если учесть, откуда мы пришли, то понимаешь, как им важно показать, кем они стали и чем владеют»[21]. Но раздел происходит и по географическому признаку. Хотя перетасовка карт в сфере недвижимости смягчает привычки, хвастуны испытывают слабость к Сен-Тропе, Каннам или Антибу Жуан-ле-Пену – привилегированным игровым площадкам их старших собратьев, звезд шоу-бизнеса и нефтяных королей, которые были их предшественниками, а теперь более или менее остепенились. На мысу Ферра заметно противостояние между спокойными давними жителями и новыми пришельцами – между старыми и новыми деньгами. Первые тоскуют по временам, когда маленькое селение Сен-Жан, где было всего две тысячи жителей, принимало у себя нескольких знаменитостей со всего мира, в том числе Пикассо, Черчилля, драматурга Сашу Гитри, киноактера Дэвида Нивена и короля Бельгии Леопольда Второго.
А еще здесь бывали знаменитые актеры Тони Кёртис, Роджер Мур и Грегори Пек. Их фотографии висят на стенах отеля «Золотой парус», одного из самых больших на полуострове. В 2009 году здесь находились минимум две пятизвездочные гостиницы из тех пятнадцати на всю Францию, которые получили этот новый знак высшего качества, учрежденный тогдашним министром туризма Эрве Новелли в июне 2009 г.
Богачи из второй группы – новички – не скупятся и покупают, выплачивая всю цену до гроша, некоторые из престижных жилищ, составляющих славу и историю Лазурного Берега[22]. Они спешат откликнуться на публичные предложения о покупке этих земельных владений с богатым прошлым, которые делают мыс Ферра самым дорогим полуостровом в мире. На площади в 2,5 квадратного километра размещаются около пятисот вилл – подножие в воде, крыша в зелени. Роскошные парки; порт, где дрожат от легкого ветра мачты… зелень и синева: сказочный край, в котором хочется бросить якорь. За десять лет две трети этих хрестоматийных жилищ сменили владельцев. Отели, в том числе самые роскошные, тоже не были забыты при этой игре в «Монополию». Отель «Метрополь» в Банлье-сюр-Мер был куплен в 2004 году пятью компаньонами из Казахстана. Леонард Блаватник, американец русского происхождения, который возглавляет инвестиционную компанию Access Industries, купил за 215 миллионов евро значительную долю акций отеля «Вандом» в Париже, несколько вилл в Межеве и Grand Hôtel du Сар в Сен-Жане. Ему направили также публичное предложение о покупке виллы Эйфель. А эта вилла, построенная в стиле Belle Époque (то есть «прекрасной эпохи» 1890–1914 годов. – Пер.), с романтическим парком и балконом, выходящим на море, стоит на одном из самых лучших мест в Болье-сюр-Мер. Жажда обладания, которая сильней, чем спад на рынке, одерживает победу над здравым смыслом, и цена одного квадратного метра колеблется вокруг 44 000 евро. Профессионалы, которые работают на рынке недвижимости, сравнивают его с рынком произведений искусства. На нем продаются не просто роскошные вещи, даже не редкие вещи, а единственные в мире.
«Наилучшие товары этих престижных французских рынков стали абсолютной необходимостью для обладателей больших состояний во всем мире»[23], – признает Жан-Филипп Ру, глава отдела жилой недвижимости в компании Knight Frank. Михаэль Цинграф, специалист по сделкам класса люкс на Лазурном Берегу, уточняет:
«Широкое распространение личных межконтинентальных реактивных самолетов и Интернета позволяет людям постоянно поддерживать контакт друг с другом и помогает таким клиентам вкладывать деньги туда, где это всего выгодней, не заботясь о расстоянии».
Мыс Кап-Мартен, мыс Ферра, мыс Антиб – три зеленых полуострова, которые гордо врезаются в великую синеву моря, неся на себе курортные дома некоторых из богатейших людей Земли. Лазурный Берег (это название придумал Стефан Льежар (французский писатель. – Пер.), а обессмертил Доде в рассказе «Супрефект на Лоне Природы». Кстати, департамент, откуда был родом Льежар, называется Кот-д'Ор – «Золотой Берег»). И несмотря на то, что спад в экономике охлаждает пыл самых эксцентричных богачей, Круазетт, а также районы Круа-де-Гард и Калифорния в Каннах, площадь Ристалищ, пляжи Памплон и бухта Канубье в заливе Сен-Тропе, набережная Миллиардеров в порту Вобан в Антибе остаются местом, где собираются целые созвездия знаменитостей – звезды мира финансов и промышленности, нефтяные короли и русские олигархи. Берег по-прежнему Берег для всех любителей фальшивого блеска и мишуры, которые желают блистать в тени сверхбогатых – и завидуют им из-за тех мелочей, которыми сверхбогатые отличаются от них. В общем, французское слово «люкс» (luxe) – «роскошь» не зря происходит от латинского «люксус» (luxus), что значит «излишек». «Образ жизни, для которого характерны большие расходы по приобретению избыточных благ. Ими обзаводятся из-за любви к богатству или чтобы повысить свое благосостояние» – так толкует это слово словарь «Робер». Великим обеспечены условия для безумства!
Русский миллиардер Роман Абрамович, родившийся в Саратове 24 октября 1966 года, владеет замком Шато-де-ля-Кро, дворцом у самого моря, который он приобрел за скромную сумму в 20 миллионов евро, и лондонским футбольным клубом «Челси», купленным в 2004 году за 140 миллионов фунтов. Обладатель состояния, которое оценивается в 8,5 миллиарда долларов, он занимает 51-е место среди богатейших людей мира по версии журнала Forbs[24]. «Роман Абрамович, символ русских олигархов, в отличие от многих русских миллиардеров, всегда умел искусно сочетать экономику с политикой, никогда не направляя свой корабль на сладкие голоса сирен-избирателей»[25]. Однако в юности судьба не предназначала Роману быть миллиардером. В возрасте восемнадцати месяцев он лишился матери, которая умерла от последствий аборта, а всего в четыре года потерял и отца, погибшего в результате несчастного случая на строительной площадке. В детстве Роман жил то в русской столице, то у одного из дядей со стороны отца за 1300 километров от Москвы. Окончив среднюю школу и отслужив в Советской армии, он начинает изучать нефтехимию, а затем право. Диплом, свадьба, развод… Воспользовавшись перестройкой, он создает маленькое частное предприятие по производству пластмассовых игрушек. Распад Советского Союза позволяет ему переориентироваться на торговлю сырьем, точнее – нефтью, которую он продает и покупает, не занимаясь производством. Тогда он получил лицензию на экспорт, которая позволила ему дешево покупать углеводороды на внутреннем рынке России, а затем продавать их по высокой цене на международном рынке. В первый раз он был женат на Ольге, с которой развелся после двух лет брака в 1989 году, позже вступил в новый брак с Ириной, стюардессой «Аэрофлота», которая родила ему пятерых детей.
В 2007 году он снова развелся, оставив второй жене настоящее «золотое дно» – состояние, которое оценивается в 155 миллионов фунтов. Честно говоря, неудачи в супружеской жизни иногда обходятся миллиардерам очень дорого. Елена Новицкая, бывшая супруга Алексея Мордашова, главы металлургической компании «Северсталь», которая рассталась с ним в 1992 году, требует у бывшего мужа 500 миллионов долларов через Европейский суд по правам человека в Страсбурге.
Но Абрамович расплатился по прежним счетам и нашел новую любовь – Дарью (иначе Дашу) Жукову. Дарья – дочь русского нефтяного магната Александра Жукова, который стал английским подданным. Она моложе мужа на пятнадцать лет и родила ему шестого ребенка. Топ-модель с прекрасными манерами, высоким интеллектом, в прошлом она была подругой теннисиста Марата Сафина. Что касается Романа, он стал «идолом для миллионов женщин», если верить популярной русской ежедневной газете «Комсомольская правда».
Но дамы сердца не способны ни вскружить голову Абрамовичу, ни лишить его делового чутья. Он построил свою империю вместе с известным бизнесменом Борисом Березовским. Еще в 1995 году, когда Борис Ельцин был президентом и начал создавать «Сибнефть» – гигантскую компанию по добыче и переработке углеводородов, эти двое «почувствовали запах прибыли и убедили Бориса Ельцина увеличить размер „Сибнефти“»[26]. Себастьен Дюфиль и Арно Бриан также предполагают, что Роман и Борис частично финансировали предвыборную кампанию Ельцина в обмен на объединение некоторых подразделений «Сибнефти». Верно предположение или нет, но эти перегруппировки позволили двум компаньонам взять под контроль 49 % ее капитала. Березовский в конце концов продал свои акции, и Роман Абрамович в возрасте всего двадцати девяти лет стал владельцем 73 % капитала гигантской «Сибнефти». Талантливый бизнесмен Абрамович преуспел и в политике, причем далеко от Москвы. Выходец из еврейской семьи, он бросился на защиту родной для него общины. Страстный любитель футбола, он в июле 2003 года приобрел, как уже было сказано, одну из лучших команд чемпионата Англии – Chelsea Football Club. «Я люблю эту игру, люблю такой спорт, люблю этот чемпионат. Почему бы мне не купить себе собственную команду?»[27] – вот все, что он сказал тогда в объяснение своего поступка. Чтобы его команда начала выигрывать, он заключил столько сделок о трансфере и покупке игроков, что его обвинили во взвинчивании цен. Например, когда Абрамовича спросили, перейдет ли в «Челси «Тьерри Анри (знаменитый французский футболист, чемпион Европы и мира, победитель чемпионатов Франции, Англии и Испании. – Пер.), он ответил: «Если бы я захотел, купил бы его, большое спасибо».
На Лазурном Берегу Роман Абрамович появляется в Сен-Тропе, в Каннах или на мысу Ферра. Иногда он даже выглядит заблудившимся. «Однажды я видел его в порту Сен-Тропе. Я едва не подал ему сто франков», – рассказывает Лоран Соля, папарацци, который уже около тридцати лет провел за кулисами мира знаменитостей с телеобъективом в руках. С 2000 по 2008 год Роман Абрамович – сначала избранный, затем назначенный Путиным губернатор Чукотки – области на границе Арктики, где есть горнодобывающая промышленность. У него есть пристанище и в Лондоне. Там он чаще всего живет на Честер-сквер, в шикарном квартале Белгравия, недалеко от особняка бывшего премьер-министра Маргарет Тэтчер. Но с конца 1990-х годов он приезжает на Лазурный Берег. В 2004 году он поселился на мысе Антиб, где еще раньше обосновался его бывший партнер Борис Березовский. Тот в 1996 году окольным путем – через общество с ограниченной ответственностью SIFI – купил два из самых красивых поместий на этом мысу – замок Шато-де-ля-Гаруп и соседнюю виллу Клоше, куда постоянно приезжали свита президента Ельцина и дочь Ельцина Татьяна Дьяченко.
Сумма сделки была примерно 185 миллионов франков, то есть 22 миллиона евро. А такое земельное владение, по мнению дознавателей из налогового ведомства департамента Приморские Альпы, должно стоить гораздо больше. Когда российская судебная система выдала примерно шесть ордеров на арест Березовского, он укрылся в Лондоне и в 2003 году обосновался на Мысе. Именно сюда 13 мая 2005 года прибыли на вертолете двадцать полицейских и обыскали Шато-де-ля-Гаруп. По какой причине? Чтобы проверить, не приобретено ли это поместье на незаконно нажитые деньги. Березовский, который находится в жесткой оппозиции к режиму Путина, протестовал против этого в газете «Известия», раскрыв план политической махинации, которую президент Франции Жак Ширак замыслил сразу же после визита в Москву. После этого, 26 июня 2009 года Березовский был заочно приговорен к тринадцати годам тюрьмы судом российского Красногорска. Суд признал Березовского виновным «в незаконном присвоении 58 миллионов рублей (примерно 1,33 миллиона евро), принадлежавших русскому автомобильному заводу „Автоваз“ и сети продажи автомобилей „Логоваз“[28]. Позже, отвечая на вопросы радио „Эхо Москвы“, Березовский осмеял это судебное решение. „Это новая попытка российских властей проверить, насколько Англия надежна как политическое убежище для правителей, которые заслуживают суда, – сказал он. – Этот вопрос беспокоит российские власти. – Затем Березовский глумливо закончил: – У меня нет никакого сомнения, что рано или поздно Путин приедет сюда просить политического убежища“. Напротив, он похвалил за независимость британскую судебную систему, которая „действительно отделена от других [властей] и в которой невозможно оказать давление на суд политическими средствами. Здесь ясно, что, если ты уверен, что имеешь на что-то право, суд примет юридически обоснованное решение.
Именно поэтому Россия не добилась моей выдачи, по крайней мере в двух предыдущих случаях“[29]. Однако это дело испортило отношения между двумя государствами. Например, когда в ноябре 2009 года после тянувшейся много лет дипломатической размолвки было объявлено, что британский министр иностранных дел Дэвид Милибэнд посетит Россию по приглашению занимающего аналогичную должность в Москве Сергея Леврова (так в оригинале вместо „Лавров“. – Пер.), эту новость приняли со скрежетом зубовным. Хотя просьба об экстрадиции Березовского не единственная причина охлаждения в англо-русских отношениях, она стала частью судебного спора, который начался после убийства в Англии в 2006 году бывшего сотрудника российской госбезопасности Александра Литвиненко, который очень сурово критиковал кремлевские власти. Литвиненко был отравлен полонием-210 – высокорадиоактивным веществом. Он расследовал, в частности, обстоятельства смерти русской журналистки Анны Политковской, которая специализировалась на ситуации в Чечне и была убита в Москве 7 октября 2006 года. Россия тогда отказалась экстрадировать в Великобританию бывшего агента КГБ Андрея Лугового[30], которого британские власти подозревали в убийстве Литвиненко.
Это дело внезапно опять возникло перед судьями в Лондоне 10 марта 2010 года. По данным агентства Франс Пресс, Березовский тогда отсудил 150 000 фунтов (165 000 евро) компенсации у российского телеканала „РТР-Планета“, сотрудники которого высказали предположение, что Березовский имел отношение к отравлению бывшего агента госбезопасности Александра Литвиненко.
„Я могу ясно сказать, что не располагаю данными, которые указывали бы на то, что господин Березовский участвовал в убийстве Литвиненко. И что я также не вижу разумных оснований подозревать его в этом убийстве“, – заявил судья Дэвид Иди из Высокого суда Лондона, и его утверждения процитировало французское агентство. Общественный телеканал коснулся гипотезы о виновности Березовского в одной из своих передач в апреле 2007 года. Канал „РТР-Планета“ не участвовал в судебном разбирательстве; его сотрудники отметили, что никогда не утверждали, что распространенная каналом информация соответствует действительности. Владимир Терлюк – человек, чей силуэт появился на экране и который утверждал, что бизнесмен приказал отравить агента полонием, – находился перед телекамерами один. „У меня нет никаких сомнений в том, что этой передачей РТР и российские власти хотели лишить меня статуса беженца в Соединенном Королевстве и направить расследование убийства Александра Литвиненко по ложному следу“, – обвинял Березовский после суда. Олигарха даже поддержала вдова Александра Литвиненко. „Я знала, что обвинение в адрес Бориса было пропагандой, но знала также, что русскоговорящее сообщество может поверить этой пропаганде“, – заявила Марина Литвиненко перед Высоким судом. Она также уточнила, что Борис Березовский был „близким другом“ их семьи и оказывал им финансовую поддержку в первое время после их приезда в Лондон. Канал объявил, что будет обжаловать этот приговор и дойдет до Европейского суда по правам человека. Президент Chelsea Football Club, менее скандальный и лучше умеющий держаться в суде, не жалеет ни денег, ни труда, чтобы реализовать свои самые безумные мечты на Лазурном Берегу. Здесь очень-очень богатые люди действительно находят способ осуществить свои капризы. Желать – значит мочь. Счета за работу иногда бывают больше, чем цена дома при его покупке. Ну и пусть!