Глава 2. Рождение Ледяного Человека

Мой родной город Ситтард находится в самой южной и самой узкой части Нидерландов; он расположен в полумиле от Германии и в семи с половиной милях от Бельгии. Так что в молодости я находился под влиянием культур этих стран. В возрасте от двенадцати до семнадцати лет я разносил по утрам газеты Algemeen Dagblad и De Telegraaf. День воспринимается совсем по-другому, когда на улицах еще никого нет, а ты находишься в гармонии со своим велосипедом и природными стихиями.

Я всегда был простым парнем и останусь им. Я люблю свой старый велосипед гораздо больше, чем все эти новомодные, сверкающие, разноцветные байки со всеми их игрушками и устройствами. Я трижды ездил на старом велосипеде в Испанию и один раз почти доехал до Африки. Не знаю, что может сравниться со старыми велосипедами!

Район, куда я доставлял газеты, был холмистым, что создавало трудности при тяжелом грузе. Я поднимался на холм с целой корзиной газет, и они были такими увесистыми (особенно толстые субботние выпуски), что я останавливался на полпути к вершине, слезал с велосипеда и дальше шел с газетами пешком. Это делало меня сильнее. В конце концов я победил холмы. А на одном ярмарочном конкурсе в Ситтарде я отмотал километр на велотренажере за одну минуту и две секунды. Я не придал этому особого значения, но тут один профессиональный велосипедист финишировал на минуте и четырех секундах, а другой – на минуте и шести. Получилось так, что я выиграл! Утренняя развозка газет по холмам при любой погоде сделала меня сильнее, и не только физически. Она научила меня дисциплине.

Каждый день в течение пяти лет я просыпался в 3:30 утра, скатывался с кровати прямо в упор лежа на полу, делал пятьдесят отжиманий и лишь затем просыпался. Отец подавал нам с братьями по большой чашке кофе, и в четыре утра мы уже отправлялись в типографию. Это был четко заведенный порядок. Потом я уезжал в темноту с пачками газет и развозил их вверх и вниз по холмам Ситтарда. Я слушал пение разных птиц и видел пробегающих кроликов, и все это было так магично и созерцательно! Я видел и чувствовал вещи, которые не требовали слов, поскольку я был один. В холмах были только я, мой велосипед и газеты. И так каждый день в течение пяти лет.


Историческая рыночная площадь в Ситтарде, моем родном нидерландском городе


Этот опыт заложил фундамент моего отношения к дисциплине. Я был полон сил, как солдат спецназа. И я рекомендую любому ребенку, если он хочет быть сильным, развозить газеты по холмам. Ты узнаёшь, кто ты, потому что рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить. Ты созерцаешь; ты видишь мир в покое, без сплетен и слухов. Ты один, и ты должен выполнить задание независимо от погодных условий. Ты обнаруживаешь себя в глубине самого себя. Это и есть сила.

С этой новообретенной силой и сопутствующей ей уверенностью в себе я отправился на велосипеде в Испанию – в возрасте семнадцати лет, вместе с братом-близнецом. Тысячи миль дороги. У меня остались старые почтальонские сумки, и я загрузил их необходимыми вещами. Это был прекрасный опыт. Октябрь в Нидерландах – время, когда действительно наступает осень и к холодному воздуху прибавляется ледяной дождь. Мы ехали на велосипедах под дождем и очень замерзли. Но мы все равно поехали дальше, через бельгийские Арденны. Я помню снег и экстремальный холод. В какой-то момент нам пришлось остановиться, чтобы перекусить, а единственной едой, которую мы захватили с собой, был овес – сухой овес, который по вкусу напоминал лесные орехи. Потрясающая еда!

Если вы погрузитесь в природные стихии настолько, что по-настоящему активируются все ваши чувства, а тело заработает на глубинном уровне, то вы будете есть только тогда, когда потребует тело, а не по расписанию. Ваш аппетит изменится таким невероятным образом, что даже сухой овес будет лакомством. Сегодня мы практически утратили глубокое понимание смысла питания, и многие из нас не в состоянии правильно относиться к пище в повседневной жизни. Но мы тогда, во время велосипедного путешествия по холодным дорогам, всё это осознали и с тех пор несем осознание в наших сердцах.

Мы с Андре проехали на велосипеде через Арденны и постепенно приблизились к средиземноморскому югу Франции, Лазурному берегу. На протяжении всей поездки мы видели изменения не только в погоде, которая становилась все лучше и лучше, но и в растительности, архитектуре и поведении людей. Чем теплее, тем чаще люди выходят на улицу, тем больше разговаривают друг с другом и в более яркие цвета раскрашивают свои дома. Октябрь на юге Франции – чудесное время. Оттуда мы последовали «за солнцем» в Испанию, где было время сбора урожая дынь, апельсинов и инжира. Мы чудесно провели время, пробуя все эти плоды и осматриваясь вокруг. Знаете, путешествовать на велосипеде – совсем другое дело, чем в автомобиле. Сидеть в машине – все равно что смотреть телевизор; ты просто сидишь и смотришь, что происходит за окном. Но когда ты путешествуешь на велосипеде, ты заряжаешь свои чувства, ты смотришь вокруг – и все усиливается, потому что ты устанавливаешь прямую связь с миром. Прошло уже более сорока лет, а я до сих пор чувствую вкус тех фруктов, сладость того воздуха. Я чувствую это и сейчас, когда мне уже за шестьдесят.

Одна из моих целей – сделать это ощущение, это глубокое ощущение связи с природой понятным для всех. Ты – Тарзан. Ты – Джейн. Ты – король. Ты – королева. Корона – это не только символ, который можно надеть на голову человека, называемого «королем», но и аура, которая окружает тебя, когда ты сияешь, когда твой мозг полностью жив. Ты излучаешь электромагнитное поле, и это корона. Именно эта энергия делает тебя королем или королевой. Это естественная коронация. Так что веди себя как король или королева и гордо носи свою корону.

Сам того не зная, я искал тогда именно это. Взаимосвязь. Я искал что-то внутри себя, что не мог точно сформулировать, но со временем и опытом начал понимать. Призыв моей матери действительно проходил красной нитью через всю мою историю. Материнская сила добра и полна любви, потому что она исходит от природы. Лучше прислушивайся к ней. Она знает. Она присутствует. И так должно быть. Я принял любовь моей матери, ее призыв, и в семнадцать лет начал сознательно проникать в эти более глубокие слои себя, приобретая острое осознание того, что в мире и во мне есть гораздо больше, чем кажется. В мире и во мне много невидимого, и я отчаянно жаждал увидеть это.

Я немного знал французский и общался на нем с людьми, которых мы встречали в путешествии. И хотя мой словарный запас был ограничен, я говорил с ними благодаря чему-то, что было вне языка и исходило изнутри меня, из самого сердца. Это было глубокое чувство; теперь я осознаю его более полно, а тогда я просто его испытывал. Встречи с людьми, намного более жизнерадостными и открытыми, чем я, освободили мой разум. Они позволили примириться с теми частями меня, которые другие считали «странными». И чем дальше мы продвигались на юг от Нидерландов, от наших обусловленных культурой верований и опыта, тем ближе я чувствовал себя к самому себе. Это принесло мне прозрения. Я смог избавиться от многих прежних предубеждений. Просто удивительно, что может произойти в вашей сущности, если вы встретите свет внутри себя. Тогда вы просто знаете. Я убежден, что каждый, кто сознательно идет к этому свету, ищет одного и того же: смысла и предназначения жизни.


Андре и я


Недалеко от границы Франции и Испании, в Пиренеях, мы с Андре познакомились с немцем по имени Вольфганг, немного старше нас. Полгода он работал медбратом в Германии, а другие полгода ездил на велосипеде по Африке. Ко времени нашей встречи он уже совершил две такие поездки. Вольфганг рассказал, что в Сахаре шел пешком и вел велосипед рядом, потому что по песку ехать было невозможно. Он шел по тропинке, и в какой-то момент из ниоткуда появился лев! Вероятно, зверя спугнул солнечный блик на велосипеде или что-то в этом роде, и он убежал. Для Вольфганга, как вы можете себе представить, это был незабываемый момент. Но это не помешало ему пойти тем же путем во второй раз.

Еще я вспоминаю, как Вольфганг внимательно слушал все, что я ему говорил. Я был семнадцатилетним зеленым юношей, только начинающим понимать самого себя, а он – человеком с большим опытом, хотя всего лишь на несколько лет старше. Он отнесся ко мне и моим идеям с уважением. Он почувствовал, что я ищу что-то в глубине себя, не зная, что именно, и хотел мне помочь. Беседуя с ним, я остро осознал, что рассказываю все это человеку старше меня, опытному путешественнику, повидавшему мир. Человеку, который встретил одинокого льва в дикой природе. Чего такой человек может бояться? У него хватало терпения, чтобы полгода работать медбратом, и смелости, чтобы полгода ездить на велосипеде по Африке в одиночку! У него не было страха. Он просто знал кое-что, что мне пока еще было недоступно. Но именно в этот момент я начал осознавать, что я тоже смогу это знать, и (возможно, это еще важнее) поверил в себя.

Для меня это было грандиозное озарение. Осознание того, что такое знание возможно, освободило меня от страха и направило на поиски этого знания. Я понял, что глубиная мудрость, идущая изнутри, – это то, чем мы все обладаем от природы, но иногда наша косность мешает признать или поверить в нее. Слишком часто мы ошибочно принимаем это знание за фантазии или, что еще хуже, за глупость. Но вот я приехал на велосипеде на юг Франции, а теперь ехал через Пиренеи в Испанию, встретил Вольфганга и беседовал с ним на философские темы, и вообще прекрасно проводил время. Андре иногда слушал наши беседы, но большую часть времени ехал впереди. Андре гораздо более приземленный и более практичный, чем я. Он не хотел вмешиваться в разговоры, которыми мы были так увлечены.

В нашем диалоге была такая глубина, что я испытал целый каскад озарений, впервые придя к истинному пониманию созерцания. Именно благодаря созерцанию я смог пойти туда, куда никогда раньше не ходил, и многое осознать. Я понял, что у всех нас есть священное место внутри, и моей целью стало получить туда доступ. Как только ты сможешь это сделать, ты осознаешь свой собственный свет, свою собственную сущность, свою собственную цель. Это все доступно тебе, если знаешь, где искать.

Я помню, как однажды проснулся на дынном поле и почувствовал себя совсем по-другому. Я не знал, что это было. Я еще раз заглянул внутрь себя – и увидел: «Вот оно!» Это энергия, которая соединяет физический мозг с нематериальным разумом и формирует глубочайшее понимание мира; вот что пришло в мое сознание в то утро. В этом не было никакого дуализма. Разум и природа едины. Вот и всё. Поначалу было непривычно просыпаться и чувствовать себя иначе, чем всегда. Я не знал, что это было, но все равно это был я. Новый я, который был всегда. Трансцендентный. И в течение трех последующих недель я оставался в этом трансцендентном состоянии бытия. Но потом мы вернулись в Нидерланды, в суматоху жизни, в обусловленность, во всю эту суету.


С семнадцати лет я жил в сквоте. В то время в Нидерландах сквоттинг был распространен очень широко[14]. Некоторые люди владеют слишком большим количеством недвижимости и не знают, что с ней делать; для этого и есть на свете сквоттеры. Это такие люди, которые просто приходят и говорят: «Вы спекулируете на рынке недвижимости, получаете прибыли, а между тем внутри этого дома никого нет. Это неправильно! Да, это ваша собственность, но это жилая площадь, а нам негде жить. Так что мы ее сейчас возьмем, заплатим за газ и электричество, и всё». Таково было мое мировоззрение. Я был сквоттером, протестующим. Я верил, что то, что правильно, – правильно, а то, что неправильно, мы обязаны исправить или хотя бы опротестовать. И я жил сквоттером восемь лет. То время было для меня периодом истинной свободы, потому что не было абсолютно никаких правил. Я уже был изгоем, жил вне системы, и сквоттинг только усиливал и расширял мою изоляцию от общества. Это заставляло меня все глубже и глубже погружаться в себя, и я мог сколько угодно размышлять и сочинять музыку.

Возможно, сегодня в Нидерландах и других странах жить в сквоте стало опаснее, но тогда в моей жизни было идиллическое время. Сквот был местом чистой свободы. Около ста человек жили вместе в мирном сосуществовании и творчестве. Люди в этом пространстве, в значительной степени избавленные от необходимости приспосабливаться к обществу и зарабатывать на жизнь, могли просто следовать своим творческим порывам. Поэтому у нас там было много искусства, много музыки. Фестивали. Беседы. И энергия была свободной. В те годы я написал много музыки, много спорил, и должен сказать, что именно тогда у меня развилась способность свободного мышления.

Хотя я признаю, что сквоты – не для всех, особенно сегодня, я считаю, что у каждого в жизни должно быть время и пространство, в котором он может жить свободно, хотя бы в рамках творческого отпуска. Ты отходишь от общества, потому что хочешь освободить свое сознание, но сначала ты должен научиться отпускать его. Что хорошего в том, чтобы отстраниться от всех правил, морали и этики репрессивной системы, если ты не в состоянии самовыразиться? Это просто вызовет другой вид стресса. Итак, я восемь лет прожил в сквоте, самовыражаясь. Я жил свободно в месте, где творческое самовыражение ценилось должным образом. Но в то же время я стал очень дисциплинированным. Дисциплина служила мне способом освобождения. И вот однажды тихим воскресным зимним утром я гулял в парке Беатрис, размышляя обо всем этом, и увидел тонкий слой льда на воде.

Я почувствовал притяжение к нему, которого не мог толком объяснить, но оно было необычайно сильным. Я огляделся: рядом больше никого не было. Я мог раздеться и просто войти голым в холодную воду, что и сделал. Я очень хорошо помню, что меня совсем не беспокоил холод – мне было просто любопытно. Это любопытство было гораздо сильнее, чем температура воды. Можешь себе это представить? Но хотя теперь я знаю, почему так произошло, тогда я просто испытал это[15]. И эта холодная вода оказала на мое тело неожиданное воздействие: я чувствовал себя великолепно. Я играл с тонким слоем льда вокруг меня, поражаясь тому, что у меня была возможность просто играть. Я смотрел на лед, еще ничего не понимая, – просто смотрел и думал про себя: «Ух ты, я могу играть! Я в воде! И это прекрасно!» Все всегда говорили, что лезть в холодную воду – это безумие. Ведь так и умереть можно. Это в корне неправильно! Это неблагоприятный элемент природы, и мы должны защитить себя от него! Это то, во что мы привыкли верить, но все это исчезло в один миг. Я чувствовал себя прекрасно. Я пробыл в воде не слишком долго – может быть, минуту-полторы, – но достаточно долго, чтобы почувствовать связь, установившуюся в моем сознании. За пределами языка и интеллекта.

Теперь понятно, что сила моего любопытства, превосходившая холод воды, была демонстрацией огромной силы человеческого разума. Но, к сожалению, человечество в целом утратило свою связь с ней, потому что мы редко рискуем отдаться стихии (а то и не рискуем вообще никогда). Мы сидим в своих уютных, отапливаемых домах в комфорте и безопасности от тех внешних стрессовых факторов, что позволяют этой силе расти внутри нас. Поэтому наш разум неспособен преодолеть воздействие на тело экстремальных сил и принять истину о господстве разума над материей. Я знаю, что это правда, и посвятил этому большую часть своей жизни. На протяжении десятилетий я сталкивался с презрением и недоверием лишенных воображения скептиков. Но тут все началось всерьез. Это была исходная точка всего моего поиска. Выходя из воды, я чувствовал себя потрясающе – просто пораженный, но не думающий. Я ощущал прилив эндорфинов и шел домой в великолепном состоянии!

Я вернулся к воде через несколько дней и сделал то же самое с теми же результатами. Если ты почувствуешь себя так же хорошо, как и я, то обязательно вернешься. Так я и делал, снова и снова. Я начал замечать, что невольно задыхаюсь каждый раз, когда погружаюсь в воду, и это меня заинтриговало. И когда в какой-то момент я сделал двадцать пять глубоких дыханий, в теле началось безумное покалывание, словно от электричества. Я не совсем понимаю, почему я в тот момент решил дышать таким образом; скорее всего, я просто последовал за интуицией. Погружение в воду заставляет дышать глубже и осознаннее. Углекислый газ выходит наружу, а мышцы начинают сокращаться. Это элементарная физиология. Но это также энергия, работа вегетативной нервной системы. Это было удивительное чувство, и со временем оно стало частью моей повседневности. Органично и постепенно физический опыт холода и следование за интуицией привели меня к настоящему открытию моего собственного сознания, моей собственной связи между разумом и телом. Мне было всего семнадцать, и я чувствовал себя живым и возбужденным.



Со временем я настолько хорошо зарядился своей дыхательной практикой, что дыхательный триггер перестал срабатывать. Я мог не дышать более пяти минут. Одновременно я экспериментировал с плаванием в ледяной воде. Я делал это изо дня в день, всю зиму, двадцать пять лет подряд. За это время я научился сознательно контролировать свое тело. Это случилось не сразу, но я помню, как однажды морозной ночью сидел на улице в одних шортах и чувствовал себя прекрасно. Я чувствовал себя прекрасно, потому что знал, что нахожусь на верном пути. Так и было. Ледяной Человек родился.

Загрузка...