Так странно и неожиданно, что спустя столько лет я начал думать, а было ли все на самом деле, или это своего рода ложные воспоминания, вызванные травмой. Но вид Ларса, прыгающего ко мне на костылях вниз по лестнице Hammersmith Odeon (развлекательное заведение, расположенное в лондонском районе Хаммерсмит), до сих пор стоит перед глазами, несмотря на все минувшие дни, годы и целые жизни.
Я не помню того концерта, кто и что это было, только момент, когда он на всей скорости соскочил со ступеней, окрикнув меня по имени:
«Эй, Мик, твою мать! Что происходит?»
Главный вход заперт, фанаты давно ушли. Я мог только предположить, что он просто тусовался на той же алкогольной вечеринке после концерта, что и я, слоняясь по бару наверху до самого утра, а теперь искал такси. Но тогда я его не видел. И все же в том состоянии, в котором я тогда находился, мое поле зрения было ограничено, сжато до сморщенного острого кончика иглы. Это была первая вылазка после смерти моей матери за пару недель до того. Она была моложе, чем я сейчас, когда ее сразил рак мозга, и ее уходу, хоть он и был относительно внезапным, предшествовали абсолютно бесчеловечные обстоятельства, мучительные для нее и невыносимые для тех, кто находился рядом.
Через мгновение Ларс уже стоял внизу, прямо у меня перед лицом. «Эй!» – выкрикнул он. Я вопросительно кивнул в сторону костылей. «Мой палец», – сказал он, как будто это было настолько старой новостью, что даже не стоило упоминания. Должно быть, я выглядел озадаченным. «Я сломал его». Я уставился на Ларса. «В аварии», – добавил он нетерпеливо.
Я привык к рок-звездам, даже к тем, кто еще не стал популярен, как Ларс, но кто думал, что ты знаешь все подробности их рабочих будней и серьезно этим увлечен. Но все же… Сломанный палец? Авария? Какая авария?
Но ему это было совсем не интересно. Парень только хотел знать: «Так ты был здесь с нами?»
И снова я был сбит с толку. Он сразу это уловил. «Когда мы здесь выступали, ты, идиот!» А, теперь я понял. Metallica недавно отыграла в Hammersmith Odeon. Поскольку в последнее время я был их защитником в британской рок-прессе, Ларс небезосновательно ожидал, что я буду присутствовать на первом выступлении группы в качестве хедлайнера на престижном событии, вроде этого. Ну конечно, меня там не было. Вместо этого я или дежурил в больнице, или ехал из больницы домой, или собирался в больницу. Или же просто был в аду.
Но я тогда не знал, как выразить свои мысли словами. Я едва ли мог сказать это самому себе, не говоря уже о других. Мне было 28 лет, и мой мир одновременно сжался и расширился таким невероятным образом, что я только пытался все осознать. Ларсу было 22 года, и его подобное мало интересовало. Все, что имело значение, – это Metallica, ты, придурок!
«Нет, – сказал я, слишком истощенный, чтобы врать. – Хорошо прошло?»
«Что? – Ларс взорвался. – Как прошло? Тебя что там не было?» Он посмотрел на меня с разочарованием, смешанным со злостью и негодованием. «Это было чертовски хорошо! Ты пропустил суперофигительный концерт! Все билеты были распроданы, и фанаты обезумели!»
«Это здорово, – сказал я. – Жаль, что я все пропустил, чувак». Он гневно смотрел мне в глаза. Рано повзрослевший ребенок, быстро превращающийся в полноценного мужчину, Ларс, возможно, слишком любил Metallica, любил то, что она давала ему, любил за свое отражение в зеркале, когда смотрел на него достаточно долго, чтобы подумать о чем-то другом. Однако он не был глупым человеком, и в тот момент, должно быть, понял по моему лицу, что происходит что-то еще, что-то довольно весомое, чтобы простить мне мое преступление, хотя и недостаточно весомое, чтобы о нем забыть, во всяком случае, не в обозримом будущем. Потому он сменил тему и после неуместной шутки снова поковылял на костылях, все еще недовольный мной, но уже не настолько обиженный. Или я так себя утешал. Он и его сломанный палец.
Я смотрел, как он исчезал в ночи, сопровождаемый репортером, ищущим, кто бы подбросил их до дома или куда они там собирались дальше.
«Авария, – подумал я. – Какая еще авария?»
Когда Джеймс Хэтфилд впервые встретил Ларса Ульриха, то сразу его разгадал. Сынок богатеньких родителей, – сказал он. Знаете, такой типаж: у него есть все; он единственный ребенок в семье, и не знает значения слова «нет». Таким он и был. Родившись в доме размером с замок в элегантном городке Хеллеруп, в самом модном районе коммуны Гентофте, в восточной Дании, Ларс Ульрих явился в этот мир во второй день Рождества в 1963 году. Будучи поздним рождественским подарком для бездетной пары, давно разменявшей третий десяток, и по меркам того времени уже старой для рождения детей, Ларс стал особенным с первого дня жизни. И это мнение он быстро начнет разделять.
Его отец Торбен был ветераном большого тенниса, проведшим более сотни матчей Кубка Дэвиса, во время которых он несколько раз приводил команду к финалу, и к тому же – полноправным членом послевоенного клуба богатеев. Мать, богемная Лоун, занималась в основном тем, что старалась спустить вечно витающего в облаках мужа с небес на землю. Будучи звездой эпохи любительского тенниса, чей возраст уже перевалил за 40 лет, он все еще побеждал в матчах Большого шлема, когда перешел в профессионалы в конце 1960-х. Интересы Торбена, однако, не сводились только к спорту. Из-за ограничений, введенных датскими спортивными властями той эры любительского тенниса, согласно которым в зарубежных соревнованиях можно было участвовать всего 5—6 раз в году, у него находилось время, чтобы также стать музыкальным обозревателем датской газеты Politiken, трубачом в нескольких джазовых ансамблях, а позже режиссером нескольких документальных фильмов и практикующим буддистом. Он был длинноволосым, с пышной бородой, и походил на Гэндальфа, а его одержимость фитнесом не прекратилась и после окончания спортивной карьеры. Как он вспоминал в интервью 2005 года, «наверное, я играл в теннис по вечерам, ближе к ночи шел играть на трубе, а после поднимался к себе за газетой или чтобы написать обзор, затем я мог встретиться с кем-то из друзей и позавтракать, и возвращался к группе для репетиции к полудню, а на теннис шел к трем. Иногда я внезапно понимал, что не спал три или четыре дня».
Его единственный сын вырастет окруженный этой круглосуточно бурлящей энергией; его самые ранние детские воспоминания были пронизаны постоянными увлечениями отца и гиперактивным образом жизни.
«До того, как я пошел в школу в семь лет, мы путешествовали по всему миру, – сказал мне Ларс в 2009-м. – Америка, Европа, в Австралии мы побывали пару раз… Мы провели зиму в Южной Африке, думаю, это был 1966-й или 1967-й». Его отец «выходил на Открытый чемпионат Австралии каждый год в январе. И это было в те дни, когда ты не просто запрыгивал в самолет, а отправлялся в настоящее путешествие… мы проводили много времени в Париже, Лондоне и других городах». Однако теннис являлся всего лишь «дневной работой». Дома «у нас повсюду были предметы искусства», атмосфера творчества и музыка. Будучи любителем джаза в те времена, когда Копенгаген стал центром притяжения для современных джазовых музыкантов, Торбен играл на кларнете и саксофоне, и Ларс рос в доме, где его окружали звуки, как он позже вспоминал, «Бена Уэбстера, Сонни Роллинза, Декстера Гордона, каждый из которых провел значительное время в Дании. Таким образом, это была очень здоровая среда, и мой отец [Торбен] много писал об этом».
Спальня Ларса находилась напротив музыкальной библиотеки, где Торбен хранил свою коллекцию записей, и откуда постоянно лился поток музыки. Нене Черри – дочь легенды саксофонной музыки Дона, и позже блестящая сольная певица, – выросла в том же районе и была другом детства Ларса. «Там было полно людей, которые просто тусовались, проходили разные ночные мероприятия: мы слушали джазовые записи, Хендрикса, The Rolling Stones, и Doors, и Дженис Джоплин… То есть в доме, где я рос, крутилось много музыкантов, и писателей, и художников, – всех, кто был связан с искусством». «Помимо рока и джаза, – говорил Торбен, —Ларса окружала индийская и все виды азиатской музыки, буддийские песнопения и классические произведения. Его комната располагалась напротив моей, где я всю ночь проигрывал записи, и иногда он даже мог слышать их во сне, так что, я думаю, он многое почерпнул, даже не осознавая этого». Тесные связи Торбена с зарождавшейся джазовой сценой в Дании привели к тому, что позднее Декстер Гордон стал крестным отцом Ларса. Первое появление мальчика на профессиональной сцене случилось в возрасте девяти лет и ограничилось воплем в микрофон во время выступления Гордона в ночном клубе в Риме, куда родители Ларса поехали на вечеринку после Открытого чемпионата Италии. «Как какая-то собака в состоянии буйного помешательства», – позднее вспоминал его отец. Путешествия по миру дали Ларсу языковое преимущество; с малых лет он мог говорить на датском, английском, немецком и «на всех понемногу». Такой походный образ жизни означал, что Ларсу будет «всегда комфортно в пути». «С отцом я посетил те места, куда мы даже с Metallica никогда не ездили». Это также дало мальчику чувство сверхуверенности в себе, означавшей, что ни одна закрытая дверь не останется таковой надолго. Ему даже в голову не приходило, что где-то его могут не ждать.
Несмотря на то что Ларс унаследует любовь отца к музыке и искусству, именно от матери Лоун он получит свои лидерские качества, которые ему так пригодятся в карьере в Metallica. Помимо того, что она заботилась о двух мужчинах, «моя мама определенно была организатором и своего рода мозговым деловым центром», – рассказывал мне артист в последнем из многих наших совместных интервью в 2009-м. «Я имею в виду, что мой отец не знал, какое сейчас время суток, какой месяц, да даже какой год. Не знал, в какой стране находится. Он был одним из тех парней, которые каждую секунду чем-то поглощены (я говорю об этом в положительном ключе). А моя мама была поглощена заботой обо всех практических составляющих его жизни. Определенно, своими организационными способностями я обязан маме».
В те ранние дни спорт был превыше всего. Отец Торбена тоже являлся звездой тенниса. Более 20 лет он работал исполнительным директором по рекламе, участвовал в 74 матчах Кубка Дэвиса, прежде чем стал президентом Датской ассоциации тенниса. Хотя на Ларса и не оказывали давления, от него неизбежно ждали, что он продолжит семейную традицию. В жизни мальчика, однако, теннис и любовь к музыке очень скоро стали занимать равнозначно важные позиции. В 1969 году, во время ежегодного семейного пребывания в Лондоне, связанного с Уимблдоном и отборочными чемпионатами в Истборне и Куинсе, пятилетний Ларс впервые попал на рок-концерт: знаменитое выступление Rolling Stones перед более, чем 250-тысячной толпой в Гайд-парке. Он до сих пор хранит фото, сделанные его родителями. «Думаю, меня несколько лет таскали на разные джазовые мероприятия, знаешь, во всякие местные джаз-клубы в Дании, – сказал мне Ларс. – Чаще всего в злачное место Ульрихов под названием Монмартр, которым мой отец [Торбен] помогал управлять. Но, что касается рок-концертов, выступление 69 Stones было первым, однозначно». Тем не менее, настоящей музыкальной любовью Ларса были звезды тяжелого рока начала 1970-х, такие как Uriah Heep, Status Quo, и, в особенности, Deep Purple, которых он увидел вживую на сцене, когда ему было всего девять. Друг Торбена Рэй Мур, южноафриканский игрок в теннис, дал ему билеты на шоу, проходившее на том же стадионе, что и турнир. Когда друг Рэя в последний момент отказался, он предложил свободный билет сыну Торбена. «Они без преувеличения снесли мне крышу! – говорил Ларс. – Музыка так и крутилась у меня в голове дни, недели напролет!» Он сразу же выпросил у Торбена альбом Deep Purple Fireball. В этом мужщины, однако, не полностью его поддерживал. «Он говорил, что эта музыка примитивная, а барабанщик слишком белый», – вспоминал Ларс. Но отца он не слушал. «У меня очень увлекающийся тип личности, – как он будет позже вспоминать. – Когда мне было девять, кумирами были только Deep Purple». Повзрослев, он даже стал следить за группой. «Я проводил все время у их отеля в Копенгагене, ожидая, что Ричи Блэкмор выйдет, и я смогу следовать за ним по улице». Когда спустя 30 лет я спрашиваю взрослого мужчину, отца троих детей, какой у него любимый альбом, он не сомневается ни секунды. «Мой самый любимый альбом всех времен – это все еще Made in Japan, двойная живая запись Purple 1972 года». Первым шоу, на которое он заполучил билеты в первый ряд, было выступление Status Quo в концертном зале «Тиволи» в Копенгагене в 1975 году, которое он позже будет называть «немного шокирующим». Ему было 11 лет, и все, о чем он мог думать, – это как он туда попал. «Как я пробрался так близко? Собирались ли те пьяные шведы меня избить или, что еще хуже, могло ли кого-то из них стошнить прямо на меня?» Стоя так близко к сцене, Ларс едва ли мог видеть группу, игравшую всего в 30 сантиметрах от него. Фронтмен Фрэнсис Росси «выглядел как Повелитель рока, в нем было больше трех метров роста, половину из которых занимали длинные волосы, а его гитара “Телекастер” походила на оружие, способное надрать всем задницу». Ларс начал зависать в самом известном в Копенгагене магазине пластинок, специализирующемся на альбомах, Священном Граале, где «работал парень, ставший для меня героем; [он] знакомил меня с менее известными рок-артистами, такими как Judas Priest, Thin Lizzy и UFO». Ларс фантазировал, что у него как будто есть своя рок-команда, записывал названия песен и заголовки альбомов в старые школьные тетради и жил в своем воображаемом мире рок-звезды. Рок-музыка стала той частью его жизни, которой подросток, становящийся все более независимым, не чувствовал необходимости делиться с родителями. Музыка также обеспечила компанию одинокому ребенку, пребывающему в постоянных разъездах, окруженному добродушными «дядюшками» и «тетушками» из мира тенниса и привыкшему к тому, что в доме постоянно находятся взрослые с тонким художественным вкусом, позволяющие ему поступать так, как хочется. Как позже Ларс сказал писателю Дэвиду Фрике, «с этой точки зрения, у меня было довольно открытое воспитание». Одновременно означавшее, что он как-то сам должен был заботиться о себе в этой богемной атмосфере. «Я должен был сам просыпаться по утрам и ехать на велосипеде в школу. Я вставал в 7:30, спускался на первый этаж; входная дверь была открыта: на кухне и в гостиной стояло 600 бутылок пива, и в доме не было никого. Свечи все еще горели. Тогда я закрывал двери, готовил завтрак и шел в школу. Я возвращался домой и должен был разбудить родителей…». И хотя такое воспитание сделало Ларса «очень независимым», он часто чувствовал себя одиноким. «Что касается родителей, я мог ходить на Black Sabbath по 12 раз в день. Но должен был сам найти деньги, разнося газеты или что-то еще, чтобы купить билеты. И я должен был придумать, как попасть на концерт и вернуться домой». Страсть к громкому, тяжелому року – музыке, как нельзя лучше подходившей его общительной, притягивающей к себе индивидуальности, – продолжилась в подростковые годы, и хотя будущее его было по-прежнему связано с теннисным кортом, благодаря которому стал известен его отец, его собственная заинтересованность спортом начинала понемногу угасать. Процесс ускорился, когда бабушка подарила Ларсу первую ударную установку на его 13-й День рождения, и не просто набор для новичка: это была Ludwig – золотой стандарт в рок-кругах.
Однажды я спросил Ларса, почему очевидный фронтмен группы оказался позади сцены в качестве барабанщика, учитывая его неуемный темперамент экстраверта, а кто-то даже скажет, его чрезмерное желание быть рупором Metallica. «Ну, есть только одна проблема, – сдавленно засмеялся Ларс. – Я бы не смог [петь]. Я имею в виду, что, когда пытался петь в душе, меня это напрягало. Поскольку я не мог захватить аудиторию из одного человека в душе, знаешь, я понял, что из этого ничего не получится. К тому же я всегда любил барабанить. То есть я не могу вспомнить тот момент, когда сознательно сел и сказал: «Быть барабанщиком и личностью типа А1 невозможно, эти понятия противоречат друг другу. Мне никогда даже в голову не приходило, что я не смогу быть собой. Если ты барабанщик, это не значит, что ты должен заткнуться и говорить только тогда, когда тебя спрашивают, и тусоваться на заднем плане. Я никогда так не думал».
По иронии судьбы, только после того, как он предпринял свой самый серьезный шаг в качестве молодого профессионального теннисиста, его интерес окончательно и бесповоротно переключился на барабаны. В 16 лет его зачислили в известную во всем мире, а тогда первую в своем роде теннисную академию во Флориде – академию Ника Боллетьери. Ларс говорил: «Когда растешь в теннисных кругах, тебя как будто в это затягивает. Не помню, чтобы я сел и принял решение стать профессиональным теннисистом; я просто это и так знал. И лишь немного позже, когда окончил школу и переехал в Америку, чтобы продолжить полноценно заниматься теннисом самостоятельно, а не под крылом отца, я осознал, что у меня не только нет таланта, чтобы идти по его стопам, но мне также не хватает дисциплины. Будучи 16-летним подростком, ты просто выпиваешь парочку банок пива, получаешь первый опыт с девушками и все такое, а потом внезапно ты должен по шесть часов в день гонять теннисный мяч туда-обратно? Это было немного… жестко, на мой взгляд».
В конце концов, он провел меньше шести месяцев во Флориде, обучаясь в Боллетьери. «Я начал первый год в 1979-м после окончания школы, чтобы понять, хочу ли этим заниматься. Я все еще был достаточно сильно увлечен теннисом. Это был первый год [с момента открытия], задолго до Моники Селеш, [Андре] Агасси или Пита Сампраса, или каких-то других ребят [которые туда поступали]». Для юниора из топ-10 Дании переезд в Америку стал неприятно отрезвляющим. Уехав из Майами в Лос-Анджелес, «я должен был пойти в старшую школу, потому что отец был близким другом теннисиста Роя Эмерсона». Я должен был ходить в школу вместе с [сыном Роя] Энтони Эмерсоном и состоять с ним в одной команде. И что вы думаете? Я даже не вошел в семерку лучших игроков школы. Я даже не вошел в школьную команду! Настолько высокая конкуренция там была. Просто безумие». Возникли и другие препятствия. Торбен был высоким, а Ларс – нет, в нем было всего 165 сантиметров роста, а это серьезный недостаток. И все же сам Боллетьери до сих пор считает, что при надлежащем подходе к обучению Ларс мог стать обеспеченным профессиональным игроком средней руки. «Он мог невероятно хорошо двигаться, и у него были способности». И, несмотря на то что «мы знали, что Ларс не будет таким же высоким, как его отец, и не нарастит такую мышечную массу», настоящая проблема заключалась в том, что «он не был нацелен на кропотливую работу, которая требовалась». Или, как Торбен обозначил это в 2005 году в интервью Ли Вэзерсби, «[Ларс] в то время интересовался теннисом, но ему также была очень интересна музыка. Даже спустя год он продолжал ходить на концерты, и я думаю, Академия была не очень-то довольна его отсутствием, так что ему делали выговоры за поздние возвращения». Тогда Ларс сказал мне: «Я как бы осознал, что теннис надо как-то отложить, а музыку, наоборот, сделать своим основным занятием».
Если естественный интерес молодого парня к девочкам, пиву и периодическим затяжкам косяка был ключевым фактором, почему Ларс отошел от деревянной ракетки и приблизился к цельнометаллической, то разочарование Ульриха в теннисе совпало с тем моментом в рок-музыке, когда пришло время написать собственную шумную главу в истории этого направления, самобытную, хоть и с неуклюжим названием «Новая волна британского хеви-метала». «Был март 1980-го, – будет впоследствии вспоминать Ларс. – Я зашел в магазин пластинок в Америке в поисках последнего альбома Triumph или тому подобного дерьма и оказался в разделе зарубежной музыки, копошась в записях. Тогда я на самом деле не представлял, что происходило в Англии, поэтому, когда наткнулся на альбом команды под названием “Iron Maiden”, у меня не было ни малейшего представления о том, кто они такие. Иллюстрация на передней обложке Эдди2 могла быть придумана сотней команд, но живые волнующие снимки на обороте выглядели впечатляюще. Было что-то чертовски тяжелое, даже агрессивное, во всем этом. Самое смешное, что я даже не послушал записи, пока не вернулся в Данию, потому что у меня не было проигрывателя».
Сам того не осознавая, Ларс споткнулся о самый важный краеугольный камень того, что скоро станет водоразделом в истории рока. К лету 1979 года, несмотря на то что Iron Maiden еще не были подписаны на крупный записывающий лейбл, они уже находились в топе. Воодушевленный непредвиденным успехом The Soundhouse Tapes, самофинансируемым мини-альбомом из трех демо-дорожек, записанным практически бесплатно, Sounds – один из самых популярных еженедельных музыкальных журналов Британии на то время – выпустил первый живой обзор группы: концерт в Music Machine, в лондонском Камден-Тауне, где Iron Maiden были втиснуты между Angel Witch, подражателями Black Sabbath, и более блюзовыми и старомодными буги-исполнителями Samson (с участием будущего вокалиста Maiden Брюса Дикинсона, тогда известного как Брюс Брюс). Заместитель редактора Sounds Джефф Бартон, бывший там той ночью, позже напишет: «Я запомнил, что Maiden стали лучшей группой вечера, намного опередив поклоняющихся Black Sabbath Angel Witch и выступив лучше Samson». Что на самом деле заинтриговало Бартона, как он будет вспоминать в разговоре со мной, так это то, «что такая группа, как Maiden или Angel Witch, вообще могла существовать в те времена», когда панк и новая волна практически уничтожили тяжелый рок и «метал» как жанры. Чувствуя предпосылки перемен, Бартон уговорил редактора Sounds Алана Льюиса разрешить ему сделать обзор не только на Iron Maiden, но и на все новое поколение значимых рок-исполнителей, которых он уместил в один броский таблоидный заголовок: «Новая волна британского хеви-метала». «Честно говоря, мне не показалось, что эти команды были как-то особенно стилистически связаны, – говорит Бартон, – но было интересно, что многие из них появились примерно в одно время, что порадовало настоящих фанатов рока, которые ушли в подполье, попрятались по своим шкафам, выжидая, когда панк-рок уйдет». Они начали с обзора «Def Leppard, которые как раз выпустили свой первый независимый мини-альбом из четырех дорожек под названием Getcha Rocks Off. Затем опубликовали отдельный обзор на Maiden, за которым последовали Samson и Angel Witch, а дальше Tygers of Pan Tang и Praying Mantis. Так все и завертелось».
Но даже Бартон не смог предвидеть того, какое безграничное влияние окажет на музыкальный мир та надуманная, почти комичная фраза, родившаяся одним дождливым вечером в офисе Sounds. «Мы запустили обзор [новой волны британского хеви-метала], и отклик, который мы получаем от команд и читателей, просто феноменальный. Очевидно, что-то происходит, как бы мы это ни называли. Внезапно повсюду начали возникать метал-группы. Конечно, не все такие [сильные], как Iron Maiden и Def Leppard, но даже тот факт, что они пытаются стать таковыми, стал новостью, и мы просто писали о них в течение двух лет». По иронии судьбы, учитывая то мизерное внимание, которое критики направления постпанк должны были уделить группе с названием вроде Praying Mantis или Angel Witch, мотивация подобного возрождения исходила из аналогичной неудовлетворенности панком и из того, что новое поколение ребят, покупающих пластинки, считало этих исполнителей ориентированными только на альбомы самолюбивыми мамонтами. К 1979 году группы типа Led Zeppelin, Pink Floyd, ELP и Yes3 реже выступали на британских сценах, а если и снисходили до мимолетного появления на публике, то неизменно отвергали идею полноценного тура в пользу более простой (и прибыльной) парочки сетов на больших групповых площадках, таких как Earls Court в Лондоне. Рок-группы стали помпезными и напыщенными, и их музыка устарела раньше времени. В результате разрыв между теми, кто стоял на сцене, и теми, кто был за ее пределами, увеличился.
Ответом панк-музыки было желание стереть прошлое и начать все с нуля. Но, в спешке сжигая мосты, панк упустил очевидное – его основы, хард-рок и метал, не так уж и отличались от лучшего панк-рока, каким он представлялся: сырым, живым, без страха обидеть, без страха быть осмеянным, плюющим на внешний вид и стиль жизни, который он олицетворял; готовым к творческим возможностям, бросающим вызов за пределами мейнстрима. Группы новой волны также впитали жизненные уроки панка: поняли, что нужно делать ограниченные выпуски записей на небольших независимых лейблах, используя их как мостик к последующим долгосрочным сделкам с крупной записывающей компанией. Следовательно, Def Leppard выпустили мини-альбом Getcha Rocks Off под собственным лейблом Bludgeon Riffola, а Iron Maiden – доморощенный The Soundhouse Tapes (оригинальные копии которого сейчас ходят по рукам за многие сотни фунтов). Saxon и Motörhead, строго говоря, не попадали в категорию новой волны, но их свалили в ту же кучу практически неосознанно из-за совпадения по времени и того факта, что их первые записи тоже вышли на независимых лейблах.
Так же, как и панки, поклонники новой волны запустили собственные фанатские журналы: например Metal Fury и Metal Forces в Великобритании и им подобные по всему миру – Metal Mania и Metal Rendezvous в США, Aardshok в Голландии, – и совершили скачок от закулисной прессы до полок магазинов звукозаписи и газетных киосков, поскольку спрос на статьи о новой оживленной британской рок-сцене быстро рос. Журнал Sounds задавал направление, в то время как остальная британская музыкальная пресса с крупными тиражами постепенно вступала в игру. Малкольм Доум – в те времена заместитель главного редактора Dominion Press, а также преданный служитель хард-рока и хеви-метала, издатель образовательных научных журналов, таких как Laboratory News, – начал публиковать статьи о явлении новой волны в Record Mirror в 1980-х, а затем стал ведущим писателем для Kerrang! Сейчас он описывает период с 1979 по 1981 год как точку наивысшего расцвета новой волны британского хеви-метала – «самая воодушевляющая рок-музыка, которую эта страна когда-либо слышала». Доума наняли в Record Mirror на место предыдущего штатного рок-корреспондента Стива Гетта, которого переманили в более престижный Melody Maker. Он пытался не упустить эту набегающую волну важной, а самое главное, очень популярной музыки. К 1981 году ведущая музыкальная пресса Великобритании была готова выпустить в мир первый журнал, посвященный року и металу – Kerrang! Изначально Джефф Бартон видел его, как еще один придаток постоянно подпитывающего идею новой волны Sounds, теперь уже не казавшуюся такой смешной, но в итоге журнал становился серьезным игроком на медийном поле не только в Британии, но и во всем мире.
Как вспоминает Доум, «Maiden находились на вершине пирамиды новой волны британского хеви-метала. Если не брать в расчет Def Leppard, Maiden ушли далеко вперед. И, конечно, как и любое музыкальное явление, оно было полностью самодостаточным». В результате внимания прессы, которое они к себе привлекали, и Maiden, и Leppard взяли большие контракты: первые – с EMI, вторые – с Phonogram. В действительности между ними началась гонка за то, кто первым прорвется в национальные чарты. Для EMI коммерческий потенциал Maiden стал очевиден, когда их мини-альбом Soundhouse Tapes, выпущенный ограниченным тиражом в ноябре 1979-го собственной звукозаписывающей компанией Rock Hard Records, разошелся тиражом в 5000 копий. Не предназначенные для розничной продажи 5000 копий 7-дюймовых виниловых пластинок Soundhouse Tapes были предложены для заказа по почте всего за 1,2 фунта, включая упаковку и доставку, и рассылались другом группы по имени Кейт Уилфорт, который привлек свою маму, чтобы она помогала ему отправлять заказы из их дома в Ист-Хэмптоне. Каким-то чудом им удалось переслать более 3000 копий за первую неделю.
После того, как группа подписала контракт с EMI, она возглавила альбом компиляции новой волны британского хеви-метала под названием Metal for Muthas, выпущенный в феврале 1980 года. Будучи детищем EMI, молодого и честолюбивого Эшли Гудолла, Metal for Muthas продемонстрировал девять признанных групп новой волны, наиболее заметной из которых была Iron Maiden – единственная группа с двумя треками (Sanctuary и Wrathchild) на альбоме. Остальная часть была сборником треков от таких верных последователей новой волны, как Samson (Tomorrow or Yesterday), Angel Witch (Baphomet), Sledgehammer (Sledgehammer), Praying Mantis (Captured City), и более оппортунистичных, старомодных Toad the Wet Sprocket, Ethel the Frog, и даже бывших артистов A&M – Nutz, команды, с трудом попадавшей под определение "новая" хоть на каком-то этапе их неприметной карьеры. Малкольм Доум, делавший обзор альбома для Record Mirror, сейчас говорит: «Я считал его очень перспективным. Жаль, что им не удалось заполучить Def Leppard или Diamond Head, [но] я все равно считаю тот альбом отличным резюме данного периода».
Последующий тур Metal for Muthas был более представительным и включал Maiden, Praying Mantis, Tygers of Pan Tang и Raven, – всех доверенных членов элиты новой волны. Гитарист Maiden Деннис Стрэттон, только вступивший в группу, сказал мне, что «был буквально контужен отдачей фанатов [на концертах]». Он продолжал: «С музыкальной точки зрения это граничило с панк-роком, публика выглядела просто одержимой. Мне казалось, что все это было хеви-металом, но по какой-то причине фанаты Iron Maiden считали нас другими». Гитарист Iron Maiden Дэйв Мюррей вспоминает, что «люди просто ждали тура. Казалось, что эра панка близится к концу, образовалась пустота, и все ждут, что ее что-то снова заполнит. Было круто, потому что все считали, что рок должен умереть, но на самом деле было полно ребят, которые приходили на концерты или создавали собственные команды».
Когда осенью 1980 года вышел одноименный дебютный альбом Iron Maiden, он сразу оказался на четвертой строчке чартов Великобритании. В результате импортные копии начали наводнять США до официального релиза, состоявшегося позже в том же году. На Западном побережье одним из первых покупателей был Ларс Ульрих. Как он мне сказал, «я еженедельно получал по подписке Sounds, а также посылки от Bullet Records4». Новая волна британского хеви-метала «просто дала новый виток, показала другую сторону традиционной патлатой рок-музыки. Я был подростком-фанатом Deep Purple из Дании, который думал, что лучше ничего быть не может, а потом внезапно с головой ушел в новую волну, прозвучит странно, но она изменила мою жизнь». Единственная загвоздка: «Мне было совершенно не с кем об этом поговорить. И потому я испытывал неловкость, когда прилетел в Лос-Анджелес». Зачисленный в старшую школу Backbay в Ньюпорт-Бич, Ларс был иностранцем со смешным акцентом и странными вкусами в одежде и музыке. «Представь 500 ребят в розовых шортах Lacoste и одного парня в футболке Saxon. Я не хотел, чтобы меня били. Я был просто одиночкой и аутсайдером – занимался своими делами, жил в своем мире и не особо связывался с теми, кто учился со мной в школе или в Ньюпорт-Бич». Он настаивал, что новая волна была «хеви-металом, который играли с панковским настроем. Моя душа была в Англии с Iron Maiden, Def Leppard и Diamond Head, в то время как я сидел здесь, на этой бесплодной музыкальной пустоши Южной Калифорнии, которую бомбардировали REO Speedwagon и Styx. Мне присылали музыкальный мерч из Англии. Я ходил по школе в футболке Saxon, и люди смотрели на меня так, будто я прилетел с Марса». Он пытался влиться в местную «сцену», ходил на Y&T в клуб Starwood в Голливуде перед своим 17-летием, но его единственными друзьями, которых он нашел, и которые знали, что означали его футболки с надписями Motörhead или Maiden, были те, с кем он обменивался кассетами.
В конце концов Ларс установил контакт с единомышленниками в лице двух более взрослых фанатов рока из Woodlands Hills, Джона Корнаренса и Брайна Слэгеля. «Джон являлся большим поклонником UFO, – говорит Слэгель, – и мы ходили на Майкла Шенкера [бывшего гитариста UFO], когда он играл в загородном клубе в Реседе. Это было, наверное, в декабре 1980 года». После шоу Джон оказался на стоянке и увидел парня в европейской футболке Saxon. «В Лос-Анджелесе, кроме нас двоих, вообще никто не знал про Saxon, не говоря уже об их европейской символике. Джон подбежал к нему и спросил: “Ух ты, откуда футболка?” Я посмотрел на дорогу, там стоял невысокий парень с длинными волосами в мятой футболке Saxon, и я решил подойти, – вспоминал позже Корнаренс. – Ларс был очень взволнован, “потому что думал, что [он] один такой в ЛА. Мы начали говорить о новой волне, и на следующий день или днем позже я приехал к нему домой, на своего рода марафон новой волны. Вскоре к нашей маленькой немодной банде присоединились еще несколько единомышленников новой волны в ЛА, таких как Боб Налбандян, Патрик Скотт, а после Рон Кинтана из Сан-Франциско и Кей Джи Доутон из Орегона, каждый из которых сделал небольшой, но важный вклад в раннее развитие Metallica». «Очевидно, это было довольно невинно, – улыбнулся Ларс, когда я подталкивал его к воспоминаниям в 2009 году. – В нас бурлило столько энергии, мы были кучкой подростков, приехавших из разных мест, и нас объединило то, что мы все стали отверженными, одиночками, нам было сложно втиснуться в рамки американского образа жизни, которому мы должны были соответствовать, – в школе, в своих целях и мечтах, и тому подобном дерьме, так ведь? А еще находили музыку, и все мы балдели от одних и тех же вещей. И это все создала для нас британская пресса. Круто. Все мы верили, что в Британии творилась история. Отчасти потому, что новая волна объединяла нас, зарождалась где-то далеко, и потому становилась еще более будоражащей. Ту музыку нельзя было легко получить. Очень легко ввести себя в такое состояние ажиотажа. И новая волна британского хеви-метала как раз сделала это со многими из нас».
«Мы просто думали, что он был сумасшедшим европейским металлистом», – говорил Рон Кинтана, первый познакомившийся с Ларсом в конце 1980 года. Однако Рон и его друзья из Golden Gate Park hilltop скоро начнут «уважать его знания о группах, о которых мы только читали или чаще всего только видели логотипы и подозревали, что они были хеви… а [Ларс] узнавал обо всем очень рано и был для нас экспертом по новым группам». Брайан Слэгель, сейчас управляющий успешным лейблом Metal Blade, открыл для себя новую волну через кассеты, что впервые попали к нему в старшей школе, когда он обменивался домашними пиратскими записями с растущей армией таких же друзей-фанатов. В итоге «я торговал живыми записями по всему миру», – признается он сегодня. Слэгель регулярно продавал кассеты одному шведу, и тот отправил ему живую запись концерта AC/DC, в конце которой вклеил материал какой-то «новой группы под названием Iron Maiden». «Это был The Soundhouse Tapes, вставка из трех дорожек в конце записи AC/DC. Я просто обалдел и не понимал, что это». Брайан начал выуживать информацию у своего шведского друга по переписке, который был наслышан о новой волне британского хеви-метала; потом стал покупать выпуски Sounds, продававшиеся в одном из местных музыкальных магазинов, чтобы узнать больше. Вскоре он накопил впечатляющие знания о зарождающейся британской сцене и начал делиться добычей со своими друзьями. Для начала «с Джоном Корнаренсом и Ларсом, – вспоминает он. – Раз в неделю мы все отправлялись в независимые музыкальные магазины, распространявшие импортные копии неамериканского рока». «Было всего три или четыре магазина, и они находились в часе езды [на машине] друг от друга: Zed Records [на Лонг-Бич], Moby Disc [в Шерман Окс] и еще один рядом с моим домом. Была еще парочка, но названия я уже не помню», включая «магазин в Costa Mesa, который находился реально далеко. Мы все ехали на одной машине и должны были забирать Ларса, жившего на окраине [Ньюпорт-Бич], и нам надо было проехать весь город. Ларс приехал из Европы и знал то, чего мы не знали, а у нас было то, чего у него не было. И так мы трое стали хорошими друзьями просто из-за любви ко всей сцене новой волны». Ларсу было 16 лет; Брайану и Джону – по 18. Но у Ларса обнаружилось одно преимущество. «Он был маленьким сумасшедшим мальчишкой с бескрайней энергией. Мы подъезжали к одному из музыкальных магазинов, и до того, как я глушил двигатель, он успевал выпрыгнуть из машины и добежать до секции метала. Когда он что-то делал, то отдавался делу на 1000%».
Патрик Скотт был на год младше Ларса, но из-за датской системы школьного образования оказался с ним в одном классе в старшей школе и слышал о маленьком парнишке из Дании задолго до того, как познакомился с ним. «Мы все ходили в место под названием Music Market», – вспоминает он. – «Скотт и его друг Боб Налбандян приходили и спрашивали: “Вы достали новый Kerrang?!” Нам отвечали, что был экземпляр, но его уже купил малыш-датчанин. Мы негодовали: “Что это за парень?” Он каждый раз нас опережал. Мы также искали новые синглы [импортированные из Великобритании] на Neat [звукозаписывающей компании], и нам вновь говорили: “Датчанин уже был здесь и забрал их”. Мы расстраивались, но все равно хотели встретить этого парня. Мы прямо испытывали голод до людей, которые были в теме. Когда мы наконец встретились благодаря бесплатным листовкам к музыкальному журналу The Recycler, Патрик позвонил Ларсу, и тот сказал:
“Приходите”. У него собралась невероятная коллекция винила, от которой у меня текли слюни, и мы стали друзьями. Он приходил ко мне домой (у моей семьи одной из первых появилось кабельное ТВ), и мы смотрели теннис, зависали с родными», – говорит Скотт. Другой член банды, Боб Налбандян, теперь писатель и диджей, вспоминает, как Ларс без особенного удовлетворения патрулировал инди-магазины в поисках новых записей, а еще был преуспевающим коллекционером зарубежных посылок. Однажды Ларс заказал копию Heavy Metal Mania группы Holocaust, 12-дюймовую пластинку, и предложил купить еще одну для Боба. Спустя месяц Ларс позвонил и сказал, что пластинки наконец пришли, и он может приехать забрать. «Я еду, весь в предвкушении, – вспоминает Боб, – а Ларс говорит: “Да, но есть проблема – твою копию Heavy Metal Mania вынули из упаковки и оставили на плите”. Заметьте, он сказал “твою” копию! В общем, моя копия расплавилась. Я прыгаю в машину и еду к нему домой 113 километров, чтобы услышать эту обалденную новость. Я даже не собирался спорить с ним по поводу того, почему испорченной оказалась именно моя копия. Я спросил: «Где мне достать другую пластинку Heavy Metal Mania?» Было всего две копии: одна – Ларса, а другая моя. Поэтому я достал мамину гладильную доску и попытался вернуть пластинке форму».
Ларс переписывал для друзей кассеты самых раритетных групп, таких как Crucifixion, Demolition, Hellenbach, Night Time Flyer – «весь материал новой волны», – вспоминает Патрик Скотт. В свою очередь, Скотт познакомил Ларса с такими командами, как Accept из Германии, и группой нового поколения из Дании – Mercyful Fate. Ларс, который знал о датской группе, но никогда не слушал их записей, оказался очень впечатлен их первым мини-альбомом с простым названием The Mercyful Fate EP, его также иногда называют Nuns Have No Fun. Ларс умолял Патрика: «Я отдам тебе за нее все, что угодно из моей коллекции!» Но парень был не так прост и не хотел меняться. Однако группой, которая действительно нравилась Ларсу, были Diamond Head: в них чувствовалась провокационность классических команд новой волны, вроде Iron Maiden, но еще они придерживались олдскульных роковых мотивов, заимствованных у Led Zeppelin, Deep Purple и Black Sabbath. Ларс первым наткнулся на них, слушая ранний сингл Shoot Out the Lights, который оценил как «хороший, но не выдающийся». Однако когда он прочитал о независимо продюсируемой группе в Sounds, то заказал по почте их альбом Lightning to the Nations. Он не мог не отправить чек и не заказать копию. Потом Ларс с ликованием вспоминал, что «каждая копия была подписана одним из членов квартета, и ты не мог знать, чью подпись получишь». Ларс, удачливый как дьявол, получил автограф вокалиста группы Шона Харриса – действительно, редкий подарок для ревностного поклонника новой волны.
Однако длительная задержка альбома привела к тому, что Ульрих завязал знакомство по переписке с Линдой Харрис, матерью Шона и по совместительству менеджером группы. «Она писала мне очень милые письма, отправляла нашивки на одежду и синглы, но пластинки так и не было! Наконец, в апреле 1981 года альбом без лейбла прибыл, и его гитарный риффинг и свежесть меня просто поразили». Ларс был так им потрясен, что впоследствии Metallica сыграла вживую, а потом еще и записала пять из семи дорожек альбома, включая Am I Evil?, Helpless, Sucking My Love и The Prince. В особенности Ларса увлек трек под названием It's Electric, версию которого он слышал ранее на другой компиляции. «Это было, черт возьми, невероятно, – говорил он. – Если посмотреть на обложку диска сейчас и сравнить фото Diamond Head со всеми остальными группами там, то у них были сила и энергетика, с которыми никто другой не мог сравниться. Несомненно, в Diamond Head было что-то особенное». Однако мысли о том, чтобы стать музыкантом, Ларс пока держал в тайне. «Никто из его друзей-коллекционеров даже близко не имел представления о его амбициях создать группу», – говорит Брайан Слэгель. Но однажды он заметил в доме родителей Ларса барабанную установку, «которая просто стояла в углу, разобранная на части». Ларс сказал: «Я создам группу», на что все ответили: «Ну да, Ларс, конечно».
Когда Брайан Слэгель запустил собственный фан-журнал The New Heavy Metal Revue, он почувствовал, что надо поторопиться и начать свое дело. «Было так много классных команд, которые я просто обожал, и я подумал, что было бы интересно сделать нечто подобное, – говорит сейчас Слэгель. – В США не было никого, кто бы реально хоть что-то знал о какой-либо из команд новой волны британского хеви-метала». Первый выпуск был «состряпан просто ради развлечения» в начале 1981 года. «Мы написали несколько обзоров и кое-что о Maiden и нескольких американских командах, напечатали пару копий и пытались куда-нибудь их пристроить». Примерно в это же время Слэгель также начал работать в местном независимом музыкальном магазине Oz Records, где впервые познакомился с «зарубежными дистрибьюторами и тому подобными вещами, так что появилось больше возможностей для распространения [журнала]». Благодаря фан-журналу, который стал продаваться в независимых магазинах, Ларс впервые узнал, как фанаты охотились за импортными копиями записей новой волны, и жажда быть частью всего этого становилась невыносимой. Он уже собрал свою ударную установку и снова начал практиковаться. Проблема была в том, что барабанщик не может играть сам по себе. Ему нужны остальные музыканты, чтобы совершенствовать технику, и Ларс пытался решить проблему, разместив объявление в соответствующем разделе местного бесплатного The Recycler:
«Барабанщик ищет музыкантов-металлистов для совместных репетиций Tygers of Pan Tang, Diamond Head и Iron Maiden». «Это был февраль-март 1981 года, – рассказывал мне Ларс. – Я был одержим материалом, который приходил из Англии, заказывал все синглы, слушал все группы и все такое. И той весной я начал искать музыкантов для импровизаций, чтобы играть настоящий метал. Без особого успеха. Тогда я понял, что сыт по горло, и решил поехать на лето в Европу».
Разочарованный жизнью в спокойном Ньюпорт-Бич, раздосадованный безуспешными попытками найти родственные души, с которыми он мог бы играть на барабанах, Ларс искал выход из сложившейся ситуации и, возможно, надеялся побыстрее найти тех, с кем они будут на одной музыкальной волне. И вместе с тем не вполне мог признаться себе в том, что отчаянно пытался заполнить пустоту в своей жизни и жизни родителей, оставшуюся после провала его теннисной карьеры. Он обговорил все с отцом и матерью, и они как всегда его поддержали, разрешив ему путешествовать по Дании в одиночку. «В те времена в Дании ребенок восьми или девяти лет мог сесть на автобус и поехать на концерт, послушать его и вернуться самостоятельно обратно, – вспоминает Торбен. – А если иногда он засыпал в автобусе, то водитель говорил: “Пора вставать и идти домой”». В таких реалиях разрешить 17-летнему сыну сесть в самолет, чтобы самостоятельно полететь через Атлантику, не казалось чем-то странным, если он обещал писать и, по возможности, звонить матери, чтобы она знала, что с ним все хорошо. И все это подкреплялось негласным уговором, что по возвращении он решит, пойдет ли в колледж или найдет нормальную работу. Ларс купил билет туда-обратно до Лондона и приготовился к отъезду.
Всего за несколько недель до поездки ему «позвонил парень по имени Хью Тэннер, который увидел мое объявление, и пришел. Мы немного поимпровизировали. Он привел с собой друга. Этим другом был Джеймс Хэтфилд…» Однако та первая встреча не задалась. Было непонятно, кто кого прослушивает, и первым треком, который они попытались сыграть, был Hit the Lights. У Ларса «постоянно падала одна тарелка, – вспоминает Джеймс. – Он останавливался и приделывал ее обратно». А в конце спросил: «Что за фигня тут происходила?» Проблема была не только в недоразвитых способностях Ларса, но и в «его манерах, взглядах, акценте, отношении». Джеймс сказал, что даже «его запах» отражал разницу между подходом к ежедневной гигиене в Америке и «европейской» привычкой Ларса по несколько дней не бывать в душе, ходить в одной и той же футболке и джинсах, пока они не встанут колом от пота. Для Джеймса Хэтфилда Ларс был пришельцем, спустившимся с космического корабля: незнакомец из чужой страны, с которым они не сработаются ни при каких обстоятельствах.
Ларс тоже остался не особенно впечатлен. Голос Джеймса в те дни был мало похож на тот свирепый рык, который он разовьет впоследствии, и благодаря которому станет известен. Вместо этого он пел голосом агрессивного кастрата, одновременно похожим на Роба Хэлфорда и Роберта Планта и напоминающим задушенный визг. Также Ларса отпугнул недружелюбный настрой вокалиста, почти не говорившего и избегавшего визуального контакта. После первой встречи с человеком, позже охарактеризованного как «короля отчуждения, практически боящегося социального контакта», Ларс был крайне разочарован. «Мы попробовали сыграть, и у нас мало что получилось, – сказал он мне, – меня это просто вывело из себя». Больше даже не игра, а сама мысль о том, чтобы найти кого-то в США, с кем можно было бы играть. Вместо этого он переключился на другой план, который вынашивал на тот момент: оставить Америку и вернуться в Европу. Не в Данию, а в Великобританию, «где происходило все действо». Когда он со своим неисправимым пижонством, свойственным ему в те времена, в ожидании автографа Ричи Блэкмора в холле отеля написал Линде Харрис и спросил, может ли он приехать к ней и ее сыну когда-нибудь и, возможно, посмотреть, как играет команда, она беззаботно согласилась, не подозревая, что эта просьба когда-нибудь получит продолжение. Она совершенно не представляла, кто такой на самом деле Ларс Ульрих.
«Ларс всегда получал, что хотел, – говорит Брайан Слэгель. – А мы отвечали: “Ну да, что угодно, Ларс, конечно”. Он собирался в Англию: “Да, я должен поехать туда, буду там зависать с музыкантами”. – “Хорошо, без проблем”. Мы поняли, что он поедет. И он уехал, а однажды позвонил… “Угадайте, что я делаю?” – “Что?” – “Тусуюсь с Diamond Head!” – “Ну да…” А он говорит: “Не верите мне?” – и дает трубку Шону Харрису. Он не просто увидел их, он с ними тусовался. Да это безумие! Он мог чего-то захотеть – и это случалось, даже если подобное невозможно было вообразить. Я был в шоке. Какой-то 17-летний подросток один улетел в Англию. Одно дело быть там, ходить на концерты, но тусоваться с группой – просто немыслимо».
Оглядываясь назад, на прибытие Ларса Ульриха в их группу, почти 30 лет спустя гитарист Diamond Head Брайан Татлер все еще посмеивается над его фанатским безрассудством. «Он начал отправлять нам письма, мол: “Я живу в Америке и без ума от движения новой волны”. Должно быть, увидел, что летом 1981-го мы отправлялись в большой тур, во время которого выступали в Woolwich Odeon, купил билет и решил прилететь в Англию, чтобы посмотреть на любимую группу Diamond Head. Просто как фанат – он даже не упомянул, что сам барабанщик. Потом парень появился в Woolwich Odeon, представился, и мы были просто в шоке, потому что никто еще не прилетал из Америки, чтобы увидеть Diamond Head. Это казалось невероятным подвигом. Я никогда не был в Америке, а этот 17-летний парень просто взял и появился за сценой! Мы были в восторге. Спросили, где он остановился, а Ларс ответил: «Не знаю, я приехал прямиком из аэропорта». И я предложил: «Оставайся у меня, если хочешь». Он запрыгнул в нашу машину, мы втиснулись следом. После этого Ларс везде был с нами, включая следующие два концерта Diamond Head: в Лидсе и в Херефорде, – теснясь на заднем сиденье Austin Allegro Шона».
Ларс остался у Брайана на неделю. Гитарист все еще жил со своими родителями, и Ларс спал на покрытом тонким ковром полу в комнате Брайана, завернувшись в старый поеденный молью спальный мешок, принадлежавший брату музыканта. Практически каждый вечер они ходили в паб, чтобы выпить. «Однажды вечером мы шли домой пешком, потому что опоздали на автобус; и совершенно промокли, – вспоминает Брайан. – Ларс сказал, что у него нет сменной одежды. Я нашел на дне шкафа пару желтых брюк-клешей моего брата, и он их надел. Жаль, что я не сделал фото. Он выглядел эффектно. Полный жизни, полный энергии. Полный энтузиазма относительно новой волны британского хеви-метала». Вернувшись из паба, они вместе смотрели запись Betamax, которую Брайан недавно приобрел. Она была с фестиваля California Jam 1974 года, на котором тогда никому неизвестный исполнитель по имени Дэвид Ковердейл дебютировал на американской сцене с Deep Purple. Ларсу «он очень нравился, – говорит Брайан. – Мы смотрели запись до самого утра. Он имитировал соло и все такое, потому что был большим фанатом Deep Purple и Блэкмора. Еще одно его любимое видео – концерт Lynyrd Skynyrd, выступавших на разогреве у “Роллингов” в Knebworth, которое я [Брайан] записал с телевизора, и Ларс катался по полу, изображая гитарное соло Freebird».
Я размышлял о том, как тинейджер мог обеспечивать себя финансово, пока был в Англии. «У него полно денег! – говорил мне Брайан. – Думаю, у него богатенький папа или что-то вроде того. Я думал, как так получилось, что у него было столько денег? У него с собой было, возможно, 150 фунтов или около того». Значительная сумма для 1981 года. «Он хотел купить у меня все выпуски Sounds. У него их не было, а там напечатали много интересных фактов об Angel Witch и не только. Еще он ходил к Pinnacle Records, к дистрибьютору. Думаю, там Ларс нашел, что хотел. В один день он просто пропал, сказав: “Я пошел в Pinnacle”, – сел на поезд и вернулся с целой стопкой альбомов и синглов. Он купил порядка 40 записей! Мы сидели и проигрывали их, а он складывал пластинки одну на другую [по группам] Fist и Sledgehammer, и Witchfynde, и еще бог знает чьи. Мы говорили: “Звучит неплохо” или “Вот здесь не очень”. Мы сидели и разбирали эти альбомы по кусочкам. А через неделю Ларс пришел к Шону и остался у него на целый месяц, спал на его диване и опустошал холодильник. Шон говорил, что иногда у Ларса всю ночь в наушниках звучала “It's Electric”». Но, как вспоминает Татлер, более важным было то, как Ульрих «смотрел, как мы репетируем. Я приходил к Шону, и мы писали песни, а Ларс сидел в углу и смотрел, просто наблюдал… Шон собрал небольшой четырехканальный трек, TEAC, и мы делали на него демо. Возможно, Ларс набирался от нас необходимой энергетики, понял, как писать песни и еще много важных вещей».
Упоминал ли он хоть раз, что играет на барабанах?
«Нет, он никогда не говорил об этом. Ни разу не сказал: “Я барабанщик”, или “Я хочу создать группу”, или “Можно поиграть на твоих барабанах?” Может, он считал, что недостаточно хорош или что не сможет справиться с Duncan [со стандартом Шона], я не знаю. Он был просто хорошим малым со странным акцентом. Нас это забавляло долгие недели». Набравшись опыта, Ларс Ульрих уехал из Великобритании, сумев каким-то образом пробраться в Jackson's Studio с Rickmansworth, где еще одна из его любимых команд, Motörhead, записывала свой альбом Iron Fist. Однако обсуждая это сейчас, лидер Motörhead Лемми говорит, что вообще не помнит, «что Ларс был в студии, когда мы писали альбом. Я не говорю, что его там не было, это было очень давно, а у меня очень смутные воспоминания о том периоде». И затем доброжелательно добавляет: «Но если Ларс говорит, что был, не буду ему противоречить». Что Лемми действительно помнит, так это то, что юный Ульрих появлялся на нескольких шоу в рамках их первого тура по Америке, когда Motörhead выступали на Западном побережье на разогреве у Оззи Осборна, ранее в том же году, всего за несколько недель до поездки в Великобританию. То же утверждает и Брайан Татлер, которого Ларс брал на Motörhead во время своего пребывания в Британии тем летом, когда группа возглавила концерт на футбольной площадке Port Vale, где уже Оззи Осборн был их «специальным гостем», открывающим программу. «Ларс сказал, что знает Лемми и сможет достать пару проходок, – говорит Татлер. – Мы сели в поезд до Стокон-Трент, и Ларс на самом деле виделся с Лемми, а мы оба получили билеты с проходом за сцену».
«Я впервые увидел Ларса приблизительно в 1981 году, – подтверждает Лемми. – Точно до того, как собралась Metallica. Первый раз это случилось в моем номере в отеле в Лос-Анджелесе. Он представился руководителем фан-клуба Motörhead в Америке. Ну, как оказалось, это был неофициальный филиал Motörhead Bangers и состоял он из одного члена. На самом деле Ларс никогда не имел ничего общего с официальным фан-клубом, хотя, безусловно, любил Motörhead. Наша встреча навсегда останется у меня в памяти, потому что он хотел выпить со мной и абсолютно не был готов к моим масштабам. В итоге его стошнило. Все было не так уж плохо, и я даже не заставлял его убирать за собой, но настоял, чтобы он носил полотенце, пока остается со мной в одной комнате». Лемми с самодовольной ухмылкой добавляет: «Странно, но в следующий раз, когда мы виделись, его опять тошнило. У него совершенно не было никакого прогресса в алкогольных забавах. Возможно, мне надо было предложить ему пару уроков. Или это такое странное датское приветствие. Помню один вечер, должно быть, в 1985 году, когда я встретился с Ларсом в Клубе St Moritz [в центральном Лондоне]. Все, кто меня хоть немного знает, понимали, что я буду сидеть там, у “однорукого бандита”. Ларс подошел, настоял, чтобы мы вместе выпили, и, думаю, даже заплатил за большую часть выпивки. Хорошо, без проблем, мы выпили, и он буквально вырубился. Но надо отдать должное парню, несмотря ни на что, он продолжал приходить…»
Другой группой, на которую Ларс Ульрих основательно подсел летом 1981-го, были Iron Maiden. Несмотря на то что они давали концерт не в Британии, а в маленьком клубе в Копенгагене, он специально сделал там остановку, чтобы побывать на их выступлении до возвращения в Америку. «Я познакомился со Стивом Харрисом5 в 1981-м, – вспоминает Ларс. – Maiden играли на площадке «размером с твою гостиную». Однако для 17-летнего парня Iron Maiden на тот момент «были лучшей рок-группой в мире». Он добавляет: «Но дело было не только в музыке». Сработало и количество, и качество – фактор, который он позже использует для определенного эффекта в Metallica. Maiden делали на «10 минут больше музыки на альбоме, чем какая-либо другая рок-команда». У них были «лучшие обложки, самые клевые футболки, абсолютно все!» Во всем чувствовалась «глубина организации, что было здорово для таких фанатов, как я, а впоследствии стало нашим большим вдохновением в Metallica. Я хотел выдавать такое же качество в нашей группе». Тогда же вокалист Пол Ди’Анно, уволенный за то, что позволил наркотикам встать на пути взлетающей карьеры Maiden, в последний раз выступал вместе с группой. Зайдя за кулисы после шоу, чтобы познакомиться и получить автограф, Ларс заметил, что у Iron Maiden есть один четкий лидер – Стив Харрис. Так парень усвоил важный урок, о котором он позже скажет Харрису: «Настоящая демократия не работает в музыкальной группе». Безумный парнишка со своим забавным акцентом и прожигающей энергией быстро учился. Или, как он выражался, «одна из причин, почему Metallica существует, заключается в том, что я учился у Motörhead, Diamond Head и Iron Maiden, и я все время был далеко впереди них – как мелкий спекулянт, впитывающий и изучающий их опыт. Так я осознал, что хочу делать все это сам».
Майами или, быть может, Тампа, тур Monsters of Rock («Монстры рока»), 1988 год. Мы с Кирком идем по коридору отеля.
«Эй, я что, пахну… что это? Подожди… лаванда?» – «Ага, – он улыбнулся. – Я только что побрызгался. У меня болела голова». «А что, – спрашиваю я, – лаванда должна помочь?» Он отвечает:
«Ну да, это называют медицинской аптечкой в бутылке». – «Конечно, – продолжаю я, – и ты просто капаешь на одежду?» – «Ага, еще можно потереть запястья с внутренней стороны или виски. Лучше, чем пить аспирин». – «Безусловно», – отвечаю я.
Мне нравился Кирк. Разговоры с ним стали для меня настоящей отдушиной. Мы оба были вегетарианцами, много курили траву и любили попинать мяч. Он стоял там и ждал лифта. Дверь открылась, и внутри мы увидели Джеймса.
– Привет, – сказал Кирк, улыбаясь.
– Привет, – ответил Джеймс без улыбки.
– Привет, – сказал я, но Джеймс просто проигнорировал меня, лишь едва кивнув. Я даже не удивился. Для него я был очередным дружком Ларса, а у Ларса таковых было полно. Я решил не обращать на него внимания и продолжил разговор с Кирком.
– Так ты правда разбираешься в этих эфирных маслах? – спросил я.
Кирк в ужасе посмотрел на меня.
– Что? – переспросил он. – Нет! Я имел в виду… нет! Я просто немного читал о них, я в них не разбираюсь.
Он попытался отшутиться, потому что Джеймс гневно сверкнул глазами в нашу сторону.
Я почувствовал, будто в меня запустили ведром с водой или, еще хуже, опрокинули его на меня. «Заткнись, придурок! Ты не имеешь права говорить о всяких девчачьих штучках, типа эфирных масел, в присутствии Джеймса! Боже, да ты спятил?»
Осознав свой промах, я захотел развернуться и убежать. Но выхода не было, и мы продолжили спускаться в лифте в тишине весь оставшийся путь до лобби. Когда мы все вместе зашли в бар, я заметил, что Кирк неторопливо идет, как бы копируя Хэтфилда, и что я невольно делаю то же самое. В баре на большом экране шло шоу Эндрю «Dice» Клэя; мы сели смотреть, заказали три большие бутылки Саппоро и начали пить. Dice был определенно того же типажа, что и Хэтфилд: не позволял себе ничего брать от геев или иностранцев. Всегда говорил что думает. Я осознал, что Dice был парнем в стиле Metallica. Оставалось только надеяться, что запах лаванды не испортит пиво Джеймса.
Говорят, противоположности притягиваются. Но это не сработало, когда Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд встретились в первый раз в мае 1981 года. Рожденный в Лос-Анджелесе 3 августа 1963 года, Джеймс, на первый взгляд, имел только одну общую с Ларсом черту – возраст. Если Ларс был невысоким и миниатюрным милым мальчиком, поклонником евротрэша, который ел с открытым ртом и по несколько дней не мылся, то Джеймс был высоким и мускулистым, полнокровным молодым американцем ирландско-немецкого происхождения, который чистил зубы дважды в день и всегда носил чистое белье. В то время как у Ларса никогда не закрывался рот, Джеймс и двух слов не говорил, если не было необходимости. Ларс пришел из мира денег и путешествий, музыки и искусства, многоязычного и открытого хиппи-либерализма, а Джеймс – из простой семьи работяг со строгими фундаментальными религиозными верованиями; сначала остался без отца, а затем и без матери, трагически и болезненно ушедшей из жизни. Там, где Ларс был готов пройти через любую дверь и сказать: «Привет», Джеймс предпочитал оставаться в тени, силясь заставить себя хотя бы встретиться с кем-то взглядами. Люди иногда ошибочно принимали его замкнутость за стеснение. Но Джеймс не был стеснительным, он был свиреп как вулкан, как слабый спусковой крючок, готовый к нажатию. Годы спустя Джеймс назовет мне «свой любимый фильм всех времен – “Хороший, плохой, злой”». «Почему?» – спрошу я. – «Потому что в нем три характера, абсолютно разных, но в каждом из них я нахожу частицу себя», – ответит он. Вы знаете, что он имел в виду. Виски и размышления; Джеймс был мужчиной до мозга костей, рожденным умереть, пережитком тех времен, когда колонисты – убийцы краснокожих, которые ходили и говорили как Джеймс, – строили Америку со сверкающим оружием в руках. Во всяком случае, таким он выглядел со стороны. Однако, глядя на окружающую действительность изнутри, молодой Джеймс Хэтфилд часто видел мир как пугающее место, полное лицемерия, обмана и лжецов, готовых подставить. Это было место, которого он боялся больше всего на свете, от которого он защищал себя щитом из гнева. Однажды его описали как трусливого льва из «Волшебника из страны Оз», но Джеймс Хэтфилд в реальной жизни больше напоминал волшебника – такой вкрадчивый, неуверенный в себе человек, прячущийся за большим и страшным экранным образом.
Отец Джеймса, Вирджил, работал водителем грузовика. Крепкий, амбициозный парень, предпочитавший проводить время на свежем воздухе, он в конечном счете открыл собственную грузовую компанию. Вирджил женился на матери Джеймса, Синтии, когда она пребывала в состоянии полнейшего отчаяния: уже не юная разведенная женщина с двумя маленькими сыновьями – Кристофером и Дэвидом. Вирджил был славным парнем, преподававшим неполный день в воскресной школе; ответственным человеком, на которого Джеймс, первый из двоих общих с Синтией детей, всегда равнялся, несмотря на его строгость. Однажды, когда Джеймс и его младшая сестра Дианна убежали из дома, Синтия и Вирджил нашли их примерно в «четырех кварталах». Когда они вернулись домой, вспоминает музыкант, «родители как следует выпороли нас». Несмотря на то что Джеймс и Дианна не всегда ладили, они всегда выступали единым фронтом перед матерью и отцом. Как рассказал мне Джеймс в 2009 году, «мы помогали друг другу убирать беспорядок и прикрывали друг друга разными историями. В общем, это был пример любви и ненависти». Со старшими сводными братьями они были не так близки: «Мы из разных поколений, и, к сожалению, это только отдаляло… они были недостаточно взрослыми, чтобы говорить мне, что делать, и недостаточно маленькими, чтобы понимать, что я хочу услышать, или чтобы тусоваться вместе. Это было такое неловкое срединное положение, где и мне, и моей сестре было тесно».
Когда Джеймсу исполнилось 13, его отец вышел из дома и больше не вернулся, даже не попрощавшись. Напрасно надеясь, что муж одумается, Синтия сказала младшим детям, что их отец просто уехал в долгую командировку. Только спустя несколько недель Синтия сообщит Джеймсу и его младшей сестре Дианне плохую новость. Даже в то время подобному не было никакого объяснения: «просто папа ушел и больше не вернется, давайте оставим все как есть, хорошо, дети?» Нет. Вообще-то, нехорошо. Совсем нехорошо, особенно для Дианны, папиной дочки, которая всегда была «бунтарем», как считал Джеймс, и теперь совершенно слетела с катушек. Реакция Джеймса оказалась не менее бурной, но не такой очевидной. Он держал все в себе, надел угрюмую, тяжелую маску, которую называл «держись от меня подальше». Он будет носить ее практически постоянно в течение следующих 20 лет. «Когда я был ребенком, меня смущало, что я не понимал, что происходит, – вспоминал он позже. – Иногда я приходил домой из школы и обнаруживал, что некоторые вещи отца исчезли». Вирджил забирал их так, чтобы вызывать как можно меньше беспокойства у детей. Но это не смягчало удар, а только обостряло боль и чувство предательства. «Чувствовалась какая-то скрытность, недосказанность, и я ощущаю это до сих пор. Мне кажется, что все от меня что-то скрывают».
В школе, еще до того, как отец оставил семью, Джеймс был «достаточно посредственным учеником. Довольно тихим, сдержанным, одним из тех, кто все сделает, а потом уйдет домой, чтобы там веселиться, играть и тому подобное». Он любил спорт, и единственным сдерживающим фактором, как он говорил, было строгое следование родителей системе верований Христианской науки6. Ее последователям запрещены любые виды практического взаимодействия с наукой, включая, что наиболее прискорбно, современную медицину, будь то лечение таблеткой аспирина или получение медицинской помощи в больнице при несчастных случаях или серьезной болезни. Это одна из тех новоявленных американских религий, которая распространилась в XIX веке, и никаким другим народом не могла быть воспринята серьезно; тем не менее она до сих пор имеет огромное влияние в определенных слоях преимущественно рабочего класса американского общества. Джеймсу до сих пор непросто говорить об этом. «Религиозное не влияла на школу, – сказал он мне. – У них не было своей школьной системы, напоминающей посещение католической школы. Однако это определенно повлияло на меня. Больше на меня, чем на сестру или братьев, потому что я принимал все близко к сердцу». Он медлит, обдумывая слова: «Родители не водили нас к врачу. Мы в основном полагались на духовную силу религии, что она излечит или оградит от болезни или травмы. Поэтому в школе [по просьбе родителей] мне нельзя было посещать уроки здоровья, изучать тело, заболевания и тому подобные вещи. Например, ты проходишь отбор в футбольную команду и должен быть здоров, должен иметь справку от врача. Мне приходилось идти и объяснять тренеру, что об этом говорит наша религия. Я действительно чувствовал себя изгоем, отщепенцем. Дети смеялись надо мной, а я принимал все близко к сердцу. Но наиболее травматичными были уроки здоровья, потому что, когда они начинались, я оставался стоять в коридоре, что при других обстоятельствах считалось наказанием. «Эй, ты плохо себя вел, ты должен пойти в кабинет директора или стоять перед всем классом». И все, кто проходил мимо, смотрели на меня так, будто я какой-то преступник».
Это было тяжело, но Джеймс считает, что такие ситуации также «помогли выковать из меня того, кем я стал». Тогда парень так не думал, конечно. «В детстве ты хочешь быть как все, не хочешь ничем выделяться. Но сейчас именно в этом я вижу уникальность, и она помогла принимать и использовать ту особенность, что у меня была». Именно тот ранний тяжелый опыт «белой вороны» в школе, как Джеймс считает сейчас, воспитал в нем способность жить отдельно от стаи, всегда немного выделяться на фоне остальных членов банды. «Это помогло мне выковать собственный путь, а также его духовную часть; будучи ребенком, ты не можешь по-настоящему вникнуть в концепцию духовности. Она для взрослых, а мне казалось странным не ходить к врачу. Я видел людей в церкви со сломанными, неправильно срастающимися костями, и не понимал этого. Поэтому, когда я говорил о таких вещах тренерам или учителям, то говорил за родителей, а не за себя; это было своего рода предательством, и я никогда не хотел бы такое повторять. Однако впоследствии это помогло мне воспользоваться духовной концепцией, и я действительно увидел в ней силу, наряду со знаниями врачей того времени, это помогло сформироваться моей собственной философии».
Тем не менее пройдут годы, многочисленные продолжительные сеансы психотерапии, прежде чем Джеймс Хэтфилд сможет дать хоть какое-нибудь обоснование такой точке зрения. После ухода отца в 1977 году «я просто сказал маме: “Я больше не пойду в воскресную школу. Попробуй заставь”». Вот и все. Религию заменит музыка – одна из немногих форм выражения, доступных ему в детстве, – и станет сперва утешением, потом защитой и, наконец, вдохновением. Задолго до того, как Джеймс заинтересовался роком, в его жизни появилось классическое фортепиано, к которому Синтия, чьи увлечения включали любительскую оперу, рисование и графический дизайн, впервые подтолкнула Джеймса в возрасте девяти лет. Хэтфилд сказал мне: «Моя мама увидела, как я в гостях у друзей начал долбить по клавишам. Было больше похоже, что я играю на барабанах, а не на пианино, и она подумала: «Мальчик станет музыкантом, хорошо, надо отправить его на фортепиано». Я занимался пару лет, и это был реально поворот не туда, потому что я учил классические пьесы, материал, который никогда не слушал. Помню, занятия проходили в доме пожилой женщины, и печенье в конце занятия было неплохим вознаграждением. Хоть что-то было в этом классное. Но я помню, как она отложила одно из произведений, которое мы собирались разучивать; оно называлось «Радость миру»7. Я подумал о песне «Радость миру» группы Three Dog Night, но это оказалась не она. Я воодушевился: “Я слышал, как мой брат ее играл!”, но это была не она». Тогда Джеймс был разочарован, а сейчас «так рад, что меня заставляли заниматься, потому что раздельная игра правой и левой руками и одновременное пение дали мне интуитивное представление о том, что я делаю сейчас. Для меня это стало естественным. Петь и одновременно играть было намного проще после тех уроков фортепиано».
Он открыл для себя рок благодаря коллекции записей старших братьев. «Я всегда искал что-то особенное, что другие люди не могли откопать. Когда я увлекался Black Sabbath, все мои друзья говорили: “Мама не разрешит мне купить этот альбом. Он страшный, и мне будут сниться кошмары”. Я думал, что это забавно, и покупал. Группы вроде The Beatles «и тому подобная фигня, – сказал он, – мне никогда особенно не нравились». Примерно в то же время он попробовал играть на барабанах брата Дэвида, но у него не получилось. До 14 лет, по его словам, он не притрагивался к гитаре. «Как ты извлекаешь все эти звуки?» Он не помнит, «чтобы учился играть. Я начал с акустики, потом стал поигрывать, затем учить аккорды, так все и началось. Вероятно, это происходило достаточно быстро, поскольку скоро я уже играл в группе, вроде через год или два, делал кавер-версии на разные песни, что, безусловно, хороший способ научиться играть на гитаре». Он также «замедлял пластинку, чтобы выучить материал». Слушал, копировал, повторял, но всегда при этом был один. «Мне нравилось быть в одиночестве, – скажет он позже писателю Бену Митчеллу. – Мне нравилось отключиться от мира. Музыка мне очень помогала». Он надевал наушники и “улетал”, пытаясь зазубрить Kiss и Aerosmith, Ted Nugent и Alice Cooper – полностью американский хард-рок; без иронии обалденная музыка для простых парней, которые не танцуют, но любят вечеринки. «Я не знал другого, пока не познакомился с Ларсом». На первый концерт Джеймс попал в июле 1978 года, незадолго до своего 15-летия: AC/DC выступали на разогреве у Aerosmith в Long Beach Arena. Альбом Aerosmith 1976 года Rocks был «одним из тех, что я мог играть снова и снова; там нашлось очень много хорошего материала». Тем же летом он купил билет на двухдневный всемирный музыкальный фестиваль Калифорнии, там также выступали Aerosmith, а еще Ted Nugent и Van Halen. «Помню, что пошел с другом, который продавал наркотики. Он отрывал часть с радужным краем своего билета, разрезал на маленькие кусочки и продавал как кислоту. Я спрашивал: “Ты что делаешь, чувак?” А он на эти деньги покупал пиво». Проталкиваясь через толпу к сцене, Джеймс вспоминает, как был «сражен наповал», когда солист Aerosmith Стив Тайлер обратился к фанатам «ублюдки». Джеймс подумал: «Ничего себе! Так что, можно делать?»
Закоренелый одиночка еще со времен старшей школы, Хэтфилд, как и Ларс Ульрих, обретет друзей среди таких же изгоев, одержимых музыкой, как и он сам, – одним из них станет Рон МакГовни, который впоследствии станет первым бас-гитаристом Metallica. МакГовни, школьный товарищ Джеймса, вспоминает первую встречу с ним на уроке музыки; тогда Хэтфилд привлек его как «единственного парня в классе, который играл на гитаре». Как и Джеймс, Рон не принадлежал ни к одной из традиционных школьных компаний. «Там были чирлидерши, подкаченные парни, ребята из инструментальных ансамблей». Джеймс и Рон в итоге оказались вместе со своими друзьями Дэйвом Марсом и Джимом Кешилем в группе с другими «неудачниками и болтались вместе с ними». Рон, в отличие от Джеймса, увлекался не только роком. Он являлся «сумасшедшим фанатом Элвиса» и остался просто «раздавлен» новостью о смерти Пресли. Но они с Джеймсом нашли общие интересы в музыке Led Zeppelin и ZZ Top, Foreigner и Boston. Дэйв и Джим были больше похожи на Джеймса и серьезно увлекались Kiss и Aerosmith. Рон не хотел быть «белой вороной» и в конце концов принял философию остальных ребят, поддержав их приверженность группам британского прото-метала, вроде UFO. В результате Рон начал брать уроки игры на акустической гитаре. «Я ничего не знал о басе», – вспоминает он. Он просто хотел научиться играть Stairway to Heaven. Позже, в том же учебном году, в старшей школе Хэтфилд начнет тусоваться с братьями Роном и Ричем Валосами, играющими на басу и барабанах соответственно. Впоследствии именно им и другому ученику-гитаристу, Джиму Арнольду, МакГовни предложит стать частью дорожной технической команды. Они назвались Obsession и, как и все группы из старшей школы, специализировались на кавер-версиях песен любимых артистов, что в те времена означало играть самый простой материал групп вроде Black Sabbath (Never Say Die), Led Zeppelin (Rock and Roll), UFO (Lights Out) and Deep Purple (Highway Star). Все трое участников пели по очереди. Джим Арнольд пел песни Zeppelin, Рон Валос – Purple Haze. Джеймсу были ближе UFO с их суровыми, похожими на гимны Doctor, Doctor и Lights Out.
После продолжительного периода репетиций в родительском доме братьев Валос недалеко от Дауни новая команда начала давать одиночные концерты на «пивных вечеринках» на заднем дворе, играя за бесплатное пиво и возможность показать себя. По большей части они выступали по пятницам и субботам. МакГовни вспоминает братьев как «электрических гениев», которые «подключили электричество» в нежилом помещении, встроенном в родительский гараж: «Мы с Дэйвом Маррсом сидели там и мастерили блок управления, делали свет, стробы и все такое». Это было «целое шоу в маленьком гараже». «Мы играли Thin Lizzy, – сказал мне Джеймс. – Играли Robin Trower… группы, которые считались чем-то тяжелым по тем временам». Хэтфилд в итоге ушел из Obsession, он вспоминал: «Я принес оригинальную песню, и она никому не понравилась. В общем, тогда я с ними и попрощался. Я хотел писать собственные песни, а им это было неинтересно». С Джеймсом ушел Джим Арнольд, к которому присоединился его брат Крис, чтобы создать еще одну недолговечную команду – Syrinx. «Они играли только кавер-версии Rush, – вспоминает МакГовни, – и долго не просуществовали».
Музыка резко закончилась, когда в 1980 году от рака умерла мама Джеймса, медленно, сгорая в агонии, отказавшись от лечения и даже обезболивающих, пока не стало уже слишком поздно. Первое время после вынужденного переезда Джеймса и Дианны к их сводному брату Дэвиду (он был на 10 лет старше Хэтфилда, женат и жил в собственном доме в 32 километрах от Бреа, где работал бухгалтером) Джеймс продолжал ездить по 20 миль до Дауни, чтобы репетировать с Syrinx. Но вскоре его энтузиазм иссяк, по мере того как истинное значение смерти матери начало осознаваться глубже, и нарастали другие разочарования. Джеймс закончил свои первые серьезные отношения с девушкой. Ему казалось, что ничего и никогда больше не будет хорошо. Бунтарка Дианна скоро ушла из дома Дэйва, выбрав найти отца и остаться с ним. Джеймс, который «не хотел иметь ничего общего с отцом, не тронулся с места, так как считал, что развод родителей спровоцировал болезнь матери». Как он впоследствии говорил репортеру Playboy: «Мама очень переживала, из-за чего и заболела. Она скрывала это от нас, пока внезапно не попала в больницу. А потом раз – и ее больше нет». Как всегда, Джеймс держал рот на замке и ни с кем не поделился ужасной новостью. «Мы понятия не имели, – будет позже вспоминать МакГовни. – Его не было около 10 дней, и мы думали, что он просто на каникулах. Потом он сказал нам, что его мама умерла, мы оказались потрясены». В соответствии с верой, не было ни похорон, ни особого периода, когда можно оревать. Не нашлось времени, как позже выразится Джеймс, и «места, где ты мог бы поплакать и обрести поддержку. Хорошо, оболочка мертва, дух свободен, двигайся по жизни дальше».
В Бреа Джеймса зачислили в старшую школу Olinda High School, где он временно сошелся с начинающим барабанщиком Джимом Маллиганом и еще одним гитаристом, Хью Таннером, к которому подошел, увидев, как тот однажды принес в школу гитару Flying V. Они назвали новую команду Phantom Lord, но она так никогда и не вышла из репетиционной стадии, по большей части потому, что у них не было бас-гитариста. Отчаявшийся Джеймс обратился к Рону МакГовни. Рон никогда не видел себя бас-гитаристом, у него и бас-гитары не было. Однако Джеймс настаивал, что это будет не так сложно, и он покажет ему основные аккорды. МакГовни неохотно уступил, одолжив бас-гитару в Downey Music Center (музыкальном центре Дауни), и четверка начала совместные репетиции в гаражной пристройке родителей Рона. Смена обстановки дала Джеймсу возможность осознать и почувствовать в себе достаточно мужества, чтобы уехать из дома сводного брата в Бреа и переехать ближе к дому Рона, обратно в Дауни. Он устроился дворником, чтобы оплатить дорогу. Это был один из первых заработков в длинной веренице черной работы, которую он станет выполнять на протяжении следующей пары лет. «У родителей был главный дом и три дома на заднем дворе, которые сдавались в аренду, – говорит сейчас МакГовни. – Их должны были снести, чтобы построить скоростную трассу. Мои родители разрешили нам с Джеймсом жить в среднем доме бесплатно. Мы превратили гараж в репетиционную студию». Покинув старшую школу, они оба остались без денег. «Днем я работал в автосервисе для грузовиков, принадлежавшем моим родителям», – вспоминает Рон. Джеймс тем временем получил работу на «фабрике наклеек» под названием Santa Fe Springs. Деньги, заработанные в первый месяц, они потратили на звукоизоляцию гаража, поставили панели из гипсокартона, Джеймс покрасил стропила в черный, а потолок в серебряный цвета. Так вместе с белыми стенами и красным ковром Phantom Lord обрели собственное пространство.
В последней записи в ежегодном школьном альбоме в разделе «планы» Хэтфилд написал: «Заниматься музыкой. Разбогатеть». Однако, как и большинство молодых команд, Phantom Lord распались еще до того, как сыграли свой первый концерт, чему способствовал уход Хью Таннера, достойного гитариста, которого больше привлекала карьера в музыкальном менеджменте. Остальные, не испугавшись неудачи, просто дали объявление о поиске гитариста в местной бесплатной газете The Recycler. К ним пришел, хоть и ненадолго, Трой Джеймс, а с ним и смена музыкального направления, описываемое МакГовни как «гламурная фигня». Это был все еще американский рок-звук, но теперь склоняющийся к кричащей, хоровой хеви-манере, которая скоро станет популярной благодаря примеру групп с бульвара Сансэт – Mötley Crue и Quiet Riot, которые заработают себе имя на сцене Hollywood club, – а также легкомысленным, искусственным британским группам, вроде Girl (с Филом Колленом, будущим гитаристом Def Leppard, в качестве солиста и фронтменом L. A. Guns Филом Льюисом), на чью песню Hollywood Tease новая группа будет исполнять кавер-версию. У парней даже было новое имя, отражающее новый звук: Leather Charm. Сейчас, конечно, сложно представить угрюмого Джеймса Хэтфилда, пытающегося выдавать себя за расфуфыренного солиста глэм-рока, но тогда он полностью отдался этому новому направлению, даже бросил гитару, чтобы сконцентрироваться на роли полноценного фронтмена. Именно в Leather Charm Хэтфилд начал свои первые попытки исполнения оригинальных песен, три из которых в измененной форме в итоге будут записаны двумя годами позже для первого альбома Metallica: прототип Hit the Lights, чью большую часть, по заявлению Рона МакГовни, написал Хью Таннер; и два номера Charm, к которым Джеймс значительно приложил руку, – Handsome Ransom и Let's Go Rock 'n' Roll, их улучшенное и ускоренное сочетание впоследствии станет эпичной песней Metallica – No Remorse.
Однако снова группа смогла продержаться всего пару выступлений на вечеринках на заднем дворе, а потом распалась. На этот раз из-за Маллигана, за предложение в более перспективном месте, в другой местной команде, специализирующейся на кавер-версиях Rush. Тогда из группы также ушел Трой Джеймс, ухватившегося оставив Джеймса и Рона одних в их черно-серебряном гараже. Пытаясь помочь им, Хью Таннер рассказал об объявлении в The Recycler: «Барабанщик ищет других музыкантов-металистов для совместных репетиций Tygers of Pan Tang, Diamond Head и Iron Maiden». Их внимание привлекло упоминание Iron Maiden. Никто из ребят Leather Charm не знал столько о новой волне британского хеви-метала, сколько Ларс Ульрих, – да и кто вообще знал? Незадолго до этого они решили включить версию Remember Tomorrow группы Maiden в свой сет. Однако Джеймс и Рон отнеслись к объявлению равнодушно. В последнее время все было не так, почему это должно сработать? Хью не мог видеть их такими расстроенными, потому предложил самостоятельно ответить на объявление и назначить им встречу с тем, кто его разместил – тем парнишкой с забавным акцентом из Ньюпорт-бич по имени Ларс, – в местной репетиционной студии, забронированной под предлогом записи демоверсии, за которую, как позже будет утверждать Джеймс, Ларс «зажал» оплату по счету. Рон, до конца не был убежден в том, что хочет быть бас-гитаристом, теперь сосредоточился на возможной карьере рок-фотографа и даже не потрудился прийти на первую встречу с Ларсом. Какое это имело значение? Ни Джеймс, ни Хью не могли извлечь ничего положительного из знакомства. Парень был «странный» и «смешно пах». Он даже на барабанах толком играть не умел. Все это казалось просто потерей времени. «Мы поели в “Макдоналдсе”, он съел селедку», – так Джеймс подведет итог первой встречи 20 лет спустя. Ларс – выходец «из другого мира. Его отец был знаменитостью. Он был очень обеспечен. Просто богатый ребенок. Избалованный, поэтому такой болтун. Он знает, чего хочет, идет за этим и всегда добивается своего».
Чувство неприязни, однако, было не полностью взаимным. Ларс, вернувшись из своей летней увеселительной поездки по Европе, первым делом позвонил Джеймсу и пригласил в гости. Тот был неприветлив, будто бы не помнил, кто такой Ларс, на нем было его фирменное выражение лица «держись от меня подальше». Проницательный Ларс, однако, почувствовал, что Джеймс будет не так враждебно настроен к идее создать совместную «джем-группу», невзирая на очевидные недостатки Ларса как барабанщика, если получше узнает, с кем все-таки имеет дело. По крайней мере, они могли расслабиться и проиграть некоторые записи вместе. Разумеется, первый же визит Джеймса в дом родителей Ульриха сразу изменил его отношение. «Я проводил у Ларса дни напролет, слушая его коллекцию винила. Он познакомил меня со множеством разнообразной музыки». Джеймс, который «мог себе позволить в лучшем случае одну пластинку в неделю», каждый раз оказывался ошеломлен, когда Ларс «возвращался из магазина с 20 пластинками!» Как будет позже вспоминать барабанщик, «когда я вернулся в Америку в октябре 1981-го, то был заряжен тусовками в Европе и позвонил Джеймсу Хэтфилду, потому что думал, что в нем есть что-то интересное, общее с тем, чем увлекался я». После такого пресного первого знакомства, однако, я размышлял о том, что побудило в нем желание узнать неразговорчивого будущего фронтмена. Очевидно, они являлись очень разными людьми. «Да неужели! – фыркнул Ларс. – Абсолютно». Что тогда заинтриговало его настолько, чтобы попытаться снова? В первую очередь то, что Джеймс был единственным человеком, способным увлечься созданием группы и работой с музыкой в стиле новой волны британского хеви-метала, а не «подражанием Van Halen». На более глубоком уровне Ларс чувствовал что-то еще. «Несмотря на то что я не особенно бунтовал, поскольку мои родители были слишком классными, чтобы воевать с ними, я проводил много времени наедине с собой, погружаясь в музыкальный мир. Джеймс тоже подолгу был один, и это нас связывало. Хоть мы и происходили из двух разных миров, двух разных культур, мы оба были одиночками. И каждый раз понимали, что похожи на более глубоком уровне. Мне было сложно найти хоть что-то в Южной Калифорнии, к чему я мог бы привязаться. Поэтому мы с Джеймсом стали хорошими друзьями: у нас обоих были социальные проблемы. Разные, но…» – Ларс пожимает плечами и отводит взгляд.
Для Джеймса эта связь не будет очевидной до тех пор, пока они действительно не подружатся, а Metallica не станет для него «родительским крылом». Он настаивает на том, что в первую очередь дело было в музыке. Тем не менее еще во время своего первого визита в дом родителей Ларса он остался глубоко потрясен не только коллекцией пластинок. Даже атмосфера отличалась от его родительского дома, где незнакомцы были редким явлением, и их не всегда радушно принимали, если они, конечно, не разделяли религиозных взглядов семьи. «Я искал людей, с которыми мог бы себя идентифицировать, – говорит Джеймс. – Но я не мог соотнести себя даже со своей семьей, поскольку она распалась прямо на моих глазах, когда я был еще ребенком. Одна часть меня тоскует по семье, а другая – терпеть не может людей». В доме Ларса все были желанными гостями, разнообразие приветствовалось, индивидуализм поощрялся. А вся стена в его комнате была увешана пластинками групп, о большинстве из которых Джеймс ничего не знал. При следующем посещении этой пещеры Аладдина со всеми ее богатствами новой волны он принес пишущий проигрыватель и заполнил кассету за кассетой песнями Trespass, Witchfinder General, Silverwing, Venom, Motörhead, Saxon, Samson… Казалось, они никогда не закончатся. Ларс говорил: «Я атаковал Джеймса всем этим новым британским материалом и скоро уломал его начать что-то совместное, что выделит нас из океана посредственности».
Брайан Слэгель вспоминает, что тусовался с Ларсом после того, как тот вернулся из Европы. «У него была куча альбомов, и я хотел послушать его истории, как он зависал с Diamond Head, и тому подобное. Я, конечно, ему завидовал, но меня также поражало, что ему все это удалось». До поездки в Европу «мы были просто сумасшедшими мальчишками, которые бесцельно носились туда-сюда. Но когда Ларс вернулся, он определенно стал другим. Можно сказать, он так проникся пребыванием в группе, увидел, как они живут, что это усилило его мотивацию создать собственную команду. Именно тогда он начал по-настоящему заниматься и много играть на барабанах, пытался найти людей, с кем можно было играть. После возвращения из поездки его убеждения укрепились». Джеймс тоже серьезно задумался о своем будущем, пока Ларс был в Европе, и принял решение, что продолжит, как и в Leather Charm, быть вокалистом. Теперь, когда с ним в команде был только барабанщик, он без особого желания снова взял в руки гитару. Им не хватало бас-гитариста, и Джеймс ожидаемо позвал МакГовни. Идея показалась разумной всем, кроме самого Рона, которого совсем не привлекали новые варианты партнерства. «Когда мы с Ларсом первый раз репетировали, я подумал, что Ульрих – самый худший барабанщик из всех, кого я встречал, – скажет Рон Бобу Налбандяну. – Он не мог держать бит и по сравнению с Джимом Маллиганом (барабанщиком Leather Charm) вообще не умел играть. Я сказал Джеймсу: “Этот парень – дерьмо, чувак”». Даже когда Ларс начал приходить регулярно, Рон остался при своем мнении. «Я смотрел, как они с Джеймсом играли, и каждый раз у них получалось лучше и лучше, но у меня все равно не возникало желания участвовать в этом».
Ларс все еще оставался парнишкой с соседнего района, старшеклассником, болтающимся с более взрослыми парнями, у которых была постоянная работа. Неудивительно, что его энтузиазм от новизны быстро исчерпал себя в результате долгих ежедневных поездок после школы из Ньюпорт-бич в Дауни, где жили Хэтфилд и МакГовни, и где минимум один из них вообще не ценил Ларса. Но это был Ульрих, и теперь он наконец нашел кого-то, кто, вероятно, будет готов попробовать. Даже если его мечту можно будет исполнить лишь наполовину, Ларс не останется разочарован. Кроме того, он сказал мне, что «после возвращения из Европы [он] был взбудоражен». Несмотря на то что он никогда не обсуждал этого с родителями, Ларс настроился доказать им, что уход из тенниса не был ошибкой, и что он решил заниматься музыкой. «Мы не были карьеристами», – настаивал Ларс годы спустя, но он никогда не делает ничего наполовину. Поэтому хоть и утверждал, что его «запала» на том этапе едва хватало на то, чтобы «сыграть 15 песен новой волны британского хеви-метала в клубах ЛА», тот факт, что они с Джеймсом собирались «каждый день в шесть», чтобы «сделать это», доказывал, насколько сильно парни желали превратить репетиции во что-то более серьезное и долговечное. «Играя эти песни, мы будто бились головой о стену, но так мы продвигались на шаг вперед». Подходящее описание для всего того, чем он будет заниматься следующие 40 лет.
Тем не менее Брайан Слэгель вспоминает, что тогда Ларс был «очень разочарован», поэтому они с Джеймсом прекратили репетиции на какое-то время. «Это был путь в никуда, – говорил Слэгель. – Ларсу было действительно сложно, потому что Джеймс являлся единственным парнем, имевшим хоть какое-то представление о той музыке, которой увлекался Ларс. Джеймсу нравился похожий материал, но больше им никого не удавалось найти». Однако одно положительное событие все-таки произошло: нашлось имя для новорожденной группы Ларса и Джеймса – Metallica. Но на него ни Джеймс, ни Ларс, по правде говоря, претендовать не могут. В действительности название “Metallica” с Ларсом обсуждал его другой друг-англофил, с кем он познакомился через обмен кассетами, – Рон Кинтана. Рон только что встретился с Бобом Налбандяном и командой после получения письма, опубликованного в раннем выпуске Kerrang! Вдохновленный Kerrang! и небольшим, но казавшимся таким внушительным успехом фан-журнала Брайана Слэгеля New Heavy Metal Revue, Кинтана хотел запустить аналогичное собственное американское издание.
Рон вспоминает тот вечер, когда он показал Ларсу список вариантов названий для «журнала о супертяжелом металле», о котором он так давно мечтал. Приехав в Сан-Франциско во время затишья с Джеймсом, Ларс останавился у Рона, и они вдвоем «перебирали названия групп и журналов, когда болтались там без дела или ходили в местные музыкальные магазины», – говорит Кинтана. Ранее Ларс показывал Рону список перспективных названий команд, «самыми плохими и неоригинальными из которых были американизированные названия хот-родов линейки Trans-Am, включающие Red Vette и Black Lightning». В свою очередь Рон показал Ларсу перечень возможных названий для его нового журнала: Metal Death, Metal Mania и еще несколько однотипных вариантов. Одним из названий была Metallica. Ларс сказал: «Классное название». А потом быстро спросил: «И как ты собираешься назвать журнал? Как насчет Metal Mania?» Рону понравилось. «Я подумал, что это забавно, потому что я запустил Metal Mania в августе 1981-го, и на момент, когда Ларс позвонил и сказал, что назвал свою группу Metallica, мы не виделись с ним более полугода. У меня уже вышло три номера, и я был доволен названием “Metal Mania”. Я даже не думал, что Ларс тогда мог играть на барабанах. К тому же, Metal Mania мне нравилась больше, чем Metallica», – говорит сейчас Кинтана. Ларс и Джеймс ранее составили перечень из более чем 20 возможных названий, включающих Nixon, Helldriver, Blitzer и их раннего фаворита, явно придуманного Ульрихом, – Thunderfuck. Однако в ту ночь, когда Ларс оставил Рона с мыслью о Metallica, разговор был закончен. Сумасшедший парнишка с забавным акцентом, хитрый как черт.
Благодаря еще одному другу Ларс осуществил следующий прорыв. С момента начала работы в Oz Records и ведения собственного фан-журнала Брайан Слэгель все реже виделся с Ларсом, Бобом, Патриком и ребятами. Теперь он также помогал продвигать местные метал-шоу в небольшом клубе под названием The Valley и даже написал несколько статей про сцену Лос-Анджелеса для Sounds. Кроме того, он занимался кое-какой работой на местном радио KMET (станции, ориентированной на рок и известной многим слушателям как The Mighty Met), поставляя через магазин записи на еженедельное метал-шоу, которое вел диджей Джим Ладд (вскоре ставший известным под псевдонимом «вымышленный диджей» на альбоме Роджера Уотерса «Radio K.A.O.S.» 1987 года). Тот факт, что Ларс «жил далеко», означал, что Слэгель «уже не так часто с ним общался». Однако все изменилось, когда Брайану в голову пришла идея выпустить независимо собранный альбом с черновым названием The New Heavy Metal Revue Presents… Metal Massacre, вдохновленный ранним Metal for Muthas. «Меня по-настоящему мотивировали хорошие команды, которые все же были в ЛА, – говорит Брайан сейчас, – но о которых никто не знал, их существование никого не волновало». Другой его любимой группой того времени была Exciter, где на гитаре играл Джордж Линч, позже добившийся славы в Dokken. «Я просто обожал эту группу, – говорит Слэгель, – а у них ничего не получалось, потому что всем было наплевать. Меня это обескураживало».
Через пару лет, увидев следующее поколение клубных групп Лос-Анджелеса, вроде Mötley Crue и Ratt, он решил что-то предпринять. Брайан пошел к закупщикам импортных пластинок и предложил им сборник местных метал-групп Лос-Анджелеса – вы бы его продали?» Все они ответили: «Конечно». Поскольку были замотивированы успехом новой волны, Metal for Muthas и другими компиляциями. Я думал, будет классно попробовать собрать нечто подобное в Лос-Анджелесе». В старшей школе Слэгель работал на полставки в Sears, продавая печатные машинки и камеры, чтобы накопить немного денег «и когда-нибудь поступить в колледж». Теперь он вложил каждый пенни своих сбережений в альбом Metal Massacre, вместе с 800 долларами, любезно одолженными ему тетей, а еще немного дала в долг мама. Джон Корнаренс также вложил все, что у него было, в обмен на упоминание его в качестве «помощника продюсера». Группам требовалось всего-то предоставить свою музыку. Слэгель говорит: «Я просто пришел к ним и сказал: “Если хотите что-то записать – я могу сделать сборник”. Они согласились. Это была практически единственная реклама, которую они могли заполучить». Даже в те времена «я едва ли мог наскрести достаточно денег, чтобы сделать 2000 копий». 2500 альбомов стоили ему «немного больше доллара за штуку, то есть за все он заплатил около 3000—4000 долларов». В то время как обычные альбомы продавались в магазинах за 7,99 долларов, розничная цена Metal Massacre составляла 5,50 долларов. «Производство, возможно, стоило 1,5 доллара, к этой сумме добавлялось еще 50 центов за доставку, мы получали 3 или 3,5 доллара, ну и платили немного группам. В итоге мы не получали особой прибыли. Но меня это совсем не волновало. Я просто хотел показать группы из Лос-Анджелеса. Я даже не думал о том, чтобы организовать свой лейбл или что-то подобное, это была просто отдельная часть работы в журнале».