Летний день 1992 года
Футбольное поле в Грандоли совсем лысое. Голая земля и только несколько клочков травы у боковой линии. Футбольные ворота в ужасном состоянии, как и ограда, как и здание с душевыми и раздевалками. Окружающий район не намного лучше: импровизированные автомойки на каждом перекрестке по проспекту Гутиерреса, продавцы использованных шин, объявления «Покупаем металл», то есть металлолом; есть даже кусок картона с рекламой собачьей парикмахерской. А на заднем плане – башни массовой застройки, которые выглядят заброшенными, хотя это не так; низенькие домики, потерявшие очарование прошлого; пробивающаяся между трещинами в асфальте трава; преющие на жаре кучи мусора; мужчины и старики, которым нечего делать; мальчишки на великах, которые для них слишком малы. «Здешний народ изменился, – говорит самый древний из стариков и добавляет: – По ночам страшно ходить по улицам». Приехали криминальные личности.
В три часа дня на улице почти ни души. На футбольном поле никого. Ребята из соседних школ, которые приходят поиграть в Центре физического воспитания имени Абандерадо Мариано Грандоли номер восемь (названном в честь добровольца, отдавшего жизнь за родину на войне 1865 года), уже ушли, а футболисты появятся после пяти часов. Рядом только преподаватель в белой футболке, синем спортивном костюме и кроссовках. Он показывает, как пройти к дому сеньора Апарисио, первого тренера Лионеля Месси. До него метров сто пятьдесят.
Апарисио открывает дверь влажными руками – он готовит обед для своей незрячей жены Клаудии, но приглашает гостя войти и устраиваться поудобнее. В большой гостиной четыре кресла, громадная белая собака и какой-то слегка затхлый запах, на главном месте старый телевизор. Сальвадору Рикардо Апарисио 78 лет, у него четверо детей, восемь внуков и четыре правнука; у него усталое лицо с редкими усами, перегнутое, как колючая проволока, туловище, у него чуть дрожат руки и голос. Он всю жизнь проработал на железной дороге. Юношей играл за «Клуб Фортин» четвертым номером и больше 30 лет назад тренировал детей в Грандоли на поле размером 7,5 на 40 метров.
Он воспитал сотни и сотни детей, в том числе Родриго и Матиаса. Старший сын Месси был быстрым и сильным центрфорвардом; второй играл в защите. Бабушка Селия водила их на тренировку по вторникам и четвергам. И как-то летом вместе с ними пришел Лео.
– Мне нужен был еще один, чтобы заполнить команду восемьдесят шестых [детей, родившихся в 1986 году]. Я ждал последнего игрока с футболкой в руках, пока остальные разогревались. Но он так и не появился, и там был этот маленький мальчик, который пинал мяч между скамейками. Что-то у меня в голове повернулось, и я себе сказал: черт побери… Не знаю, умеет ли он играть, но… В общем, пошел я поговорить с его бабушкой, она увлекалась футболом, и сказал ей: «Одолжите его мне». Она хотела, чтобы он играл на поле. Она уже много раз просила меня попробовать его. Сколько раз она на все лады расписывала мне таланты мальчишки. Его мать или тетя, не помню, не хотела, чтобы он играл: «Он такой маленький, а остальные такие здоровяки». Чтобы ее успокоить, я ей сказал: «Я поставлю его вот тут, и если на него кто-нибудь нападет, я остановлю игру и выведу его с поля».
Так рассказывает сеньор Апарисио, но у семьи Месси-Куччиттини другая версия событий.
– Это Селия заставила Апу взять его в команду, когда ему не хватало одного игрока. Тренеру эта мысль не нравилась, потому что мальчишка был очень маленький. Но бабушка все твердила: «Поставьте его на поле, сами посмотрите, как он играет». – «Ладно, – сказал Апа, – только я поставлю его у боковой, и когда он заревет, вы сами его забирайте».
Относительно того, что было дальше, разногласий нет. Вернемся к рассказу старого тренера.
– В общем… дал я ему футболку, он ее надел. Первый мяч подлетает к нему, он на него смотрит и… ничего.
Дон Апа, как его здесь называют, встает со стула и изображает удивленное выражение лица Месси, потом опять садится и объясняет:
– У него основная нога левая, поэтому он ничего с мячом не сделал, – и продолжает: – Стоило только мячу приземлиться у его левой ноги, как он тут же им завладел, обошел одного парня, потом другого, потом третьего. Я ору ему: «Бей, бей». Ему было страшно, что кто-нибудь его обидит, но он все шел и шел вперед. Не помню, забил он тогда или нет, – все равно я ничего подобного не видел. Я сказал себе: «Этого парня от мяча не оторвешь». И больше не убирал его с поля.
Сеньор Апарисио исчезает в соседней комнате и возвращается с пластиковым пакетом. Он рыщет по кладовым воспоминаний, скопленным за целую жизнь. В конце концов он находит фотографию, которую искал: зеленое поле, команда мальчишек в красных футболках и перед сравнительно молодым Апарисио самый маленький: белые шорты натянуты чуть ли не до подмышек, футболка велика, лицо очень серьезное, ноги колесом. Это Лионель; он немного похож на птичку, на блоху, как прозвал его брат Родриго.
– Он родился в восемьдесят седьмом году и играл с командой восемьдесят шестых. Он был самого маленького роста и младше всех, но очень выделялся. И ему приходилось туго, но он был выдающимся игроком со сверхъестественным талантом. Он родился с умением играть. Когда мы, бывало, выезжали на матч, люди друг на друга лезли, чтобы на него посмотреть. Стоило ему заполучить мяч, и он всех уничтожал. Это было что-то невероятное, его никто не мог остановить. Он забивал по четыре-пять голов за игру. Лео забил гол в матче с «Клубом Аманесер», а он был из тех, которые показывают в рекламе. Я все хорошо помню: он обошел всех и в том числе вратаря. Какой у него был стиль игры? Такой же, как сейчас, – свободный. Какой он был сам? Серьезный мальчик, всегда тихо сидел рядом с бабушкой. Никогда не жаловался. Если ему делали больно, он иногда плакал, но потом вставал и бежал дальше. Поэтому я и спорю со всеми, защищаю его, когда говорят, что он слишком солирует, или что в нем нет ничего особенного, или что он жадный.
Жена зовет его из соседней комнаты; сеньор Апарисио исчезает и возвращается, чтобы поделиться еще несколькими воспоминаниями.
Например, о той видеозаписи, которую он никак не может найти, с играми вундеркинда.
– Я показывал ее ребятам, чтобы продемонстрировать им, что можно делать с мячом и ногами.
Или как Лео первый раз вернулся из Испании и пришел его навестить.
– Когда мы с ним встретились, это было какое-то безумие. Я ушел с утра, а когда вернулся, был уже час ночи. Мы все это время проговорили о том, какой футбол в Испании.
Или в тот раз, когда в округе организовали праздник в честь Лионеля. Ему хотели презентовать табличку в школе Грандоли, но в конце концов Лео не смог прийти. Он потом позвонил и сказал: «Спасибо, может быть, в следующий раз».
Старый футбольный учитель не обижается; наоборот, он с большой нежностью говорит о мальчике, которого тренировал столько лет назад.
– Когда увидел по телевизору первый гол, который он забил в «Барселоне», я пустил слезу. В другой комнате была моя дочь Хеновева, она меня спросила: «Папа, что случилось?» – «Ничего, ничего, – говорю я, – просто разволновался».
Апарисио достает еще одно сокровище из своего пакета. Еще один снимок маленького светловолосого мальчика в слишком большой футболке, с короткими ножками; в руке у него первый полученный им кубок. Кубок размером почти с него самого.
Лео нет еще и пяти. Но в Грандоли он уже почувствовал вкус забитых голов и успеха. На второй год ему повезло тренироваться у собственного отца. Хорхе принимает предложение директоров клуба и берет команду 1987 года. Они играют с «Альфи», это один из многих матчей на другом конце города. И команда все выигрывает. «Буквально все, все: чемпионат, турниры, товарищеские игры», – вспоминает Хорхе Месси больше с гордостью отца, чем тренера.
Кроме футбола, есть еще школа. Лео ходит в общеобразовательную школу номер 66 района Лас-Эрас, дом номер 4800 по улице Буэнос-Айреса. Его водит туда либо мама Селия, либо тетя Марсела, либо соседка Сильвия Арельяно, мать Синтии, его лучшей подруги. Они ходят пешком по пустырю или обходя футбольные поля на территории армейских казарм 121-го батальона связи. Десять минут с небольшим, и они у дверей школы.
Сегодня, подходя ко входу, можно увидеть, как самый младший класс занимается рисованием. Двое сидят в футболках с Месси. В огромном крытом павильоне несколько ребят в белой форме невероятно сосредоточенно играют в футбол. Есть и голы, а вот чего нет, так это мяча – вместо мяча у них ком обмотанной скотчем оберточной бумаги. Они двигаются с головокружительной быстротой, не обращая внимания на грубый серый гравий, – скользят, финтят, ведут мяч. Среди игроков Бруно Бьянкукки, двоюродный брат Лео. Мокрый от пота и красный от напряжения, с прилипшими к лицу угольно-черными волосами, в ухе бело-розовая полосатая сережка, и его товарищи скоро выделяют его как лучшего. Пресса уже написала о нем немало статей, называя его преемником Лионеля. Его тренеры говорят, что он очень хорошо лавирует, что у него такой же талант, как у двоюродного брата. А он говорит только, что завидует умению кузена брать инициативу и забивать голы. Бруно тоже хорошо бьет по воротам, и ему хочется когда-нибудь надеть форму «Барсы».
Школьники собираются в кружок. Все хотят поделиться своим мнением о мальчике, который лишь несколько лет назад ходил в их школу. У одиннадцатилетнего Пабло нет никаких сомнений:
– У него есть все, что нужно, чтобы стать лучшим в мире. Лучше Марадоны. Больше всего мне в нем нравится его скорость, он просто невероятный.
Девятилетнего Агустина что-то беспокоит – это что-то задевает многих соотечественников Месси:
– Марадона начинал в команде юниоров «Архентинос Хуниорс», а Месси… в «Барселоне».
Разумеется, это слишком далеко отсюда. Даже девочки, которые стесняются чуть больше, в конце концов тоже подходят. И здесь мнения расходятся. Одни считают его красивым, другие думают, что он слишком маленького роста.
Началась перемена, и под старым кривым деревом школьники гоняются друг за другом. И Лео бегал там с мячом из бумаги или целлофана, обходя огромный ствол. Для него самые приятные воспоминания о тех годах – это именно игры с чем угодно, что оказывалось у него под ногами. Он без труда признается в том, что не любил учиться.
И это подтверждает Моника Домина, его учительница с первого по третий класс:
– Нет, Лео не очень хорошо успевал в школе, но его учеба была на приемлемом уровне. Вначале ему трудно было читать, поэтому я посоветовала матери отвести его к логопеду. По другим предметам он смог постепенно улучшить результаты, хотя каких-то особых чудес не добился. Он был тихий ребенок, милый и робкий, один из самых робких учеников, которых я видела за все годы, что проработала в школе. Если ты к нему не обращался, он так и сидел молча за последней партой. Старшие ребята соревновались с ним, чтобы участвовать в межшкольных турнирах в Росарио. Конечно, он хорошо играл – выигрывал призы и медали; но я никогда не слышала, чтобы он хвастал тем, как хорошо играет и забивает голы.