Бруклин, февраль 1922 года
Отец мальчика поцеловал его на ночь в последний раз — хотя ни тот ни другой этого не знали.
Мальчик никогда не засыпал без этого поцелуя. Каждый вечер, отправившись в постель, он долго-долго лежал в темноте, не смыкая глаз и ожидая, когда же дверь комнаты откроется и он увидит свет на лестничной площадке. Потом послышатся тяжелые шаги, заскрипят половицы, и на пороге возникнет неясная фигура.
— Эй, малыш, еще не спишь? — скажет отец глубоким, низким голосом.
— Не, па, не сплю. Можно посмотреть на твои часы?
Вытащив часы из кармана, отец держит их за цепочку. Они блестящие, с большим круглым циферблатом, с заводной головкой и ободком, в который просунута цепочка, на самом верху. В верхней половине циферблата есть секция, которая показывает фазы луны. Небо позади луны темно-синее, а звезды — золотые. Иногда луну почти не видно, она едва выглядывает, но бывает и так, что она полная — красновато-желтый диск.
Каждый вечер мальчик просит отца рассказать сказку о Человеке, который жил на Луне. Отец всегда рассказывает. Затем ерошит сыну волосы, целует его в лоб и спрашивает:
— Не забыл помолиться?
Нет, не забыл, вертит головой мальчик.
— Тогда давай-ка спать.
Отец тяжелой походкой выходит из комнаты и закрывает за собой дверь.
Так было и в этот самый последний раз.