Борис Борисович Гребенщиков для «Мельницы» – человек очень значимый. И не только потому, что является безусловной и однозначной «живой легендой». При этом сам Гребенщиков к своему легендарному статусу относится, с одной стороны, со стопроцентным пониманием, а с другой – с бесценной иронией. Это такое важное свойство гения: балансировать на тонкой грани между самоиронией и самоуважением: чтобы не забронзоветь, но при этом – безусловно знать себе цену.
Будем честны, именно Гребенщиков первым погрузил отечественного рок-фана в классический фэнтезийный мир. «Властелин колец» и по сей день числится у него в любимых книгах, да и Толкина в оригинале он прочел еще до того, как появились первые переводы. Кстати, что немаловажно, официально Толкина впервые издали именно в Ленинграде: в середине 70-х сперва в ленинградском отделении издательства «Детская литература» вышел «Хоббит» в переводе Н. Рахмановой, а затем, уже в конце 70-х, появился первый том «Властелина колец», легендарные «Хранители», в переводе В. Муравьева и А. Кистяковского, после чего началось повальное увлечение Толкиным как таковым.
А Гребенщиков в тот момент его уже читал в оригинале и даже постигал синдарин – эльфийский язык, грамматику и фонетику, которые филолог Толкин расписал досконально: бери книжку и учи. Гребенщиков не только выучил, но и стал сочинять на нем и даже петь. В песне «Партизаны полной луны» из альбома «Равноденствие» 1987 года, которая и по сей день входит в обязательную концертную программу «Аквариума», целый куплет поется именно на синдарине, две трети зала обычно недоумевают, что это Гребенщиков там мурлыкает, а посвященные понимают все досконально. Своеобразный пароль «для своих» – неудивительно, что на Эгладоре, о котором пойдет речь в главке про Толкина, песни Гребенщикова тоже звучали своеобразным паролем и были маркером «свой-чужой».
Ну и, естественно, рано или поздно их творческий путь должен был пересечься – на альбоме «Химера» так и случилось. Наталья предложила Гребенщикову спеть вместе с ней новую песню «Черный дрозд», и тот сразу же согласился. В своем безумном графике (а он и вправду сумасшедший: «Аквариум» – одна из самых гастролирующих групп России) Гребенщиков нашел несколько часов, буквально между саундчеком одного концерта и вылетом на другой, примчался в студию и все записал, четко, без проволочек, с невероятным профессионализмом.
ХЕЛАВИСА
С Гребенщиковым у меня лично связан довольно важный эпизод в жизни. Я, можно сказать, училась играть на гитаре по его песням. Папа показал мне первые четыре аккорда, дальше я стала учиться сама. И первой самостоятельно сыгранной на гитаре песней у меня была песня Бориса Борисовича «Лети, мой ангел, лети».
Ну а в плеерах музыкантов его песни, конечно же, звучат – от Гребенщикова нам никуда не деться, как было сказано в одной из статей об «Аквариуме»: «Он придумал язык, на котором мы говорим». Ну, если не все мы – то рок-музыканты точно.
ВИШНЯКОВ
БГ я слушаю, последние альбомы, «Время N» и «Соль», мне очень нравятся. Вот как раз Гребенщиков – он шагнул дальше всех наших отечественных музыкантов, дошел до зарубежных продюсеров, до грандов мировой музыки, выбрал своих, выбрал музыкантов – причем они разные на альбомах, они отвечают своим задачам, и они профессионалы величайшие, у нас так не играют. А почему? Потому что нет свободы такой, свободы самовыражения, нам бы в рамках лада все гонять. А там вообще нет никаких правил – просто космос. Совершенно другое мышление.
ОВЧИННИКОВА
Интересное совпадение – не знаю, кого еще, кроме Бориса Борисыча и Натальи Андреевны, в нашей рок-тусовке фанаты называют по имени-отчеству. По-моему, отличное соседство! С одной стороны – уважение к Борису Борисычу, а с другой – такой шлейф университетского прошлого, который за Наташей красиво развевается и периодически выплывает где-то в научных публикациях. Так что фанаты держатся в тонусе.
Ну а то, как сам Гребенщиков относится к «Мельнице», подтверждает, например, тот факт, что он лично позвал группу сыграть на курируемом им фестивале «Части света». Российские музыканты и группы там появляются весьма выборочно, отбор артистов Гребенщиков контролирует лично – так что если группа выходит на сцену «Частей света», то будьте уверены: Борис Борисович в ней уверен на сто процентов. Как в «Мельнице».