Слово – всегда на выдохе, даже если его не говоришь, а пишешь. Наступает время выдохнуть то, что вобрал от жизни, что пережил, что передумал. И здесь начианется великое таинство словесного творчества. В свободном трёхстишии оно особенно ощутимо: каждое слово становится самоценным. Ни рифма, ни размер не диктуют своих требований. И тем сложнее найти именно такие слова, которые сохранят твоё дыхание.
Стихи 1974—1986 годов.
Как же мне до сих пор удавалось
отыскивать слово за словом?..
А если не вспомню?
Ещё одна минута…
ещё одно воспоминание…
ещё одно слово…
Странное дело – стихи да картины:
прямоугольники бесконечной музыки,
звучащей под взглядом.
На выдохе целитель шлёт энергию пациенту.
И поэт
выдыхает слово за словом.
Имена летают между нами всеми,
нами придуманные имена.
Кто знает настоящие?
Не всё же быть косноязычным.
Хочется внятных слов,
не заглушающих друг друга.
Как легко нам встретиться с тобой,
незнакомый гость.
Приоткрыл строку и – здравствуй!
Не торт, не букет, не бутылку…
Три строчки – мой странный подарок,
который здесь никому не нужен.
Чистописательство.
Метла из павлиньих перьев
по разбитой мостовой.
Разве нужно войти в хрестоматию?
в золочёный список лауреатов?..
Разве не в Вечность?..
Отталкиваюсь карандашом от бумаги,
как гондольер.
Кто ты, невидимый пассажир?
Шершавые треугольники.
Посылаю их тем, кого люблю,
со своей линии фронта.
Изобретаю короткое замыкание,
пробивающее возрасты и страны,
характеры и судьбы.
Разбил сегодня копилку
и тащу тяжёлое серебро
в сберегательную кассу стихосложения.
Кто упрекнёт, что дышу воздухом,
ем хлеб,
пишу о жизни…
Достичь высшего признания —
пролистать свои старые страницы
и пробормотать: вроде неплохо.
Торопливым пауком
убегаю от своего письменного стола
на незаметной никому паутинке.
Так и этак закалял мгновение
в огне бессмертия —
и не успел.
Как научиться живописи слов,
чтобы каждое – было живым мазком,
чтобы страница становился живой картиной…
Помоги пишущему, читающий.
Пойми сказанное и несказанное.
Или посочувствуй – ему и себе.
Как много красивых слов.
А прекрасные наперечёт,
и каждый раз – заново…
Слова мечтают стать заклинаниями
и стекаются к тому,
у кого нет ничего, кроме мечты.
Вольным каменщикам литературы,
нам поручено из сложных слов
слаживать простые.
Какие волны
прокатывают сквозь душу,
оставляя обломки слов?..
Вечер, письменный стол.
Освещённые бумаги и книги —
Как распахнутые навстречу двери.
О, каллиграфия тысячелетий!..
Шариковой тушью на серой бумаге
вывожу неуклюжие славянские иероглифы.