Отделы теленовостей – самая подходящая среда обитания для людей с «обезьяньим умом». Под яркими лампами здесь процветает безграничное тщеславие, а концентрация внимания у людей такая, как у больной сифилисом белки. И вот в такой «антимедитативной» обстановке я провел большую часть своей сознательной жизни.
Телевидение не выносит тишины, и мы с коллегами постоянно зондируем почву в поисках повода для какой-нибудь шуточки, следим за рейтингами, комментариями в «Твиттере». Конечно, постепенно у людей, за которыми все время наблюдают и которых постоянно оценивают, появляется особый вид самосознания. Однако именно эти особенности моей работы оказались идеальной отправной точкой на пути к медитации.
Однажды рано утром вместе со съемочной группой проекта 10 % Happier мы планировали отснять закулисный материал о том, как я готовлюсь к очередному воскресному выпуску Good Morning America («Доброе утро, Америка»). После этого мы хотели собраться с коллегами и проверить, как долго сможем сидеть в тишине и медитировать.
Как только я вошел в студию и расположился за компьютером, ко мне неспешно подошла моя соведущая Пола Фейрис и удобно уселась на моем столе. Она заметила съемочную группу и решила не упускать возможности надо мной позубоскалить.
– А Дэн не говорил, какое название мы придумали для его следующей книги? Это можно сказать на камеру? – спросила она, озорно сверкнув глазами. – «На 10 % счастливее… но все равно придурок».
С 2010 года каждое утро в выходные я вставал в 03:45, чтобы вести «Доброе утро, Америка». Когда будильник звенит ни свет ни заря, первое, о чем думаешь: «Какого черта я этим занимаюсь?» Но затем постепенно понимаешь, что идешь на обожаемую работу, к любимым коллегам. Пола, которая называет себя моей «офисной женой» или «младшей сестренкой, которую Дэн никогда не хотел», занимает среди них далеко не последнее место. Может показаться, что мы очень разные. Она выросла в семье консервативных христиан со Среднего Запада. Я же рос в высшей степени либеральном Массачусетсе, и мои родители занимались светской наукой. Пола вместе с мужем и тремя детьми ходит в церковь по воскресеньям. Мы с Бьянкой – убежденные агностики. Но наша с Полой непохожесть, как ни странно, положила начало настоящей дружбе. В будние дни мы придумываем вопросы для политических обозревателей – гостей программы, а различия в нашем воспитании помогают нам сохранять объективность. По выходным мы переписываемся обо всем на свете: о теологии, воспитании детей, обмениваемся свежими офисными сплетнями. Ко мне часто подходят незнакомцы в аэропортах, работники студии, даже руководители, и спрашивают: «Ребята, а вы правда так хорошо ладите друг с другом, как это кажется по телевизору?» И я отвечаю: «Конечно!»
В то воскресенье, закончив программу, мы вместе с Полой и другими коллегами отправились в конференц-зал, на тринадцатый этаж нашего бизнес-центра, чтобы учиться медитировать.
Когда мы пришли, Джефф был уже на месте. Он выглядел точь-в-точь как школьник 1 сентября: в голубой рубашке на пуговицах, новых черных кроссовках и полосатых носках (позже он сказал мне, что один друг-стилист, увидев его старомодный гардероб, сжалился над ним и подобрал костюм посовременней). Съемочная группа 10 % Happier установила камеры, настроила свет и приготовилась снимать.
В этот момент в зал размашистой походкой вошли Рон и Роб. Рон Клейборн – ведущий новостных выпусков «Доброе утро, Америка» по выходным. Он – выпускник Йельского университета, не выносит лжи и напыщенности, работает в АВС уже 30 лет, все обожают его за профессионализм и сарказм (вскоре после выхода моей книги он издал свою версию передачи, которую назвал 11 % Happier («На 11 % счастливее»). «Если вы только собираетесь купить книгу, – сказал он зрителям, – посчитайте в уме»). В тот день он был в пиджаке и галстуке, но при этом в брюках карго и кроссовках – такая наскоро скроенная версия стиля 80-х.
Роб Марчиано – наш синоптик. Обладай я его внешностью, меня, наверное, еще труднее было бы выносить. Роб высокий и невероятно красивый, но наверняка даже понятия не имеет об этом – он простой и душевный парень. Умудряется одеваться безукоризненно и при этом не выглядит пижоном. Обычно он носит сшитые на заказ костюмы, серебряный зажим для галстука, белоснежный карманный носовой платок.
Наконец, влетела запыхавшаяся Сара Хэйнс (она опаздывала и поэтому бегом неслась от метро до офиса). Бойкая и неунывающая Сара – наша восходящая звездочка. До недавнего времени вела выпуски популярных новостей (в основном в программе «Доброе утро, Америка») и развлекательные передачи, а сейчас стала соведущей утреннего ток-шоу The View по выходным. И хотя у Сары тот день был нерабочий, она согласилась прийти на нашу дружескую встречу и поучиться медитации.
Пола, Сара, Рон и Роб интересовались медитацией. Все, кроме Рона, даже пробовали, но никому не удалось выработать привычку делать это регулярно. Коллег, учитывая их напряженную работу и насыщенную жизнь, воодушевлял положительный эффект от медитаций, о котором я из года в год им рассказывал. По крайней мере, они неплохо делали вид, что им интересно.
Начав обсуждение, мы тут же столкнулись с одним из самых больших препятствий, стоящих перед начинающими: с мыслью «Я не справлюсь». Особенное недоумение вызывает проблема: с чего начать? Коллеги обрушили на нас просто уйму организационных вопросов.
Роб: «Мы медитируем сегодня? У меня одежда неподходящая».
Рон: «А нужно ложиться на пол?»
Пола: «Мы будем сидеть в позе лотоса?»
Роб (о дыхании): «Через нос, рот или без разницы?»
Сара: «Как понять, что пора заканчивать?»
Вопросы профессиональных журналистов сыпались один за другим, и Джефф, слегка потрясенный, весьма бойко от них отбивался. Разумеется, мои соведущие не одиноки в своем недоумении. Ниже приведены ответы на наиболее распространенные вопросы начинающих.
FAQ: основы медитации
Джефф, где вы рекомендуете медитировать?
Конечно, хорошо бы найти тихое спокойное место, но не обязательно прямо идеальное. Медитировать на природе – отличный вариант.
Ты сейчас выглядишь как стиляга…
Нужна ли специальная одежда для медитации?
Вовсе нет. Но свободные штаны помогают циркуляции крови.
Нужно ли закрывать глаза во время медитации?
На ваше усмотрение. Многим нравится с закрытыми глазами, некоторые медитируют с полуоткрытыми, рассеянно уставившись в пол. Оба варианта хороши. Делайте так, как вам удобнее и привычнее.
Как нужно сидеть?
Сядьте так, чтобы вам было комфортно, сохраняйте спокойствие и бдительность. Устраивайтесь как угодно: на стуле, на подушке на полу, можете лечь или даже встать. Но не обманывайте себя: если лежа вы засыпаете, значит вы утратили бдительность; если стоять тяжело, значит вам некомфортно. Многие предпочитают сидеть на стуле с прямой спинкой или на подушке. Нужно сесть прямо, колени должны быть ниже таза. Если они скрещены и согнуты над тазом (а именно так люди представляют себе правильную позу для медитации), то нижняя часть спины напряжена, и всю медитацию вы будете проклинать Дэна. Лучше сидеть в удобном кресле с поддержкой спины или на краю стула выпрямившись. Руки аккуратно положите на колени.
Шевелиться вообще нельзя?
К этому нужно стремиться. Чем меньше вы двигаетесь, тем больше внимания уделяете своим ощущениям и процессам в теле (например, дыханию) и в конечном итоге становитесь более спокойным и сконцентрированным. Ничего страшного, если вы пошевелитесь, просто постарайтесь сосредоточиться на этом движении и сделать его частью медитации, вместо того чтобы двигаться неосознанно.